快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

我在沙发上打盹儿。
　　这间公寓有时候会很安静，有时候会很忙碌。当时，的表姐和她的两个孩子，还有的一个姐姐都住在那里。但是居住安排的流动性很大。正如计划区许多其他比较稳定的家庭一样，梅女士的公寓还是穷困朋友和有需要的亲戚的暂居处之一。他们可能会待上一个晚上、一个月，或者更长。有些人实际上根本不是亲戚，只是一些需要栖身之所的“浪荡子”。的亲戚几乎不可能是流浪汉，我得知，他的几个叔叔都是帮派里的高层。但是我甚至搞不清他到底有几个兄弟姐妹。我经常听他说起“我妹妹”，或“我的一个在西边的弟弟”，但是我分不清这些人是跟他有血缘关系，还是只是这个家庭的朋友。
　　而且他们似乎都愿意让我在梅女士的家里待着。他们也都知道并不想让我独自在这个街区里晃悠。在我写东西的时候，梅女士会安静地给我一盘食物，而她收音机的基督教频道会一直开着。这个家庭里没有人，包括，曾要求看我的笔记——尽管有一次，他曾在我旁边站了一会儿，并且开玩笑我有否把他写得“帅气”。他喜爱我要写作他的生平的主意，但是一般说来，每个人都尊重我的隐私，对我的工作不加干涉。
　　后来，梅女士甚至在这套公寓中为我清出了一块地方，用来存放我的衣服和书籍。通常，在做笔记的间歇，我就会开始和梅女士以及在他家的其他人谈话。他们似乎都对回答细节问题比较犹豫——我已经观察到，租户们是如何躲过记者和社工们的访问的，但是他们更愿意解释其生活和社区中的基本方面。就像“老时光”和他在华盛顿公园的朋友们，他们无拘无束地讲他们的家族史、芝加哥的政治、芝加哥住宅局和其他城市机构的举动。只要我不是特别地追根问底——比如，询问他们的收入或者谁非法住在这栋楼里，他们就会对着我不停地唠叨。重要的是，我发现不必隐藏自己的无知——这没有什么，因为我对美国城区的政治和种族问题的认识的确相当幼稚。我对这些基本问题表现出来的幼稚，实际上却好像讨得了他们的喜爱。

第二章　联邦街的最初时光（13）
在我与和他楼里其他人的简短接触中，已经见识到了在他们的丰富思想与我所读过的社会学研究中对他们的诋毁性刻画之间的差别，并为之而感到沮丧。他们普遍被描述为倒霉的愚民，被认为毫无洞察力或者远见。梅女士所表现出来的热情好客以及租户们自发乐意的教导，不仅出乎我的意料，而且还让我不胜感激。我开始想我可能永远没有办法回报他们的慷慨大度。我自我安慰地想，如果我能够写出优秀而客观的学术著作，那就可以促使社会政策的改进，并或许可以改善他们的生活。但是我也想知道我怎样才可以更直接地报答他们。由于我当时还在靠学生贷款度日，所以我几乎没有任何办法可想。
　　发现我有多么喜欢陪着他巡视这些建筑之后，就开始定期带着我。但是他经常要处理其他事务，一些他没有邀请我观看的工作。并且他仍不愿意在那些楼中放任我，所以我经常只能在梅女士的家里待着。我觉得自己有点像小孩，总是需要一个保姆，但是我不能抱怨我所得到的这个通道，它已经让我进入了一个与我自己所有的见闻有着天壤之别的世界。
　　梅女士把我介绍给了许多来访的人。在他们眼中，我只是个学生，当然是有点古怪的学生。有时候他们会玩笑地称呼我“教授先生”，这是他们从那里听来的。的几个叔叔和堂兄弟也都住在同一栋楼里，他们对我同样热情友好。他们看起来都很亲密，分享食物，守望相助，也会在炎热的夏天一起去“画廊”中消磨时光。
　　“画廊”里的生活非常热闹。在傍晚，各家各户经常会支起烤肉架，从家里拖来椅子或牛奶箱坐着。要不是我是一个素食者，我可能会更快地结识许多朋友。
　　在我走过的时候，小孩子们和十几岁的女孩们都喜欢拉住我的马尾辫，其他人则会冲着我喊“甘地”、“朱里奥”或是“安—拉伯”。我仍然会着迷于这座城市的景观，也仍然会担心围绕着“画廊”的围栏。
　　只要有孩子向围栏跑去，我都会本能地跳起来，去抓住他。一次，有个小男孩的妈妈笑话我。“别担心，素德，”她说，“他们没事的，现在不是过去了。”在“过去”，我发现，确实有些孩子从罗伯特？泰勒的“画廊”掉下去，并且摔死了。这促使芝加哥住宅局安装了安全护栏。但是毫无疑问，在风大天寒的芝加哥建造楼房外部的通道，原本就是个失误。
　　在晚餐之后，父母们会让他们的孩子们回家取出桌椅、纸牌和扑克筹码、食物和饮料。他们把“画廊”变成了舞厅和赌场，就好像过节一样。
　　我喜爱“画廊”里的夜生活。租户们通常在夜里都会心情不错，只要他们不是极度兴奋，或者不是十分忙着赌钱，就都会愿意告诉我他们的生活。我越来越容易判断因吸毒而兴奋的人。他们会步履蹒跚，就好像喝醉了，但是他们的眼睛会深陷进脑袋之中，这让他们看起来既迷离又阴险。
　　很难在这些租户中分辨出吸食快克的程度。许多人指出其他人吸食快克，称他们为“摇滚明星”、“使用者”，或是“瘾君子”，并以此暗示，他们从来没吸过。其实除了一些老年妇女，比如的母亲，几乎每个人都被指责过不时地吸食过快克。
　　不久之后，我明白了，快克的使用很像在我成长的郊区那里对于酒的使用：有小部分核心的瘾君子，以及相当大范围的功能性使用者，他们每周有几天会抽一点。罗伯特？泰勒的许多快克使用者都照顾家庭，忙于生计，但是一旦他们存下了十块或二十块，他们就会弄一点，兴奋一下。慢慢地，我可以估算出，在租户中大约有百分之十五的核心瘾君子，还有另外百分之二十五是偶尔使用者。

第二章　联邦街的最初时光（14）
我在“画廊”最早熟悉的人中，有一个叫做克莱瑞莎（Clarisse）的女人，她三十多岁，但是看起来相当衰老。她的皮肤粗糙，淤伤遍体，但是除此之外，她是一位美丽而又有思想的女人，几乎总是带着微笑。她是这楼里的一个*——“非法商贩”（hustler）是标准的委婉说法。她自称是“男人杀手克莱瑞莎”，她的解释是，“我的床上功夫能干掉他们”。克莱瑞莎经常在“画廊”里和的家庭聚在一起。我对此很是惊讶，因为我曾听过和梅女士公开鄙视过楼里的*。
　　“这是我在这儿的生活的一部分，”梅女士说，“但是我们对她们敬而远之，我也不让孩子们接触她们。我们不打交道。”
　　在一个静谧的傍晚，的家庭正在准备烤肉，我靠在“画廊”栏杆上，向外看着薄暮，克莱瑞莎来到我旁边。“你从来没跟我说过你喜欢哪种女人。”她笑着说，并打开了一瓶啤酒。现在我已经习惯了克莱瑞莎揶揄我的爱情生活。
　　“我说过，”我说，“我的女朋友在加州。”
　　“那你一定觉得孤单！或许克莱瑞莎可以有所帮助哦。”
　　我脸红了，并试图转换话题，“你在这楼里待了多久？你是怎么认识的？”
　　“他们从来没告诉你？！”克莱瑞莎喊了起来，“我就知道！他们觉得尴尬，他们不想承认我是家庭成员。”
　　“你是他们家庭的一员？”
　　“哥们，我是的堂姐，所以我才会过来。我和我老公住在上面的十五楼。我也在这楼里工作。我是家族里他们不情愿谈论的人，因为我不掩饰我干的事儿。我是个非常开放的人——我对任何人都不藏事儿，梅女士知道的。该死，人人都知道的。但是，就像我说过的，他们并不总是对此坦白。”
　　“你怎么可能同时在这栋楼里生活和工作呢？”
　　“你看到这些男人了吗？”克莱瑞莎指着“画廊”里某些待在自家公寓前的租客说，“你应该见识一下他们怎么对待女人。”我不明白克莱瑞莎的意思。她见我面无表情，就笑了起来，“哦！我们需要聊的太多了，克莱瑞莎会教给你的。”
　　她向几个坐在椅子上的女人挥挥手。“看，她们都是*，都是谋生计的。不过她们私下里做，就像我。我们是凤姐（regular），我们也住在这里。我们不是那种流莺（hype）。”
　　我问她，“流莺”和“凤姐”之间有什么区别？
　　“凤姐就像我，我们卖身来赚钱，但是只跟我们认识的人。我们不做全职，但如果必须要养活我们的孩子，我们也可以兼职赚点钱。我有两个孩子要养活，而我的男人有时帮不了。流莺只是靠这个来嗑药，她们不住在这里。但是允许她们在这里工作，她们要给他一点提成。我跟她们没关系。她们是招惹麻烦的人。她们有一些有皮条客，有些为帮派工作，但是她们都是为了嗑药才干这个的。克莱瑞莎不沾毒品。这是为什么许多人接受我们——即使他们在我们背后嘀嘀咕咕。他们知道我们只是在努力照顾家庭，和他们一样。”
　　“你现在上班吗？”我问。
　　“宝贝儿，只要地方合适，我永远都上班！”她笑了，“但是可能不允许我今晚工作，所以我不会接客的。”
　　我有些困惑，因为特别告诉过我，他的帮派并不经营妓院生意。他解释说，绝大部分的帮派不掺和，是因为没什么大钱可以赚。*们很难管理，并且会牵扯大量的精力：她们总是挨揍并且被逮捕，这意味着长期没有收入。他们要供给她们吃穿，而那些嗑药的人更是出了名地无法预料。她们还总是会偷钱。。　最好的txt下载网

第二章　联邦街的最初时光（15）
“你这是什么意思？”我问，“你是说控制你？”
　　“不，但是他有一次跟我说，如果我想要和他的家人交往，我就必须要遵守他的规矩：如果家里有事发生，就不许拉客，就像今晚。他是这里管事儿的，所以我必须要守规矩。”
　　克莱瑞莎解释说，虽然的帮派实际上并不控制他地盘上的*，但他也确实从流莺和凤姐那里收取月费。凤姐通常会交点房租（每个月从十五块到七十五块不等），作为回报，帮派会揍那些虐待她们的嫖客。流莺要把她们收入的一部分（百分之十到百分之二十五）交给的马仔们，后者会尽量搞清楚每个女人都做了多少。克莱瑞莎说在市南部的帮派老大们里边算是不错的了。他会定期借钱给女人们，帮助她们获得医疗，甚至会为她们保留几个空闲的公寓来用做欢场。所以尽管并不正式经营妓院，但是他实际上控制着自己地盘上的*流动，并从中获利。
　　那晚跟克莱瑞莎的谈话让我明白，我不是在计划区里惟一行动受到限定的人。
　　只要他带我去巡视他的楼房，我都会观察他应付形形色色的人，那些在一楼大厅里、楼梯间里、“画廊”里、停车场和运动场上厮混的人们。他警告一个*不要在公众场合拉客。他告诉一个出售球鞋——看起来像是假耐克——的人离开一楼大厅，那是的帮派成员出售毒品的地方。经常会禁止流浪者在游乐场里待着，尤其是他们喝酒的时候。如果他在楼内认出了陌生人，他就会让他的某个高级下属去盘问那人，了解他是做什么的。除了在他领地上的大约五千人，几乎不认识什么别的人，但是他通常会设法搞清楚某个人是否是本地人。如果他搞不清，他还有许多人可以去问。
　　所有这一切都带点戏剧性。他会就事论事地说，“你们得把这个活动挪到别的地方去。”或者，“关于孩子们在公园里玩的时候拉客，我跟你说过什么？”又或者是，“除非你先去跟格雷普打打交道，否则你不能待在这个公寓。”我见到有些人反抗，但是没有一次反抗的时间很长。绝大多数人似乎都尊重他的权威，或至少是有点怕。
　　至少从19世纪末开始，黑帮一直都是美国城市结构的一部分。在我读过的绝大多数关于黑帮的社会学著作中，黑帮总是挑战着与父母、店铺主、社会工作者以及警方之间的关系。他们被描写成最令人讨厌的事物，并且是一种非常典型的危险。
　　的黑帮看起来不太一样。它的作为就好像罗伯特？泰勒实际上的管理机构：或许是一个不法之徒，但他更是一个立法者。他的所作所为表明，他的组织是真正统治这个街区的，而且有时候这种接管是彻底的。比起芝加哥警方来，黑暗之王更具侵略性地监控了这些大楼。通过控制一楼大厅和停车场，黑暗之王使得居民们不能随意行动。他们大概每月会举办一次周末篮球赛。还在此举办大型的街区派对，这意味着运动场地及其周边都要十分整洁——这还意味着，其他的租户有时候必须在的命令下，取消他们的垒球活动或是野餐会。
　　慢慢地，变得没有那么不愿意让我独自待在罗伯特？泰勒了。偶尔，他会出门办事，并且喊道，“嗨，小子，看着素德，我马上回来。”我通常不会晃悠得太远，但我的确开始跟帮派以外的人们聊天了。这使得我开始理解帮派和社区其他人之间的复杂动态。txt电子书分享平台　

第二章　联邦街的最初时光（16）
例如，有一天，我碰到了“一百块”，擅居者的头儿，他来梅女士的公寓里安装空调。“一百块”既是一个零工，又是个非法商贩。只要收五块或十块，他就能够修理电冰箱或者电视。再多加几块，他就能找到让你家免费使用电和气的巧妙法子。至于日用维修，好像没有什么是“一百块”不能做的。
　　在“一百块”结束了梅女士家的工作之后，我和他坐在“画廊”喝啤酒。他告诉我，他住在这栋楼里许多年了，并且做过各种合法的蓝领工作，但是在被解雇了几次之后，他失去了租约，并成了擅居者。他一直都在的楼里找点零工，也找个地方睡觉。他告诉我，他不惹他们。他不吵闹，不嗑药，也不打架。他解释说，他叫这个外号是因为“我有一百种方法来赚取一百块”。
　　我得知有许多租户欢迎“一百块”到他们家吃晚餐，让他和孩子们玩耍，并且给他买药品的钱，或者是在他受伤的时候开车送他去医院。但是在重新操控罗伯特？泰勒之后，这一切开始改变。把擅居者当作了一种收入来源，而非慈善事业。他也不乐意见到“一百块”受到租户们的善意帮助——有些租户还曾游说过不要收取“一百块的”费用。即使的母亲也曾就此事站在“一百块”一方。
　　但是在谈到钱的时候，从不妥协。他必须要支付几辆车的费用，还要养几个女朋友，每一个都需要一套单独的公寓及相应的开销。还喜欢去拉斯维加斯赌钱，而且他还极其自豪地拥有数十双昂贵的鞋子和价值不菲的衣服。他并没有对“一百块”这样的人行慈善之举，相反，他还公然痛恨他搭便车。
　　在一个炎热的周日早晨，我和“一百块”还有其他一些擅居者待在的大楼的停车场，和街道只隔着一个篮球场。有人开了一间户外的修车行——更换轮胎，修补凹痕，做发动机的小维修。他们的价格低廉，而且生意兴隆，足够让他们忙活一整天。停车场的各个角落都停满了汽车。人们来回走动，拖曳设备，交换工具，并且快活地谈论着这么多的工作。另外一个擅居者在附近支起了一个架子，出售冰冻的汽水和果汁。我买了一瓶，坐着看这种繁荣的地下经济。
　　开车过来了，还带着四个他的高级头目。在他们背后又来了三辆车，而我认出了几个其他的帮派老大，跟地位相当，控制着黑暗之王的其他本地分支。
　　走向“一百块”，后者正在观察一辆车的引擎。没有看到我——我坐在一辆白色货车的背后，正好在他看不到的方向，但是我刚好能够看到并且听到他。
　　“‘一百块’！”叫着说，“你他妈的在这儿干吗？”
　　“我他妈的看起来像在干吗，年轻人？”“一百块”对呛了回去，并没有从他的工作中抬起头。“一百块”通常并不喜欢吵架，但是如果事关他的钱，他从不妥协。
　　“我们今天要举行比赛，”说，他指的是帮派每月的篮球联赛，“你要把这些狗屎都清理干净。弄走这些车，把所有这些东西都弄出场地。”
　　“哦，该死，你应该早告诉我。”“一百块”把一块油布扔到地上。“我他妈的能做什么？你也看到这些工作还没结束。”
　　笑了。有人挑战他，这似乎出乎他的意料。“黑鬼，你在跟我开玩笑？我根本不管你的狗屁工作。把这些汽车都弄出去。”看了看车子底下：“哦，该死！你把油搞得到处都是。你最好把它们也给清理了。”

第二章　联邦街的最初时光（17）
“一百块”开始挥舞着他的手臂，冲着喊：“只有你自己可以赚钱，对吧？你拥有所有这些狗屎，你拥有所有这些地方？该死。”
　　他抽出一根香烟，点上，并不断嘀咕着“该死”。其他的擅居者都停