友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
再见了,诺顿-第7部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
6。跻身名人堂（5）
“噢，闭嘴。”他说，这是他把车停在我们家车道前说的最后一句话。他握了握诺顿的脚，说了句：“谢谢你。”
他对我说：“所有我认识的人都不会相信这件事的。”
我对齐格，也对诺顿说：“而我认识的每一个人却都会相信这件事。”
另一个在运动方面与诺顿有关的接触，也非常令人印象深刻。该次事件始于我“女人之夜”好友安笛的一通电话，她声称她和她的老公汤姆，最近和职业棒球手桑迪？柯法斯走得蛮近的。好吧，你得知道，我不只是个棒球狂，我还是个上世纪60年代中期在洛杉矶长大的孩子，再加上：我出身于一个健全的希伯来家族，因此柯法斯在我心目中的地位，就有如乔治？华盛顿、亚伯拉罕？林肯，以及黑人*领袖马丁？路德？金博士一样，是一个重要的历史、文化人物。当安笛问我想不想去参加他们办的一个小型晚宴时——而且那位世界上现存最伟大的棒球投手也会出现——我不仅赶紧抓住了这个机会，还立刻打电话给所有我认识的运动迷们，告诉每一个人我刚刚做了什么；除了一般的运动迷之外，我还认识很多体育记者，而他们每个人都警告我同一件事：柯法斯非常厌恶别人拍马屁。他不喜欢谈论他自己，也不喜欢谈论棒球，尤其不喜欢任何说出这几个可怕字眼的人：我是你的超级球迷。因此，在晚宴前的那个星期，我下定决心绝对不能讨好他。我想象和柯法斯握手的情形，然后我会看着镜子里的影像，确认自己丝毫没有透露出一丁点偶像崇拜的表情。最重要的是，我花了好几个小时将“我是你的超级球迷”这一句话从我的语汇中删除。
好的，终于到了晚宴当晚，宾客不多，一共只有八个人。柯法斯和他的女友最后才到。他还没现身前，我仍在努力坚定自己的意志，想让自己在见到他时表现出一副对他没什么兴趣的样子。终于，他来了。安笛知道我有多么期待见到他，便领着他向我走来。我听到这些话：“彼得，这位是柯法斯。”我以一个不怎么在意地半转过身、勉强朝他的方向点了点头，甚至显得不太关心他的存在，随即便转过头去继续我先前的谈话。我不只是对他没兴趣，我简直就是把他当成一个不小心走错地方的人渣了。但我觉得自己做得还不错，因为我达成任务，而且没让他陷入窘境。大约一分钟过去，我发觉有人轻拍了一下我的肩膀；我转身一看，原来是柯法斯。他再次对我微笑，并且说：“我很不喜欢这么做，但我还是得告诉你……我是你的超级书迷。”
没错。原来他也看过《生命中不可抗拒之喵》，而且还变成了一位诺顿迷。他和他的前妻在读了诺顿的经历后，甚至在几年前买了一只苏格兰折耳猫。不用说，我觉得自己真像是这个世界上最大的白痴。稍后，我发现自己又更加地白痴，因为我正在跟他说我的肩膀哪里酸痛，然后互相比较彼此疼痛的手臂（假使你不知道这件事到底蠢在哪里，就让我告诉你吧——我的手臂是一只正常、不太特别的手臂，它本身最特别的地方只在于：连接着一只每分钟可以打八十个字的手掌；而他的手臂，却正好是棒球史上最伟大的一项武器，当它再也无法发挥它的功能时，成千上万的运动迷们不知悲叹了多少时日呢！）。然而在晚餐期间，我们还是聊了好一会儿诺顿的事，桑迪——我是这么叫他的；好啦，其实我是叫他柯法斯先生——甚至还很亲切地给了我一辈子都忘不了的兴奋时刻：和我聊了一些棒球的事，直到深夜。txt电子书分享平台
6。跻身名人堂（6）
不过我们和名人之间最有趣的交流，却是在那个网球灾难的同一年夏天发生的。
整件事情从一通有点奇怪的电话开始。那是一个炎热、完美的长岛周五下午，我在我的小房子楼上的小办公间里，假装自己正在那台“不怎么小”的计算机前工作。其实我真正在做的，只是向外望着后院珍妮丝的花园，并试着理解为什么有人可以记得各种花卉的名字；因为不管我再怎么努力，也只能说出“红色那种”或“橘色那种”，或者，如果我觉得勇气十足的话，也许我会说“带点红的那种橘花”。与此同时，我也在轻抚着诺顿，它伸展四肢、躺在计算机键盘上、侧身蜷曲的样子，看起来特别像玩具布偶。它会在那里的部分原因，是因为它喜欢和我待在一起——一般来说，几乎总是可以指望它在我工作时陪伴我，但老实说——其实，最主要的原因是：最强的一道阳光，就直射在D键和K键之间，而它就沐浴在那股温暖中。在抚摸着它的当儿，我称赞它位置选得真好；它不仅可以享受阳光，同时还提供了我一个绝佳的借口不用写作。
电话才响起第一声，我就扑了过去（就像所有假装在他们的计算机前工作的作家一样），我听到一个女人的声音，带着粗哑的英国口音，指名要找我。我用我那不粗哑的美国口音，告诉她我就是她要找的那个人。
“我是席波？克里斯多福，”接着她说：“实在是非～～～常荣幸可以和你谈话。尤其是我刚才发现，你不在我们明晚放映会的名单上，真是令我相当震惊呢！”
先上点历史课吧！既可以增加地方色彩，又可以让你对她打电话给我这件事感到更为惊讶。席波？克里斯多福曾和影星李察？波顿结过婚（她就是那个被伊丽莎白？泰勒在拍摄《埃及艳后》期间抢走老公的女人）；这么多年来，她成功地拥有并经营了几家夜店，店名全都叫“阿瑟”，位于全世界各个时髦的地点。无疑地，她同时还从事很多其他有趣的事。就我所知，她目前正在从事的有趣事情之一，就是经营一家最近才刚在沙格港开幕的小型地区剧院。因为她的人脉和强烈的说服力，该剧院吸引了许多有才华的人士，不论是剧作家还是演员方面都有；而且，通常很少有机会看到这些人在剧院舞台上，施展他们的创作长才。
她向我解释打电话来的原因，是为了替剧院募款：她们举办了一场特别的放映会，这是一部新的、大型电影的世界首映。而她刚刚发现我不在出席者的名单上。
她对这项遗漏如此大惊小怪，让我有点惊讶，因为我根本很少获邀参加这一类活动，更别说是在汉普敦区了。难得被邀请的那几次，我也没去。毕竟，比起和那些我不认识的有钱、有名人物在公众场合厮混，我还宁愿待在家里看运动节目。老实讲，我倾向于被迫走过烧红的煤炭、让一群愤怒的基本教义派群众用棍子戳我的眼睛，也不愿去和那些我不认识的有钱名人鬼混（好吧，这不好笑，但基本上是真的：唯一比这更糟的，就是去和我认识的有钱名人鬼混）。因此，我开始礼貌地婉拒她的邀请，但她却开始——这是个比喻——扭着我的手臂，硬是要说服我。结果证明她的确是个极为厉害的说客，厉害到快得——就连我自己也很惊讶——我竟然开始考虑是否要出席了。她告诉我这是一个公益活动，而且门票都已经完全、一张不剩地卖光了。但她认为她可以从某处再弄来一张票。当然不会是免费的，这是一个公益活动，一张票只要一百元而已。她向我保证绝对物有所值：电影本身很棒，而且大家都会来，况且又是为了这么好的一个理由——剧院——而她为了没能更早打电话来，感到抱歉得不得了……
6。跻身名人堂（7）
接着她很有效率地把这笔交易敲定，以我完全无法拒绝的方式做了结束。
“我实在不敢相信你竟然没有接到邀请，”她说。“就连东尼也不敢相信。他坚持一定要请你来。他特别问起你会不会出席，你要是没出现，他会非常失望。”
“他有问吗？”我问：“而且他会失望？”
“噢，一点也没错，”她说：“如果你没来，他绝对会失望透顶的。”
“东尼会失望透顶？”
“绝对会的！”
“喔，那么，我想我还是去好了，”我说，又加了一句：“但你得替我弄到两张票，而不是一张。”因为我知道如果我抛下珍妮丝，自己一个人在星期六晚上去参加某个豪华的电影首映会的话，她一定会很不高兴的。
“我马上回你电话。”席波说。而她也真的做到了。就在一两分钟后，她告诉我，很神奇地，她弄到了两张票，它们会放在沙格港当地电影院（首映会举行的地点）的售票口等我去拿，等我方便的时候再开支票付款就行了。
我挂了电话，仔细思考着自己竟如此渴望与人接触的事实——如果这是透过邮件邀约，我绝对可以替自己省下两百元大钞，也不用浪费几个小时待在一个老电影院里，闻起来像是假奶油和清洁液的怪异组合——并下楼告诉珍妮丝，我们要去看电影了。
在我一番小小的解释后，她有点疑惑地看着我说：“我不知道你认识席波？克里斯多福。”
“我不认识，”我告诉她：“从来没见过她，也没和她说过话。”
“那么东尼是谁？”她盘问道。
“完全没概念。”
她看起来更加困惑了，我说：“显然是他们搞错了，把我误认成某个人。所以应该会很好玩。我们去看他们发现该来的人没来、出现的反而是我时，一副完蛋了的表情。”
所以隔天晚上，半信半疑的珍妮丝便换上她的最佳外出装扮——她有一种神奇的本领，能随兴所至地创造出优雅的效果——而我则穿上我为了紧急盛装场合而留在沙格港的那件具有十年历史、又不合身的运动夹克，然后就进城去了。
起先，我们排队等着从售票口取票。在等待的同时，我抽出了我的支票簿，开始签下一张两百元的支票。当我这么做的时候，一个看起来相当傲慢的带位员信步走来，一看到我的举动，便轻蔑地说：“我们不收支票。”
我看得出来，他认为我这张支票铁定会跳得跟颗篮球没什么两样，我当下就开始后悔前来参加的决定；但是在我的心目中，带位员毕竟就和警察、法官，以及有线电视修理员一样，都是些让人害怕、穿着制服的当权阶级，所以我开始很有礼貌地解释，席波？克里斯多福说我可以开支票付款，还有我是在最后一刻才决定要来的，还有……
“你叫什么名字？”他不耐烦地问道。
“彼得？盖泽斯。”我有点软弱地说，心想我们今晚的行程，可能会比我预料的还要早一点结束。
姑且不论软弱与否，他的口气简直是猛然一变——我应该补充，似乎还带着点尊敬——“噢，真对不起，盖泽斯先生。你根本用不着排队。直接进去里面，叫那边的带位员替你带位就可以了。发生这种错误我真的很抱歉。你当然可以用支票付款。随时都可以。”
我挑起一只眼睨着珍妮丝，有点沾沾自喜地笑着。她摇摇头作为响应。我想她非常确定我们正一路走向专门监禁骗子的监狱。txt电子书分享平台
6。跻身名人堂（8）
下一个带位员比前一个还要阿谀奉承。“是的，当然可以，”她简直是尖叫出来的。“感谢您的光临，盖泽斯先生。您的位置在名人区里，和东尼坐在一起。”
“很好，”我说：“我可不想错过东尼。”
果然不错，她领着我们走向电影院正中央，那里有三排座位用围栏隔开，以免受到那些已经开始被我视之为庶民的人所干扰。坐在这几排的，一向都是汉普敦的名流之辈：演员、女演员、导演、记者、媒体企业集团的老板、发型设计师、宣传人员和迪克？卡威特（我会将迪克？卡威特单独分类，是因为我不太清楚他目前的身份是什么；我只知道，凡是这一带的名流聚会都少不了他）。带位员将围栏的绳子解开，告诉我们座位在哪一排。我们完美地遵照指示找到座位坐下，看着整个电影院渐渐坐满了人。我们不时会看到一两个朋友，从角落某个差劲的位子上，一脸惊讶地看着我们坐在名人区的正中央。当我们的眼神交会时，我会做出一些既成熟、又有教养的举动，像是把手指伸进耳朵里，对他们直摇头这种。
终于，这个地方被挤得水泄不通了。整个电影院里只剩两个座位还空着，就在我们旁边。当我正想着这个状况时，突然发现所有人都在鼓掌。我四下张望，原来是这部电影的主角和他的夫人进场了。不只如此，他们还被领着走向珍妮丝右边的那两个空位上。他们坐下来，简短地对珍妮丝点了点头，然后就和其他人一样，等待灯光转暗、电影开始的那一刻。我们之间就这么出现了长达几分钟的尴尬沉默，于是，珍妮丝倾身对他的夫人说：“哈啰，我是珍妮丝？唐诺。”
那位夫人微笑着说：“我是珍妮？霍普金斯。这位是我先生，东尼。”
东尼？
就是安东尼？
就是安东尼？霍普金斯？安东尼？霍普金斯爵士？当今世界上最伟大的演员？
没错。
这时候珍妮丝说：“这位是彼得？盖泽斯。”
你现在听不到的这个声音，正是世界上最长的一段停顿。
霍普金斯夫妇两人同时看向我这边，斜着眼、盯着我瞧，一句话也没说。真的是什么都没说。
“我们就要被赶到楼上的座位去了。”我悄声对珍妮丝说。
先别这么快下定论。因为安东尼？霍普金斯——奥斯卡金像奖得主、传奇人物、主演《沉默的羔羊》和《去日留痕》（The Remains of the Day）这部我们当晚即将观赏电影的明星——终于清了清他的喉咙，用那美妙、受欢迎的韦尔斯嗓音对我说：“你没有带诺顿一起来，对吧？”
当我说我差一点从椅子上跌下来时，相信我，这是实话。我终于让自己重新镇静下来，并结结巴巴地说出类似下面的话：“喔，没有，其实，我通常不会带我的猫来参加首映会。”
于是我们聊了起来。原来霍普金斯夫妇两人都爱猫成痴。珍妮看了《生命中不可抗拒之喵》，爱上了我的小伙伴，于是也让霍普金斯爵士——抱歉，东尼——看了这本书。当他们以前在韦尔斯的朋友席波？克里斯多福，邀请他们到沙格港来协助她的剧院开幕时，他们便在伦敦的公寓里来回踱着步说：“为什么沙格港听起来这么耳熟？……为什么沙格港听起来这么耳熟？”珍妮说，就这么过了几天，东尼终于停止踱步，突然像是发现了什么而解脱似地大叫说：“那是诺顿住的地方！”他们立刻打电话给席波，询问我会不会来参加首映会，而席波则以为，我必定是某个她应该听说过的人物，便亲自打电话给我，并说服我交出两张百元大钞买票。txt电子书分享平台
6。跻身名人堂（9）
当电影院里的灯光开始暗下来时，东尼倾身越过珍妮丝来问我：“我们能不能和诺顿见个面？”
“当然可以。”我回答。然后我发觉，他们正等着我说该怎么安排才好。“嗯……”我看着东尼并问道：“你们要不要明天过来一起吃早餐？”立即开始幻想着告诉老妈，我是如何招待《沉默的羔羊》里的食人魔汉尼拔吃熏鲑鱼和贝果面包。
“哦，我们很想去，”珍妮说：“可是我们要搭明天早上九点的飞机回伦敦。我们很早就得离开了。”
“你们可以在电影结束后到我家来喝一杯。”我提议。
“噢，不行，”珍妮说：“这可能行不通。电影结束后会有一个小型派对，而我们有点像是今晚的贵宾。”
我暂时感到泄气。也被难倒了。然后东尼说：“派对在席波的剧院里举行。诺顿能不能来参加？”
“有何不可，”我说：“它很爱参加派对的呢。”
虽然没有人问“你和珍妮丝能不能来参加”，我却丝毫不觉得被冒犯了。时至今日，我已经很习惯被视为我那四脚明星的陪伴者——这个卑屈的角色了。因此当电影一结束，珍妮丝便和霍普金斯夫妇一同前往派对，而我则开车回家，取出诺顿最喜欢的肩挂外出包，随即回到首映会后的派对中——和我的猫一起出现。
好吧，诺顿在公众场合的表现的确非常好（通常比它老爸还要好得多）。但它却从来没有参加过电影首映派对。当诺顿在公众场合出现时，通常都是在场最出名的家伙；这次显然不是如此。所以，尽管在回答霍普金斯夫妇时显得自信满满，我承认对这次的小小出游，仍然有点心存怀疑，不知这到底是不是个明智之举。
再一次地，我被迫要向我的猫致上由衷的歉意。
因为——当然啦——它表现得完美极了。
我不认为把它放下来，让它在人群中四处游走会是个好主意（毫无疑问地，它不会有问题，但以一尺的身高、用四只脚行走，在鸡尾酒会里并不是最好的办法；况且，我也不太确定吧台人员知不知道怎么调猫薄荷马丁尼，所以还是避免这种尴尬的场面比较好）；我也不认为把它放在吧台上会是个好办法（我了解这群�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！