快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　不论是谁……
　　显然我在巴黎时，又发生了一次这种头脑阻塞的状况，因为当店主人一脸不可置信地瞪着我说：“你不知道他是谁吗？”我说：“不知道。”然后她便摇摇头说：“马切洛？马斯楚安尼！”
　　让这一切更可悲的是，马斯楚安尼是我最喜爱的前十名演员之一。大概每隔十八个月左右，我便会借着看《甜蜜生活》（La　Dolce　Vita）来评估我的心智健康，而且我很可能会票选这部片为史上最棒的一部电影。如果电影结束时，我就像过去大多数的时候一样，感到无比地沮丧，就会觉得自己的情况还算不错，因为这部片是人们想象得到最具毁灭性的抑郁电影了。所以，就在我最喜欢的店主即将施予我更多的怜悯之前，我急忙冲到街上——诺顿则失衡地挂在我的肩上——然后开始奔跑，直到我赶上了那个男人为止。我一路跑到大约超过他二十步左右的地方，然后转身，试着装出一副很酷的样子往回走，在经过他身旁时，直盯着他的脸瞧。当然了，他就是那个费里尼最喜爱的演员；想当然，他也认出了我。他怎么可能认不出来？我毕竟是那个站在店里若无其事地闲聊，肩上还站了只猫，而他几秒钟之前才见过的同一个人。
　　经过彼此时，我并没有开口对他说话，只是确定了他就是他本人。但我总是忍不住想象，当他看到我们时，心里到底在想什么？他是不是在想，我怎么能这么快地跑到那里，然后往错误的方向走去？或者，我究竟为什么要跑到那里去，然后又走向错误的方向？
　　又或者，他怀疑是不是有两个留胡子的美国人，肩上都各自站着一只非常、非常聪明，又乖，又有教养的猫，在巴黎的街上漫步…
　　①作者在此用英文乱编意大利文，以为这样意大利人就能听得懂。
　　②约翰？吉尔古德爵士（Sir　John　Gielgud），英国演员和导演，以莎士比亚戏剧的演出及制作闻名。
　　　电子书　分享网站

6。跻身名人堂（1）
我的猫的生活，和我的生活，除了在夏日的沙格港，与异性友人建立起有趣的、柏拉图式的友谊之外，在其他方面也有相似的情形。
　　对于匍匐穿梭在后院高高的草丛里寻找小生物，我实在没什么兴趣；不过，倒可以经常看到我匍匐穿梭在附近一个高尔夫球场的草皮上，寻找失踪的小白球。
　　在疲惫地晒了一整天的太阳之后，诺顿最喜欢来点神奇的猫草嚼一嚼，然后倒卧在小屋里的长沙发上休息。而我在楼上的办公室里累了一整天后，最喜欢的就是大口喝下一瓶“彼得的神奇麦酒”，然后倒卧在同一张长沙发上，看着卫星系统中任何一部里面有葛丽泰？史卡琦的电影（在此，要给我那位现年十二岁的伙伴查理一个印在纸上的承诺：当你妈说你年纪够大时，你可以到我家来一起看《欲望城》＇White　Mischief＇）。
　　黄昏时刻，诺顿喜欢爬上我的书桌，让我好好替它的耳朵和肚子又抓又揉一番。
　　后来我发现其实可以请女按摩师到府服务，所以偶尔在黄昏时刻，我会躺在后院的一张按摩床上，一面听着迈尔士？戴维斯或查特？贝克的爵士乐，一面让我的耳朵、肚子，还有几乎是全身上下每一个部分都好好地被揉一揉。
　　不过诺顿和我，并不只是一对懒虫。举例来说，我们还做了很多事。
　　我写书、写电视剧，偶尔还写写电影剧本。
　　而在过了几年和文学社群完全无关的生活后，诺顿写了一本它自己的书。
　　这样吧，让我来详细说明一下这件事。
　　我非常感激任何一个看这些诺顿书的读者（事实上，我比较感激那些买书的人，但纯读者也可以啦）。很明显的，任何一个会去读上数百页，关于一只九磅重、四只脚，又有一对折耳的生物之冒险事迹的人，都可以合理地被称作是一位“猫咪狂”。同样明显的，“猫咪狂”里会有“狂”这个字，自然是有原因的。这是经验之谈。不久前，我的经纪人艾丝特？纽博格打电话来，因为她的心情有点低落。她刚收到朋友送给她的礼物——一个美丽的相框，里面放了一张艾丝特的猫，泰特的照片。艾丝特觉得这有点怪异，因为她发现——正如那位朋友所选择的照片主题所象征的意义一样——她生命中最亲密的一段关系，是和一只猫科动物建立起来的。我必须打断她，并指出她只不过是拥有一小张她的猫的照片罢了；可是我这近十年来的生命，都是花在写作整本、整本的书，描述我和我的猫之间的关系！并且还到世界各地去谈它。“怪异吗？”我说：“就算它不是我最好的朋友好了，我的猫还负责养我呢！”她同意在“怪异”这个项目上，我比她还更胜一筹。
　　重点是，到了这个时候，我已经有些蛮不错的趣事可以用来证明，差不多每一个爱猫的人，都应该将那个“狂”字加在他或她的名字里，作为永久的附属品；然而我的书迷们似乎又把这个标准往上提升了。所以，当我的好友纽曼？史代尔斯和我，匆忙完成《历史上的猫》（Historical　Cats）这本被我们认为是世界上最好笑的书，然后在书皮上写下这本书的作者是诺顿时，我就开始暗自怀疑一定有太多读者会说：“喔，好吧，它的确是只很天才的猫，我想可能真的是它写的吧。”你一定会很惊讶，当诺顿和我再次上路去宣传这本书时，究竟有多少人在朗读会中问道：“在这本书里，诺顿到底参与了多少？”我会尽可能一脸认真地回答说，这个主意是它想出来的，它还做了一些研究，并负责挑选要用哪一只猫，而纽曼和我只不过是帮它想想笑话而已。如果我告诉你，有多少人在我这么说之后轻轻点头，你一定会更加讶异，他们的眼神似乎在说：“是啊，跟我想的差不多。”

6。跻身名人堂（2）
然而，我并不是说它对那本书的写作一点贡献也没有。它当然有了！《历史上的猫》这本书的设定，就像我们所有狂热分子所知的那样：每个成功人物的背后，都会有一只更不平凡的猫。于是我们开始想象历史上的众多名人，并为他们那些较不为人所知的猫科动物伴侣，提出我们心目中认为颇为实际的描述（并找了一位杰出的插图画家，威廉？布拉姆霍尔来将那些描述文字落实在纸上）。举例来说，里面有那伟大的美国爱国志士纳森？海尔②的猫，它说出了那句不朽的名言：“很遗憾我只有九条命可以贡献给我的国家。”当然，里面还有法国王后玛丽？安托瓦内特的猫，它漫不经心地对法国农民所说出的隽语是：“叫他们改吃猫干粮。”在其他许许多多的猫当中，还有前总统约翰？肯尼迪的猫，它最为鼓舞人心的口号便是：“不要问你能为你的人类做些什么，要问你的人类能为你做些什么。”——在此郑重声明，正式说来，诺顿并没有写这些东西；不过它的确有用它那独到的品味略尽绵薄之力。当它坐在纽曼的屋里、听我们互相说些让彼此发笑的话时，偶尔会合上其中一本史书或百科全书的书页，基本上在说：“做得不错，老兄，不过再想想更好的点子吧！”
　　为了不破坏每位诺顿迷的幻想，它的确写了那本书的引言，我在此将它转载于下：
　　引言
　　这本书并不好写。让我们面对现实吧！当你不具备人类那万能的双手时，任何一本书都是非常难写的。
　　自从我最后一次为书作巡回宣传后，便过起半退休的生活。我想我极有可能就这样满足于把九辈子的余生都花在丰裕舒适的环境里（这我可是一点都不夸张；我的人类拥有一双非常舒适的大腿）。然而，在我那遍及世界各地的旅游当中，我不仅只在高级餐馆里进餐，或在飞机上装可爱而已，尽管我那所谓的主人，在《生命中不可抗拒之喵》和《猫眼看天下》书中，是如此不实地描述着我。闲暇时候，我不只是蜷伏在几本书上头，我也着实读了几本书——然而我读到的东西，却教我猫毛直竖。早在我还是只坐在人类口袋里、四处游走于城中的小猫时，我就已经是个历史迷了；如今，我开始可以跳上图书馆的书架、寻找猫科动物的历史，却只找到一片空白；一片荒漠；一个永无止尽的猫砂盆，整个物种的历史似乎尽埋其中。
　　尽管有无数本关于托马斯？杰佛逊的书，但关于杰佛逊的猫之书，又在哪里？为什么它那曾经壮丽的、在蒙提萨罗的猫薄荷园再也不复得见？再者，你认为杰佛逊是从哪里得到“独立”这个概念的呢？既然谈到这个主题，那么我们为何对齐克果那只提出“所有的狗，都只是想象力所虚构出来的事物”这番精妙哲学的猫所知甚少？为什么海明威那写出了经典的《鼠地春梦》的猫竟没有纪念碑？再说职业棒球选手、玛丽莲？梦露的第二任丈夫乔？狄马乔的猫，它不只连续吃了五十六天的酱汁鸡肉，它还和玛丽莲？梦露的猫双宿双飞啊！——我的朋友们，答案就在歧猫主义。但是，自混沌初开以来，猫即身处所有历史事件中心的这项事实——还记得亚当与夏娃那只叫“肋骨”的猫吗？——已是个再也无法隐瞒的秘密了。绝对不能再被隐瞒下去了！
　　于是，这本书诞生了。我的同事与我，企图纠正前述历史的错误：我们搜遍世界各地，寻找稀世手稿；我们进行了数千次访谈、搔抓了数百个肚皮，只为取得更多资料，若有遗漏，还在此致上我的歉意，若有任何错误，我也只能自承是本猫的疏失。如果“每个成功男人背后，必有一个伟大的女人”一事属实，那么“每个成功人类背后，必有一只更不平凡的猫”一事就更确凿无疑了。总而言之，我只希望我们的研究和热忱，能在这么长久的等待之后，终于将事实呈现于世人眼前。

6。跻身名人堂（3）
——生命中不可抗拒之喵　　诺顿
　　于　　纽约沙格港
　　我必须说，经过这些年后重读这篇文字，我再次讶异于我的猫竟能如此有说服力，更何况，英语还不是它的母语。当然，我不敢想象如果它真的用它的母语来写，读起来会是什么样子。把它留给学者去研究吧！也许可以交给纳博科夫③的猫……
　　这段期间，虽然有这样一个短暂回到工作世界的插曲，但大多数时间，诺顿和我仍然远离开大众的关注——当然，有诺顿在，就不可能完全避开社交生活。它实在太受欢迎了。
　　它不只参加珍妮丝和我举办的每一场晚餐派对，我们受邀参加的派对主人通常也不会忘了邀请它；当我们漫步在城里的万圣节*中（这时大概所有长岛东岸的小孩都出笼了），诺顿也会一起闲晃；当我们去朋友家游泳或吃早午餐时，诺顿会很高兴地出席——虽然它不游泳，但它日光浴做得不赖，而且它很会享用早午餐。遇上朋友间的聚会，诺顿通常也会在场，而且几乎每一次都玩得很开心。
　　我说“几乎”，是因为我得把我们和好友艾德、卡罗琳以及他们的小孩，一起交换圣诞礼物的那次聚会也算进去。他们送给诺顿一件礼物——天使装。我们替我的猫穿戴上小光环，还有那对白色透明的翅膀，想看看它会变成什么模样。我想我得说，它看起来并不是很好，因为艾德和卡罗琳花了好长一段时间，才说服我那真的不是驯鹿装。诺顿看起来也不是很喜欢这副装扮。我可以老实向各位报告，它并不怎么享受这一次的聚会。
　　最奇特的一次交际，肇因于和南西、齐格的一次星期天早午餐。当我们坐下，准备向炒蛋进攻时，齐格宣布他要说个小故事。接着他告诉我们前天晚上的奇遇。他和南西必须去参加某个豪华的商业派对，就是那种“去某个亿万富翁的滨海豪宅、草坪上有个足以容纳两百人的硕大帐蓬、还有个像格蕾蒂丝？奈特这种你也听过名字的乐手在现场演唱”之类的社交活动，也就是我们经常参加的那种派对。他们必须参加，因为这个亿万富翁正好是齐格的客户。在那里，齐格发现他的晚餐同伴是个他怕得要命的女人；他形容她是华尔街最令人闻之丧胆的家伙：只要是和赚钱有关，一律强悍、冷酷、无情。齐格从不畏惧任何事物，却怕她怕得不得了。不过在这个星期六晚上，有了南西的一点鼓励，他决定要和这个女人讲话，并克服他的恐惧和压迫感。
　　于是……晚餐上菜了，他们坐了下来。齐格点头如捣蒜并微笑着，努力想些不会让他听起来像个超级白痴的话。他们聊了一些工作上的事，而他设法做到不让自己出糗。然后，不知什么原因，同桌的某人说了一些和狗有关的话。“科学怪人的新娘”稍微提起了精神，并问齐格有没有养狗。他说没有。然后他毫无由来地说：“不过我有个朋友养猫。”她看着他，就好像他精神不正常一样，而他也开始这么认为起来。他想说：“噢，别在意我刚才说的话，让我们再回头谈谈你的钱吧！”但他在这个话题上卡住了好一会儿，因此让自己陷入愈来愈难堪的处境。“我的朋友真的很爱他的猫，”齐格这么说，全桌的人一脸茫然地望着他，他开始紧张得出汗；为了结束这个话题，并藉此终结他的厄运，他喃喃地说：“他甚至还替那只猫写了一本书呢。”书　包　网　txt小说上传分享

6。跻身名人堂（4）
就在此时，那个“世界上最令人闻之丧胆的女人”猛然抬起头，直直盯着齐格，用一种仿佛他刚刚说的是“IBM的股价指数飙涨了一百点”的兴奋语气说：“他的猫是不是叫诺顿？”
　　我的好友齐格，差点没连人带椅地往后跌下去；而且就在这个纽约区“可怕小姐比赛”冠军开始请求他、拜托他引见我的猫时，整个情况变得愈来愈诡异。
　　在早午餐的餐桌上，我们的炒蛋已经冷掉了。珍妮丝摇着头，一脸“真不敢相信这种事情又发生了”的表情，最后齐格转头对我说：“所以……呃……你觉得诺顿能不能去拜访一下我的客户呢？”随后他解释说，这对他的事业很有帮助，对他的未来真的会很有帮助，而且她是他最重要的一个客户，等等、等等、等等。
　　虽然我很享受这番低声下气的请求，不过最后还是告诉他没问题。我说，苏格兰折耳猫向来以乐于帮助朋友闻名。于是，在空盘被端走之后，齐格打电话给那个女人，对她说诺顿极乐意在当天黄昏去拜访她，然后他向我们汇报说，他这辈子还没听过有人这么兴奋的。
　　几个小时后，齐格开车过来载我们一道出发。诺顿身着它节日时最体面的打扮——其实也就是它平日最体面的打扮，不过它的确看起来特别帅气——然后我们开车过去，到达一幢非常巨大、非常新，有点让人害怕的滨海住宅前。一路上，我不断听到这个警告：“记住，她是很可怕的。别让她吓到你了。她真的、真的很可怕。别让她吓到你了。”当我把诺顿放回它的外出肩包里、按下她家前门的电铃时，我几乎已经是在发抖了，心里想着待会儿就会见到《绿野仙踪》之西方坏女巫、亲爱的妈咪以及那个执导《潮流王子》（The　Prince　of　Tides）的芭芭拉？史翠珊三者的综合体出来开门，引我们进入她的巢穴（为了免除你的疑惑：我会特别指明是执导《潮流王子》的芭芭拉，是因为比起在我想象中已经非常可怕的芭芭拉，任何一个会在那部片中自导自演的人，一定更吓人）。
　　我见到的，和我想象中的有点不同。
　　当“华尔街的噩梦”打开大门后，她简洁地对齐格点了点头，基本上完全忽视我的存在，便直接朝挂在我肩上的猫走去。她弯身到和它的眼睛同高的地方，然后用尖尖的、小孩般的声音，说了一些很像是“喀唭喀唭，小猫猫，宝贝贝，好高兴见到我的小宝贝，哦～～～小甜心……”之类的话。
　　我还以为齐格的眼睛快掉出来了；因为接下来的事情——就我们所知——是我们置身在这个豪华得令人难以置信的滨海房屋里，而齐格那个严厉、无情、像钢铁一般强硬的客户，正在地板上打滚、和诺顿玩耍，并轻声细语地和它说话，仿佛她是加倍可爱版的秀兰？邓波儿似的。
　　后来我们在那里待了超过一个钟头。她唯一对我说的一句话是：“我一直很想见见它。真的很荣幸。非常谢谢你。”我不认为有任何一句话是对齐格说的。其他时间，我们都惊愕地看着她用手喂诺顿吃东西、轻抚它直到我认为连它都觉得腻了，还对它说了几百次它是她所见过最帅的家伙。
　　这个小时结束后，她握了握我的手，说欢迎诺顿在任何时候过来，然后在它的头上大力地亲了一下。
　　回到车上之后，齐格甚至没办法面对我。我们静静地开着，直到我说：“我知道你为什么怕她了。她是不是也在办公室里搔你的下巴，还像刚才那样轻声细语地对你说话？”书　包　网　txt小说上传分享

6。跻身名人堂（5）
“噢，闭嘴。”他说，这是他把车停在我们家车道