快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　　。　想看书来

小说背后的一些事实
2000年9月，当哈尔许瓦尔罕？纳瓦希准确无误地回答了《Kaun　Banega　Crorepati》（印度版《谁想成为百万富翁》）节目中的十五道题时，他压根儿没意识到自己改变了历史——不仅是电视的历史，还是他个人的历史。一个来自中产阶级家庭、住在孟买的中产阶级社区的无名小卒，突然变成了媒体注目的焦点。一夜之间，一个本来很容易乘坐公共汽车、隐名埋姓的人却不得不暂时搬家，以躲避狗仔队的追踪。纳瓦希成了孟买成堆的百万富翁中的一张新面孔。
　　2000年9月24日，印度版《谁想成为百万富翁》节目播出第六十四集。有五千多万双眼睛紧盯着电视机不放。热门参赛者纳瓦希正准备向百万卢比奖金冲刺。随机抽选问题在荧幕上出现了，而他不知道答案。他打电话向朋友求救，对方也不知道答案。在别无选择的情况下，纳瓦希只好绞尽脑汁地胡猜：他赢了。
　　三百位观众抬着这位晕头转向的大奖得主欢呼，家乡邻居们燃放的烟火照亮了夜空，这个邻家男孩立刻变成名人和全印度最有身价的单身汉。纳瓦希参赛前本来准备参加公务员考试，如今他已到了英国伦敦读商业管理。他的家人仍住在孟买一套中等面积的公寓里。
　　下面是纳瓦希参加知识竞赛时挑战的十五个问题：
　　一、电脑键盘上面最大的按键是？
　　A。　进入键 B。　删除键 C。　数字键 D。　空白键
　　正确答案是Ｄ
　　二、当你去参访蒂鲁帕蒂神殿时，你是在印度的哪一邦？
　　A。　卡纳塔克邦　 B。　安德拉邦
　　C。　泰米尔纳德邦 D。　喀拉拉邦
　　正确答案是Ｂ
　　三、颂歌　“Pag　ghungroo　bandh　Meera　naachire”　是谁写的？
　　A。　图卡拉姆　 B。　苏尔达斯
　　C。　米勒拜 D。　查坦尼亚
　　正确答案是Ｃ
　　四、三点钟时，时针与分针的角度是多少？
　　A。　45゜ B。　90゜ C。　360゜ D。　180゜
　　正确答案是Ｂ
　　五、十二星座哪一个星座的符号是狮子？
　　A。　巨蟹座 B。　金牛座 C。　狮子座 D。　双鱼座
　　正确答案是Ｃ
　　六、在电视连续剧《摩诃婆罗多》中饰演毕马一角的亚运会金牌得主是哪位演员？
　　A。　毕姆？辛格 B。　普拉弗？库马尔
　　C。　达拉？辛格 　D。　潘戈尔？辛格
　　正确答案是Ｂ
　　七、印度最后一任总督妻子的名字是什么？
　　A。　黛安娜 B。　莎拉
　　C。　伊丽莎白　 D。　艾德温纳
　　正确答案是Ｄ
　　八、下面哪一种动物不是卵生？
　　A。　鲸鱼 B。　母鸡 C。　鳄鱼 D。　蛇
　　正确答案是Ａ
　　九、布拉马普特拉河和苏特莱杰河的起源离喜马拉雅山上游的哪个源头最近？
　　A。　甘戈瑟里 B。　锡亚琴
　　C。　摩纳娑湖 D。　亚姆那纳塔里
　　正确答案是Ｃ
　　十、巴基斯坦总统是谁？
　　A。　穆沙拉夫　 B。　吴拉姆？伊沙克？汗
　　C。　拉斐克？塔拉尔　 D。　法罗克？阿米德？莱格瑞
　　正确答案是Ａ
　　（纳瓦希答这道题时第一次用了救生筏“观众投票”，不过他没有采纳观众的投票结果。）
　　十一、请问单日板球赛的第一个15轮里，有几个外野手可以呆在15码的内外场圈外？
　　A。　三个 B。　四个 C。　五个 D。　二个
　　正确答案是Ｄ
　　十二、谁是世上第一位女首相？
　　A。　甘地夫人 B。　果尔达？梅尔
　　C。　锡丽玛沃？班达拉奈克　 D。　玛格丽特？撒切尔
　　正确答案是Ｃ
　　十三、在《摩诃婆罗多》中，谁是杜拉芭娣的双胞胎兄弟？
　　A。　帕里克锡特 B。　德鲁帕达
　　C。　德里斯塔德攸姆那 D。　艾克施伐克
　　正确答案是Ｃ
　　十四、印度哪一个邦的印度教徒比例最高？
　　A。　北方邦 B。　中央邦
　　C。　喜马偕尔邦　 D。　奥里萨邦
　　正确答案是Ｃ
　　（他在这一题第二次用了救生索“删去法”，合并使用第三个救生索“打电话向朋友求救”，不过他的朋友也不知道答案。）
　　十五、印度宪法允许下面哪一种人参加国会议程？
　　A。　副检察长 B。　首席检察官
　　C。　内阁秘书长 D。　首席*官
　　正确答案是Ｂ
　　　。。

序曲（1）
我被捕了。因为我赢了一档知识竞赛的大奖。
　　昨天深夜，连流浪狗都已经入睡，可警察砸开我的门，铐住我，一路推搡着把我塞进红灯闪烁的警车里。
　　没有喧嚣，没有哭叫，没有一个邻居从屋子里探头探脑。只有栖息在罗望子树上的猫头鹰，为我的被捕苍哑地叫了几声。
　　在达拉维①，被捕这类事就如当地火车上到处都是扒手一样稀松平常。每天总有一些倒霉蛋被带到警察局。他们中的一些人拼命喊叫踢踹，警察不得不强行将他们拖拽进警车里。但也有一些人表现得很安静；他们期待，甚至可以说等待着警察的到来。对他们来说，被红灯旋闪的警车带走实际上是一种解脱。
　　回头想想，我当时也许应该连喊带踹以示抗议，来表明我的清白。至少制造出点儿骚动来惊一惊邻居们，虽说那样做无济于事。就算我成功地惊醒了某些邻居，他们才懒得哪怕是动一动小指头来保护我一下。　他们只会瞪着睡意蒙眬的双眼静观事态发展，作出诸如“又抓走了一个”这类无关痛痒的评论，然后打着哈欠迅速地回到梦乡中。在这个亚洲最大的贫民区，我的消失对他们的生活不会产生任何影响，天一亮大家就会一如既往地出来排队打水，就像他们天天为准时赶上七点半的班车而苦苦挣扎一样。
　　他们甚至没有兴趣打探我被捕的原因。现在想来，当两个警察闯进我的棚屋时，连我自己都没想到要问为什么。当你的存在本身就是“非法”的，当你生活在赤贫的边缘，在城市的废墟上争夺每一寸空间，甚至连大便都得排队，被捕就注定是迟早的事。你会条件反射般地相信，某一天将会出现一张写有你名字的逮捕证，一辆红灯闪烁的警车最终会将你带走。
　　有人会说这一切都是我自找的：居然敢戏弄一档知识竞赛节目。他们会对我指指戳戳，提醒我达拉维的长者们说过的话：永远不要跨越那条将富人与穷人分隔开的界线。说到底，一个分文不名的餐厅服务员，掺和进知识竞赛节目能有什么好处？谁准许我们把脑袋瓜当作脑袋瓜来用了？我们动用的只能是自己的手和脚。
　　可要是他们能看到我是怎样回答那些问题的该多好。看过我在现场的表现，他们怎么说都会对我刮目相看。可惜这档节目还没在电视上播出。好在有关我赢了类似乐透彩票的消息已经飞速传开。其他服务员听说这个消息后，决定在餐厅里为我搞一个大型的庆祝会。我们唱歌跳舞尽兴喝酒直至深夜。这是头一次我们不必拿拉姆齐的馊饭当晚餐，我们从滨海大道的五星饭店里要了咖哩鸡饭和烤肉串。步履蹒跚的酒吧侍者要把他的女儿嫁给我。就连总是不满的老板也对我宽厚地微笑，最后还将拖欠了好久的工资还给了我。那天晚上，他没再骂我是没用的野种或者疯狗。
　　此时此刻，戈博尔正这样叫我，甚至更加不堪入耳。我叉腿坐在一个十英尺长六英尺宽的小隔间里。铁门锈迹斑斑，带格栅的方窗小得可怜；一束灰暗的阳光从那里泻进来。拘留室里又热又闷，苍蝇嗡嗡地绕着石头地上半只熟透了的烂芒果飞。一只表情悲哀的蟑螂慢吞吞爬上我的腿。我开始感到饿了，胃里发出咕咕的声响。
　　有人过来告知我很快会被带到审讯室。他们还得再审我。经过一段长得让人不耐烦的等待，终于来人了：是戈博尔警官。
　　戈博尔不算老，大约在四十五岁左右。他秃头，圆脸上车把式的八字胡十分惹眼，步子很重，填得过饱的肚子凸垂在卡其布裤子里。“该死的苍蝇。”他咒骂着，试图一下子抓住那只在他脸前兜圈子的苍蝇，不过没得手。

序曲（2）
警官戈博尔今天心情显然不好。这些苍蝇让他烦。高温让他烦。小溪般的汗水从他的前额流淌下来，他用衬衣袖子去抹。但最让他烦躁不堪的，还是我的名字。“罗摩·穆罕默德·托马斯，什么破名字，混合所有的宗教信仰？可能是你妈搞不清谁是你爹吧？”他不是第一次这么说了。
　　我忍下了这侮辱。对这类事情我早已习以为常。
　　审讯室外的两个警察站得笔直，看来屋里来了重要人物，早上他们还边嚼蒌叶槟榔边交换黄色笑话呢。戈博尔推搡着我进了房中。两个男人正站在墙上挂着的图表前，上面列有这一年的所有绑架与谋杀案件。我认出其中一个男人，就是那个留着长发、像个女人或者说摇滚歌星的人，他在知识竞赛节目录制过程中，通过耳机向现场人员传达指令。另一个男人我没见过，是个白人，大秃头。他穿着淡紫色西服，配了条明黄色领带。只有白人才会在这闷死人的高温里穿西服打领带。我不由得想起了泰勒上校。
　　天花板上的风扇全速运转，但这个没有窗子的房间仍然令人窒息。热浪沿着发白的墙上升，然后汇聚在低矮的木制屋顶下。一根细长的横梁将房间分成大小相同的两部分。屋子里空荡荡的，只有一张摆在屋子中央的旧桌子和三把围桌而放的椅子。一个金属灯罩从横梁上悬到桌子的正上方。
　　戈博尔向他们介绍我，像一个马戏表演师介绍自己的宠物狮子：“先生们，这位是罗摩·穆罕默德·托马斯。”
　　白人男子用手帕轻轻按着额头，看我的眼神就像在打量一种新发现的猴子。“这就是我们著名的赢家呵！我不得不说他看上去比我预想的要老。”我试着去辨别他的口音。他说话带着与我在阿格拉①　随处可见的富足观光客同样的鼻音。他们来自遥远的地方，比如巴尔的摩和波士顿。
　　美国佬在一张椅子里坐好。他有着深蓝色的眼睛与粉红色的鼻子，额头上的青筋看上去像细小的树枝。“你好，”他对我说，“我是尼尔·约翰逊。我代表新世纪电视广播传媒公司，就是给这档知识竞赛颁发执照的公司。这位是制片人比利·南达。”
　　我保持沉默。猴子是不说话的，尤其不说英语。
　　他转向南达。“他听得懂英语，是不是？”
　　“你脑子进水了，尼尔？”南达责备道，“你怎么能指望他说英语呢？他不过是那种无名餐馆里一个无知的服务员。天晓得！”
　　渐渐逼近的警笛声刺穿了空气。一个警察跑进审讯室低声对戈博尔说了什么。戈博尔匆匆离去，回来时陪着一个穿着最高级别警官制服的矮胖男人。戈博尔对着约翰逊眉开眼笑，露出满嘴黄牙。“约翰逊先生，局长阁下驾到。”
　　约翰逊站起身，“谢谢你能来，局长先生。我想你已经知道比利也在这儿。”
　　局长点点头，“我一接到内政部长的口信就赶过来了。”
　　“哦，对了……他是米哈伊洛夫先生家的一位老朋友。”
　　“好吧，我能为您做什么？”
　　“局长，有关W3B，还请你助我一臂之力。”
　　“W3B？”
　　“《　谁将赢得十个亿　　》　（WHO　WILL　WIN　A　BILLION　）的简称。”
　　“什么意思？”
　　“这是一档知识竞赛节目，我们公司最近在三十五个国家同时启动的。你也许见到过我们的广告。孟买到处都是。”
　　“一定是我没注意到你们的广告。为什么是十个亿？”
　　“为什么不呢？你看过《　谁想成为百万富翁　》（WHO　WANTS　TO　BE　A　MILLIONAIRE）吗？”

序曲（3）
“怎么没有？那可是一档风靡全国的节目。我们一家每期必看。”
　　“你为什么看这个节目？”
　　“哦……因为它太有趣了。”
　　“如果最高奖由一百万降到一万，你对它还会有一半的兴趣吗？”
　　“唔……我估计不会。”
　　“道理完全一样。你知道，世上最大的诱惑不是性，是钱！金钱的数目越巨大，诱惑就越大。”
　　“明白了。那这档节目的主持人是谁？”
　　“我们请了普瑞姆·库马尔主持这个节目。”
　　“普瑞姆·库马尔？那个二流演员？他的知名度可是连阿米特巴·巴克强的一半都不到。”
　　“用不着担心，他就要出名了。当然，我们之所以选择他，也是因为新世纪电视广播传媒公司印度分公司有他百分之二十九的股份。”
　　“明白了。现在，这家伙是怎么回事？他叫什么？罗摩·穆罕默德·托马斯，跟这事扯得上吗？”
　　“他上周参加了我们第十五期节目。”
　　“然后呢？”
　　“十二个问题全部正确答出，赢了十亿卢比①。”
　　“什么？你肯定在开玩笑！”
　　“不，不是玩笑。我们跟你一样吃惊。这小子是有史以来最大的赢家。节目还没播出，所以没多少人知道这事。”
　　“好吧。如果你说他赢了十个亿，他就是赢了十个亿。有什么问题吗？”
　　约翰逊沉默了一会儿，“我能和你单独谈谈吗？”
　　局长示意戈博尔出去，警官离开前忿忿地盯了我一眼。我留在房间里，但没人在意我，我只不过是个服务员，服务员哪里懂英语？
　　“好了，现在可以说了。”局长说。
　　“是这么回事，局长。米哈伊洛夫先生现在拿不出十亿卢比。”约翰逊说。
　　“那他一开始干吗要提供这笔奖金？”
　　“唔，这是一种商业噱头。”
　　“听着，我还是搞不懂，就算这是噱头，有人赢到了最高奖，你们的节目不是更卖座吗？我记得，每当有参赛者在《　谁想成为百万富翁　》里赢了一百万，收看这个节目的人数就会翻番。”
　　“这是时机的选择问题，局长，时机的选择啊。像W3B这类节目不是靠偶然的机遇，或是掷色子来决定走向的。它们必须沿用特定的脚本。可根据我们的脚本，一个赢家的产生至少还需要八个月。到那时我们才能通过广告收入来收回我们的大部分投资。现在这个叫什么托马斯的家伙毁掉了我们的整个计划。”
　　局长点头道：“是这么回事。那你想要我做什么？”
　　“我们想请你帮助证明托马斯在节目中作弊。没有同谋的话，他不可能知道所有十二个问题的答案。你只要想想，他从来就没有上过学，他甚至从不读报。他压根儿不可能赢得最高奖。”
　　“喔哦……我看倒不一定。”局长挠挠他的脑袋，“有不少出身贫寒的孩子后来成了天才人物。爱因斯坦就是被学校开除的吧？”
　　“局长先生，我们现在就可以证明这家伙不是爱因斯坦。”约翰逊说。他向南达做了个手势。
　　南达走近我，用手指捋捋他茂密的头发。他用印地语①　对我说：“罗摩·穆罕默德·托马斯先生，如果你确实是凭着出色的才华在我们的节目中胜出，我们希望你通过另一场测验证明给我们看。现在我就来问你些非常简单的问题。这些问题几乎任何一个中等智力的人都知道答案。”他让我在一张椅子上坐下。“你准备好了吗？第一个问题：法国的流通货币是什么？选择是：A，　美元；B，　英镑；C，　欧元；D，　法郎。”　。　想看书来

序曲（4）
我继续保持沉默。突然，局长张开的手掌猛劈下来，狠狠地打在我的脸颊上。“杂种，你他妈聋了？快回答，要不然我捏碎你的下巴。”他威胁道。
　　南达像个疯子——或者说像个摇滚明星——　一样急得打转。“别……别这样，我们能采取文明一点儿的方法吗？”他要求局长，然后盯着我问，“可以吗？你的答案是什么？”
　　“法郎。”我郁闷地回答。
　　“错。正确答案是欧元。好，第二个问题。谁是第一个踏上月球的人？是　A，　埃德温·奥尔德林；B，　尼尔·阿姆斯特朗；C，尤里·加加林；还是　D，吉米·卡特？”
　　“我不知道。”
　　“是尼尔·阿姆斯特朗。第三个问题，金字塔坐落在哪里？A，　纽约；B，　罗马；C，　开罗；　D，　巴黎。”
　　“不知道。”
　　“在开罗。第四个问题，谁是美国现任总统？A，　比尔·克林顿；B，　科林·鲍威尔；C，　约翰·克里；　D，乔治·布什。”
　　“不知道。”
　　“是乔治·布什。我很抱歉地说，托马斯先生，你连一个问题都没有回答出来。”
　　南达转向局长，用英语说，“看到了吧，我跟你说过这小子弱智。上星期他之所以能回答出那些问题，除了作弊别无他法。”
　　“他是怎么作弊的？”局长问。
　　“就是这个难住我了。我带来了两盘复制的DVD样片。我们的专家已经用放大镜过了一遍，但至今一无所获。不过这事最终会水落石出的。”
　　饥饿感从我的肚子蹿到了嗓子眼，弄得我直发晕。我佝偻着身子，开始咳嗽。
　　约翰逊这个秃头美国佬锐利地看了看我：“局长先生，你还记得陆军少校那个案