快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

都是外乡人，他们从很远的地方搬到这里，为的就是找寻梦想的家园、自身价值的体现或某些或大或小的抱负。纽约的神秘之处恰恰在于创造了各种看似不可能的可能。它可以毁灭一个人，也可以让这个人飞黄腾达。完全由运气主导。假如一个人不乐意祈求好运，那他最好就不要来纽约生活。
　　纽约浓缩了艺术、商业、体育、宗教、娱乐和金融的精髓。在这袖珍般的土地上，角斗士、布道者、推销商、演员、证券投机者和商人等纷纷亮相，展示着自己的本领。它处处显露出挥之不去的传统气息，因此不管你坐在纽约的哪个地方，你都可以感受到伟大的时代和各种丰功伟绩、千奇百怪的人物及事件所带来的震撼。此时在度的高温下，我正坐在纽约城中一间燥热的酒店房间内。在这间悬在半空的房间里，空气静止了一般，但我的情绪却不明来由地被周围散发的某种东西所影响。我清楚，自己所在的地方离鲁道夫·瓦伦蒂诺的长眠之地有22个街区；离纳森·黑尔英勇牺牲处有8个街区；离当年欧内斯特·海明威拳打马克斯·伊斯曼的出版大楼有5个街区；离沃尔特·惠特曼奋笔疾书为“布鲁克林之鹰”撰写评论的住所有4英里；离维拉·凯瑟搬来纽约从事内布拉斯加系列作品写作之时，所住的大街有34个街区；离马塞林过去表演杂耍的马戏场仅一街之隔；离当年历史学家裘·古尔德在众人面前脚踢收音机的地方，有36个街区；离哈里·肖枪击斯坦福·怀特的地点有13个街区；离我以前做引导员的大都会歌剧院有5个街区；离当年克拉伦斯·戴的忏悔之所——显圣殿，也仅112个街区（仅举几个例子）。正是由于这些原因，此时，我或许就待在那些尊贵而值得怀念的人们曾眷恋过的地方。或许，在那些酷热、阴沉的午后，他们中的某个人——虽然寂寞无聊——却曾经和我一样在这周围的景色中荡漾。
　　几分钟前，我下楼吃饭时，发现在我旁边（大约18英寸外挨墙的地方）坐着的是弗雷德·斯通。18英寸的距离，是纽约为其居民规定的人与人之间的规范性距离，在给人亲近感的同时，又好像远隔万里。我和弗雷德·斯通曾见过一面。大概在20世纪初的时候，我曾在《绿野仙踪》中看过他的表演。而我们的服务生则因为可以直接接触“稻草人”先生，便自认为与他有某种联系。当斯通先生离开饭店后，这名服务生告诉我，自己还是个年轻小伙时，也就是刚到纽约那会儿，对英语一窍不通。他和女朋友第一次去剧院约会，当时放映的影片就是《绿野仙踪》。服务生回忆说，演出很美妙，剧中那个微不足道的稻草人被演得活灵活现。服务生（仍然保持只有18英寸的距离）好像很认真地说：“斯通先生吃得可真多”，而且一想到终于和“稻草人”先生有了一点联系，便很心满意足。
　　纽约不但带给人孤寂，又赋予人们分享的快乐。与世界上其他大都市相比，纽约有一个优势，那就是虽然这里时时刻刻都发生着惊天动地却美妙无比的事情，它却能确保让每一个人（如果这个人想的话，我想人们大都希望如此）远离干扰。自从我踏进这空气混浊的房间起，城里已发生了很多重大事件。一名男子出于妒忌，用枪杀死了自己的妻子。除了事发公寓，在其他地方并未引起什么轰动，报上也只草草写了几行文字。我也没有在意。自我来这儿以后，纽约举办过全球最盛大的航空展。尽管我听别人说，现场人山人海，可我没去参加，纽约八百万人口中的大部分人也没参加。除了只有几架平日里常常从屋顶上掠过向西飞去的商业飞机，我居然没听到其他飞机的声音。在北大西洋上航行的世界上最大的远洋船来来往往，我没有注意这些船，大部分纽约人也没有。据说，纽约港是全球最大的海港，码头区长达650英里，进港的船只来自许多满是异国情调的国家。然而，自从我来了以后，我只见过一艘船，那是前天晚上走过布鲁克林大桥时，一艘在退潮时沿东河迎风破浪的单桅小帆船。的确，有一天子夜，我曾听到过“玛丽女王”的笛声，但那声音饱含了过多的伤感、渴望和失落。那些社会权贵们已经开过了集体会议，但我一个权贵也没有看到。一位朋友倒是看到了其中的一位，还向我描述了他的外貌（此人保守得很，身着一件西班牙式的敞胸短上衣）。纽约的球场和马场上，以前曾上演过规模宏大的赛事，可我没看到棒球手，也没有看到赛马。州长光顾过这儿，我听到过警笛长鸣，但也仅仅是到此为止——这次又是那18英寸的距离阻断人们的联系。掉下的门楣会把人砸死。此事与我毫无干系。那18英寸的距离又一次扮演了卑劣的角色。　txt小说上传分享

这里是纽约（2）
我提到这些的初衷仅仅是想让大家明白纽约是一个特别的地方，它差不多容纳并摄取了所有外来的事物（无论是从东部驶来的长达1000英尺的巨轮，还是来自西部的两万人大集会），却不会给它的居民带来负担。从某种意义上说，这里所发生的每一件事都是可选择的，居民们可以快乐地选择自己的景象，同时又保持自己灵魂的完整。在茫茫世界之中，城市不论大小，选择之权通常根本不在个人手中。个人只能任凭权贵人物的调遣。那些大人物可以兴风作浪；事件的发生不可避免。要是门楣掉下来，它会砸在每一个公民的头上，砸在每一个住在城内的人头上。有时我想，每个纽约人都逃不过的一件事，无非是一年一度的圣帕特里克节大游行。那可真是全城动员的一大盛事。纽约城内有50万爱尔兰人，要知道想让他们走上街头是相当困难的一件事。
　　纽约城把它的居民和日常事件分离开来的特点，或许对他们只有伤害。想象一下，如果他们生活在其他地方，当门楣倒下来时，你就会听到声音；有州长路过时，不管怎么样都可看到他的帽子，那他们将更加健康快乐。
　　我倒不是在这一点上为纽约辩护。很大一部分人来这里或许只是为了躲避现实，而不是直面现实。但无论怎么说，纽约所赋予人们的是一种罕见的礼物。我相信这种东西会积极地促进纽约人的创造力——之所以称为创造，从某种角度上来说，只不过是把大大小小让人分心的事扔在一边。
　　虽然纽约常给人一种被遗弃的感觉，但它很少饱经沧桑或面如死灰。你仅仅需要把家挪动10个街区或花掉5美元，就会有一种恢复活力的感觉。许多情绪低落、精神恍惚的人都把这个城市的巨大活力当成自己的精神支柱和发展动力。在这个国家，只有天气的变化，或者邮箱里新到的信件，会让人精神为之一振，其他的事物都引不起人们的兴趣。但纽约却魅力四射。我认为，虽然很多人到这儿来是由于精力旺盛（这使他们与家乡的小镇截然不同），可还有一些人是因为精神贫乏才来的，他们在纽约找到了一种保护，一种精神上的替代。
　　我认为纽约可以分为三种类型。第一个纽约是那些土生土长的人们眼里的纽约。这些人认可并自然地正视纽约的所有事物，包括它的辽阔和吵闹。第二个纽约是手拿月票、反复奔波的上班族眼里的纽约。这些人把纽约看成是一台日出工作、日落休息的机器。第三个纽约是那些来此怀揣梦想的异乡客眼里的纽约。在上述三个鲜明的城市形象中，最后一个最伟大，因为它拥有一个目标，堪称终极之城。恰恰是这第三种形象，酝酿了纽约缤纷绚烂的气质、高贵的风度、艺术的璀璨及其独一无二的成就。匆忙的上班族使这个城市高速发展，本地的人们在这里哺育后代，但那些外来的异乡客却给予它激情。无论是为了逃离左邻右舍的侮辱而到密西西比河畔耕种建村的意大利农民，还是箱底放着一份手稿、胸中却暗藏痛苦的来自玉米地带的男孩，这都没有什么区别，他们每一个人都以冒险家新鲜的目光关注纽约，所发出的光和热甚至使联合爱迪生公司都相形见绌。
　　匆忙的上班族是最独特的一个群体。他们所居住的郊区根本谈不上有活力，不过是下班后回来休息的地方。一个住在马莫内克或小内克或提内克的人，却在纽约上班。在他眼中，他熟悉的只有火车和公共汽车的出发、到达时间和吃便餐途经的那条小路；而对于这个城市的其他事物，他差不多是一概不知。他整日埋头工作，几乎没有一次在夕阳下漫游，偶尔站在公园的瞭望塔旁，看防御用的堡垒在池塘边高高耸立，注视男孩们在岸边钓鱼，看女孩们在岩石旁随心所欲地躺着。他与悠闲一派根本沾不上边，在这座城市，一次也没有注意到真正的惊喜，因为他心中只有工作。他在曼哈顿金钱遍地的河里垂钓过，收获过钱币，却一次也没有聆听过它的呼吸，没有在它的清晨醒来、在它的夜晚睡下。每个工作日的早晨，大概有40万男男女女，从地铁和隧道里挤出来，来到这片岛屿。他们中很少有人曾在公共图书馆安静的阅览室里，享受过一个悠闲的下午。图书馆运书的电梯（如同一部水车）不断地上上下下，把书运送到流动架上。他们在包厘街上帮人看管火炉，炉膛里的火苗在温度只有零度的冬夜里噼里啪啦地响。他们也可能在金融区中心工作，却从未见过洛克菲勒中心富丽堂皇的花卉树木。在那儿，一到风景优美的春天清晨，黄水仙、麝香兰属植物和白桦树都整理得整整齐齐的，还有各色旗帜迎风飘扬。他们也可能在市中心的办公室里工作，一年又一年，却从未见过防波堤外面的总督岛。这样的上班族只要离开人世，人生的日程表上会留有一串长长的印记，可他却不是一个流浪者。即便和那些饲养草原犬鼠的村民们相比，他的登场和谢幕离开要多几分曲折。他最终埋葬在东河河底的污泥里，变成一朵浪花静静地拍打着大桥。仅仅长岛铁路一家公司去年就运送了四千万这样的上班族，但其中很多是反复往来的人。书　包　网　txt小说上传分享

这里是纽约（3）
纽约的奇妙之处还在于，有时候城里的居民反而比匆忙的上班族走得更远。欧文·柏林当年从郊区东部的雪莉街来到市中心的一幢公寓，走的是一条普通的小路，两者间的距离不过三四英里，但他却如同绕地球走了三圈。
　　Here　Is　New　York
　　Elwyn　Brooks　White
　　On　any　person　who　desires　such　queer1　prizes；　New　York　will　bestow　the　gift　of　loneliness　and　the　gift　of　privacy。　It　is　this　largess　that　accounts　for　the　presence　within　the　city’s　walls　of　a　considerable　section　of　the　population；　for　the　residents　of　Manhattan　are　to　a　large　extent　strangers　who　have　pulled　up　stakes　somewhere　and　e　to　town；　seeking　sanctuary　or　fulfillment　or　some　greater　or　lesser　grail。　The　capacity　to　make　such　dubious　gifts　is　a　mysterious　quality　of　New　York。　It　can　destroy　an　individual；　or　it　can　fulfill　him；　depending　a　good　deal　on　luck。　No　one　should　e　to　New　York　to　live　unless　he　is　willing　to　be　lucky。
　　New　York　is　the　concentrate2　of　art　and　merce　and　sport　and　religion　and　entertainment　and　finance；　bringing　to　a　single　pact　arena　the　gladiator；　the　evangelist；　the　promoter；　the　actor；　the　trader；　and　the　merchant。　It　carries　on　its　lapel　the　unexpungeable　odor　of　the　long　past；　so　that　no　matter　where　you　sit　in　New　York　you　feel　the　vibrations　of　great　times　and　tall　deeds；　of　queer　people　and　events　and　undertakings。　I　am　sitting　at　the　moment　in　a　stifling　hotel　room　in　90…degree　heat；　halfway　down　an　air　shaft；　in　midtown。　No　air　moves　in　or　out　of　the　room；　yet　I　am　curiously　affected　by　emanations　from　the　immediate　surroundings。　I　am　twenty…two　blocks　from　where　Rudolph　Valentino　lay　in　state；　eight　blocks　from　where　Nathan　Hale　was　executed；　five　blocks　from　the　publisher’s　office　where　Ernest　Hemingway　hit　Max　Eastman　on　the　nose；　four　miles　from　where　Walt　Whitman　sat　sweating　out　editorials　for　the　Brooklyn　Eagle；　thirty…four　blocks　from　the　street　Willa　Cather　lived　in　when　she　came　to　New　York　to　write　books　about　Nebraska；　one　block　from　where　Marceline　used　to　clown　on　the　boards　of　the　Hippodrome；　thirty…six　blocks　from　the　spot　where　the　historian　Joe　Gould　kicked　a　radio　to　pieces　in　full　view　of　the　public；　thirteen　blocks　from　where　Harry　Thaw　shot　Stanford　Whites；　five　blocks　from　where　I　used　to　usher　at　the　Metropolitan　Opera　　and　only　112　blocks　from　the　spot　where　Clarence　Day　the　elder　was　washed　of　his　sins　in　the　Church　of　the　Epiphany　（　I　could　continue　this　list　indefinitely）；　and　for　that　matter　I　am　probably　occupying　the　very　room　that　any　number　of　exalted　and　somewise　memorable　characters　sat　in；　some　of　them　on　hot；　breathless　afternoons；　lonely　and　private　and　full　of　their　own　sense　of　emanations3　from　without。
　　When　I　went　down　to　lunch　a　few　minutes　ago　I　noticed　that　the　man　sitting　next　to　me　（about　eighteen　inches　away　along　the　wall）　was　Fred　Stone。　The　eighteen　inches　were　both　the　connection　and　the　separation　that　New　York　provides　for　its　inhabitants。　My　only　connection　with　Fred　Stone　was　that　I　saw　him　in　The　Wizard　of　Oz　around　the　beginning　of　the　century。　But　our　waiter　felt　the　same　stimulus　from　being　close　to　a　man　from　Oz；　and　after　Mr。　Stone　left　the　room　the　waiter　told　me　that　when　he　（the　waiter）　was　a　young　man　just　arrived　in　this　country　and　before　he　could　understand　a　word　of　English；　he　had　taken　his　girl　for　their　first　theater　date　to　The　Wizard　of　Oz。　It　was　a　wonderful　show；　the　waiter　recalled—a　man　of　straw；　a　man　of　tin。　Wonderful！（And　still　only　eighteen　inches　away。　）　“Mr。　Stone　is　a　very　hearty　eater。”　said　the　waiter　thoughtfully；　content　with　this　fragile　participation　in　destiny；　this　link　with　Oz。。　最好的txt下载网

这里是纽约（4）
New　York　blends　the　gift　of　privacy　with　the　excitement　of　participation；　and　better　than　most　dense　munities　it　succeeds　in　insulating　the　individual　（if　he　wants　it；　and　almost　everybody　wants　or　needs　it）　against　all　enormous4　and　violent　and　wonderful　events　that　are　taking　place　every　minute。　Since　I　have　been　sitting　in　this　miasmic　air　shaft；　a　good　many　rather　splashy　events　have　occurred　in　town。　A　man　shot　and　killed　his　wife　in　a　fit　of　jealousy。　It　caused　no　stir　outside　his　block　and　got　only　small　mention　in　the　papers。　I　did　not　attend。　Since　my　arrival；　the　greatest　air　show　ever　staged　in　all　the　world　took　place　in　town。　I　didn’t　attend　and　neither　did　most　of　the　eight　million　other　inhabitants；　although　they　say　there　was　quite　a　crowd。　I　didn’t　even　hear　any　planes　except　a　couple　of　westbound　mercial　airliners　that　habitually　use　this　air　shaft　to　fly　over。　The　biggest　oceangoing　ships　on　the　North　Atlantic　arrived　and　departed。　I　didn’t　notice　them　and　neither　did　most　other　New　Yorkers。　I　am　told　this　is　the　greatest　seaport　in　the　world；　with　650　miles　of　waterfront；　and　ships　calling　here　from　many　exotic　lands；　but　the　only　boat　I’ve　happened　to　　notice　since　my　arrival　was　a　small　sloop　tacking　out　of　the　East　River　night　before　last　on　the　ebb　tie　when　I　was　walking　across　the　Brooklyn　B