快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　“看，爸爸。”他说。

　　　　“很对，宝贝。”莫瑞尔回答，他对二儿子尤其亲热。保罗把导火索插到火药罐里，替父亲收拾好，第二天早晨莫瑞尔要拿着它下井炸煤。

　　　　此时，亚瑟也很喜欢父亲，靠在莫瑞尔椅子扶手上说：“给我们讲讲井下的事儿，爸爸。”

　　　　这是莫瑞尔最高兴的事。

　　　　“好，有一匹小马——我们叫它邰非，”他开始这么讲，“它很狡猾。”

　　　　莫瑞尔活灵活现地讲着故事，一下就让人感觉到了邰非的狡猾。

　　　　“皮肤是棕色的。”他接着说：“也不太高，嗯，它踢踢踏踏地来到井下。有人听到它打了个喷嚏。‘嗨，邰非，’有人问，‘为什么又打喷嚏了？又闻到了什么？’”

　　　　“接着又打了一个喷嚏，就一屁股坐下去，头顶在你身上，这个小坏蛋。”

　　　　“‘邰非，想要什么？’”有人说。

　　　　“他想要什么？”亚瑟常常会问。

　　　　“他想要一点烟草，宝贝。”

　　　　邰非的故事可以无穷无尽地讲下去，而且大家都爱听。

　　　　有时候，也会换一个新故事。

　　　　“休息时间，我穿衣服，有个东西从我胳膊上跑过，你们猜猜是啥，宝贝？原来是只老鼠。”

　　　　“‘嗨，站住！’”我大喝一声。

　　　　“我一把抓住了老鼠尾巴。”

　　　　“你把它捏死了吗？”

　　　　“是的，它们很讨厌。井下多的是。”

　　　　“它们吃什么？”

　　　　“吃拉煤车的马掉下来的谷子——如果你不收拾它们，它们会钻进你的口袋，吃掉你的点心——不管你把衣服挂在哪儿——这些偷偷摸摸、到处乱咬的讨厌东西都能找到。”

　　　　这样愉快的夜晚，只有莫瑞尔干活儿的时候才会出现。通常他总是早早的上床，比孩子们睡得还早。干完了修补的活儿，报纸也浏览了一遍，他无事可干了。

　　　　父亲上床后，孩子们才觉得安心，他们躺下说一阵悄悄话。突然天花板上反射出晃动的亮光，呼他们一跳。原来是外面矿工们提着灯去上九点的夜班。他们听着男人们的说话声，想象着他们怎么走进黑漆漆的山谷。有时孩子们还会走到窗前，望着三、四盏灯在黑暗的田野中摇摇晃晃，渐渐消失在黑夜之中。然后赶紧奔回床上，大家暖暖地挤在一起，这真令人感到兴奋。

　　　　保罗是个相当赢弱的孩子，常犯支气管炎。而另外几个孩子却都很强壮，所以母亲格外宠爱他。一天，他在吃午饭时回到家。觉得不舒服。不过莫瑞尔家的人一向不喜欢大惊小怪。

　　　　“你怎么了？”母亲关切地问。

　　　　“没什么。”他回答。

　　　　可是他饭也吃不下去。

　　　　“你不吃饭。就去不成学校。”她说。

　　　　“为什么？”他问。

　　　　“就因为不吃饭。”

　　　　饭后他就躺在沙发的那个孩子们都喜欢的印花垫子上，慢慢打起瞌睡来。那天下午，莫瑞尔太太熨衣服。她干活时，听到孩子喉咙里那微弱丝丝声，心里又涌起先前讨厌他的那种感觉。她当初没希望他能活下来，然而他稚嫩的身躯却具有强大的生命力。如果他刚生下来就死了，她倒会觉得宽慰些，她对他总有一种又爱又恼的感情。

　　　　他呢，在半睡半醒的朦胧中，迷迷糊糊地听到熨斗贴在熨衣板上的声音，还有轻微的撞击声。一醒过来，看到母亲站在炉边地毯上，把热熨斗靠近脸，好象在用耳朵倾听熨斗有多烫似的。她脸上平静安详，内心却充满痛苦和幻灭。由于自我克制，紧闭着嘴唇。但她玲珑的鼻子，蓝蓝的眼睛看上去多么年轻、敏锐、热情。他不由自主地从心里涌起一种强烈的爱。当她像现在这样平静时，她看上去很勇敢，充满活力，可又似乎被剥夺了某种生活权力。想到母亲的生活从来没有美满过，孩子感到心痛，他想报答却又心有余而力不足，这让他感到自己太无能，内心痛苦的煎熬着。但同时也使孩子念念不忘去报答母亲，这是孩子天真的生活目标。

　　　　她在熨斗上吐了口唾沫，唾沫在黑黑的熨斗面上乱溅起来，转瞬即逝。然后她跪在地上，在炉边地毯的反面用力擦拭熨斗。炉子旺盛的火焰温暖着她。保罗很喜欢母亲蹲下来，脑袋偏向一边的样子。她的一言一行，都完美无缺。屋里暖融融的，弥漫着烫衣服的气味。后来，牧师来了，跟她和风细雨地聊起来了。

　　　　保罗的支气管炎犯了，他自己倒不在乎。已经这样了，充好汉也没用了，他特别喜欢晚上八点钟之后，灯熄了，看着火光在黑暗中的墙壁上、天花板上闪动；看着巨大的影子摇摇摆摆，屋里似乎全是人，在沉默中厮打着。

　　　　在上床前，父亲总会走进这间病房，家里不论谁病了，他是显得温和亲善。但是扰乱了男孩安宁的心境。

　　　　“睡着了吗，宝贝？”莫瑞尔柔和地问。

　　　　“没呢。妈妈来了吗？”

　　　　“她马上就叠完衣服了。你想要点什么吗？”莫瑞尔很少这样对儿子。

　　　　“我什么也不要。妈妈什么时候来？”

　　　　“快了。宝贝。”

　　　　父亲在炉边地毯上犹犹豫豫地站了一会儿。他感觉到儿子不想要他。于是他下楼对他妻子说：“孩子急着要你。你什么时候弄好啊？”

　　　　“天啊。等我忙完嘛。告诉他让他睡觉。”

　　　　“她叫你先睡。”父亲温柔地给保罗重复着。

　　　　“嗯。我要她来。”男孩子坚持着。

　　　　莫瑞尔对楼下叫道：“他说你不来他就睡不着。”

　　　　“哦。天哪。我马上就来。别对楼下嚷嚷。还有别的几个孩子呢！”

　　　　莫瑞尔又进来了。蹲在炉火前，他很喜欢烤火。

　　　　“她说她马上就来。”他说。

　　　　他磨蹭着呆在屋里，孩子烦躁得厉害，父亲在身边似乎加重了病人的烦躁。莫瑞尔站在那儿看了一下儿子，温和地说：“晚安。宝贝。”

　　　　“晚安。”保罗回答，然后翻了个身，松了一口气，终于可以独自呆一阵了。

　　　　保罗喜欢和妈妈一起睡，不管卫生学家们怎么说，和自己所爱的人一起睡觉总是一件令人高兴的事。那份温暖、那份心灵的依赖和安宁，以及那种肌肤相亲所引起的令人舒服的感觉，催人入眠，也可以让身心完全康复。保罗挨着她睡，就觉得病好了许多。他平时老睡不踏实，这时候也睡的很深、很熟，似乎重新获得生活的信心。

　　　　康复阶段，保罗坐在床上，望着那些鬃毛蓬松的马在田间饲料槽地吃草。踩成黄色的雪地上撒满干草；望着那些矿工一群一群地走回来——一个个小小的黑影慢慢地穿过银向色的田野。雪地上升起一片晴雾。夜幕降临了。

　　　　身体渐渐复原，一切显得美好而惬意。雪花突然飘到窗户玻璃上，象一只只银色的飞燕栖息在那儿。雪花很快化了，玻璃上只有滴滴雪水往下爬着。有时雪花绕着屋角飞舞，像只鸽子即刻远逝。山谷对面，一列小小的黑色列车迟疑地爬过这一大片白色世界。

　　　　由于家庭生活拮据，孩子们为能在经济方面帮助家里而感到欣慰和自豪。夏天，安妮、保罗和亚瑟一大早就出去采蘑菇，在湿湿的草地上找啊找。偶尔，云雀在草地上飞起，那表面干净、光滑的蘑菇正好就藏在这片绿色中。如果他们能采到半磅，他们就非常高兴了，为能找到食物、为接受自然的恩赐、为能在经济帮助家里而高兴。

　　　　除了拾麦穗来熬牛奶麦粥以外，最大的收获，就是采黑莓了，莫瑞尔太太每周六总要买些水果和在布丁里，她特别喜欢黑莓。因此每到周末，保罗和亚瑟就找遍草丛、树林和旧矿，任何可能找到黑莓的每一个角落都去。在矿工居住比较集中的这地方，黑莓已经是非常稀罕，但保罗仍到处寻找，他喜欢到乡间田野，在树丛中搜寻。他无法忍受两手空空地去见母亲，他觉得宁愿去死，也不愿让她失望。

　　　　“天哪，”当孩子们很晚才回来，劳累疲乏，饥肠辘辘，她会惊叫到：“你们去了哪？”

　　　　“哦！”保罗回答：“附近没有黑莓，所以我们翻过美斯克山去找。看，妈妈！”

　　　　她朝篮子里看了一下。

　　　　“哟，真大！”她赞叹道。

　　　　“超过了两镑了吧——是有两镑多吧？”

　　　　她掂了掂篮子。

　　　　“没错。”她有点迟疑地说。

　　　　接着，保负又摸出一朵小花，他总是给她摘一支他认为最美的花。

　　　　“真漂亮！”她用惊奇的语调说道，仿佛少女接受一件定情信物似的。

　　　　这个男孩宁可走上一整天，跑很远很远的路，也不愿轻易罢休，两手空空地来见她。当时他还小，她从未意识到这一点。她是那种只盼望自己孩子赶紧长大的女人。而且那时她最关心的是威廉。

　　　　不过，威廉去了诺丁汉后，很少在家，母亲就把保罗当成了伴儿。保罗下意识地妒嫉威廉，威廉也同样妒嫉着保罗，但他们又是好朋友。

　　　　莫瑞尔太太对二儿子的感情显得微妙、敏感。不像对长子那么热情。保罗每星期五下午去领钱，五个矿井的工人都是在星期五发工资，但不是单独发给个人，每个巷道的钱都交给那个作为承包人的矿工头，由他分成一份份的工资。不是在小酒店里发，就是在办公室发。学校每星期五下午就会提前放学，为的就是让孩子们去领工钱。莫瑞尔的孩子们在工作前都领过工资，先是威廉，接着是安妮，然后是保罗。保罗一般总是在三点半动身，口袋里装着个花布包，在那个时候，每条路上都有妇女、姑娘、孩子们和男人，一群群地往发工资的办公室走去。

　　　　这些办公室相当不错，一幢新的红砖楼房，像一座大厦，坐落在青山尽头一片十分清洁的院子里，屋子的大厅就是等着发工资的地方。大厅是一间没什么摆设的长条形房子。地上是青砖，四周靠墙摆着椅子、矿工们就穿着他们下井穿的那身脏衣服坐在那儿，他们来的比较早，妇女和孩子通常在红砂砾路上来回遛跶。保罗总是在很仔细地看着那些花坛和大草坡，因为那里长着小小的米兰和勿忘我。那里一片嘈杂，女人戴上了节日才戴的帽子，姑娘们大声聊着天，小狗到处跑，只有四周绿色的灌木丛沉默着。

　　　　随后里面传来喊声，“斯宾尼公园——斯宾尼公园。”所有为斯宾尼公园的矿井干活的人都进去了。轮到布雷渥矿井的人领工资时，保罗混在人群中走了进去。

　　　　领工资的房间很小，横放着一条柜台，把房间分成了两部分，两人站在柜台后面——一个是布雷恩韦特先生，一个是帐房先生温特博特姆。布雷恩韦特先生个子很高，外表看起来像个威严的长者，留着小白胡子，他平时常围着一条很大的丝质围巾，即使是夏天，敞口火炉里也烧着很大的火，而且窗户也是关着的。冬天的时候，人们从外面新鲜空气里走到这儿来，似乎喉咙都要烤焦了。温特博特姆先生又矮又胖，是个秃子。他的上司常对矿工们进行家长式教育，而他却常说一些蠢话。

　　　　屋里挤满了浑身脏乎乎的矿工，还有些回家换了衣服的男人，几个女人，一两个孩子。通常还有一条狗。保罗比较矮，因此常被挤到大人腿后靠近炉子的地方，几乎要把他烤焦了。不过，他知道领钱的顺序是根据下井的号码来叫的。

　　　　“赫利德。”传来布雷恩韦特先生响亮的声音，赫利德太太不作声地走上前去，领上钱，又退到一边。

　　　　“鲍尔——约翰。鲍尔。”

　　　　一个男孩走到柜台边上，布雷恩韦特先生个子高，脾气大，生气地透过眼镜瞪着他。

　　　　“约翰。鲍尔！”他又叫了一遍。

　　　　“是我。”男孩说。

　　　　“咦。你的鼻子和以前不一样了。”圆滑的温特博特姆先生从柜台里盯着他说。

　　　　人们想起老约翰。鲍尔，都偷偷地笑了。

　　　　“你爸爸为什么不来！”布雷恩韦特用一种威严的声音大声问。

　　　　“他不舒服。”孩子尖声尖气地说。

　　　　“你应该告诉他别喝酒了。”，这个叫大掌柜的说。

　　　　“即使他听了会一脚踢破你的肚子也没关系。”一个嘲弄的声音从孩子背后传来。

　　　　所有的男人都大笑起来，这位傲慢的大掌柜垂着眼睛看着下一张工资单。

　　　　“弗雷德。皮尔金顿！”他毫无感情地叫了一声。

　　　　布雷恩韦特是矿上的一个大股东。

　　　　保罗知道该他了，他的心砰砰急跳着。他被推挤得靠着壁炉架，腿肚子都烫痛了。不过，他也不打算穿过这堵人墙。

　　　　“沃尔特。莫瑞尔！”那个响亮的声音传来。

　　　　“在这儿！”保罗尖声回答。但声音又细又弱。

　　　　“莫瑞尔——沃尔特。莫瑞尔！”掌柜的又喊了一次。他的食指和拇指捏着那张工资单，准备翻过去。

　　　　保罗害羞的不知所措，他不敢也不愿大声答应，大人们的身体把他完全挡住了，幸好温特博特姆先生帮了他一把。

　　　　“他来了，他在哪儿？莫瑞尔的儿子？”

　　　　这个胖胖的，脸色通红的秃头小矮个，敏锐的眼睛往四周看了看，他指了指火炉，矿工们也四处搜寻，往旁边让了让，才看到了孩子。

　　　　“他来了！”温特博特姆先生说。

　　　　保罗走到柜台前面。

　　　　“十七英镑十一先令五便士。刚才喊你时，为什么不大声答应？”布雷恩韦特先生说。他砰的一声把内装五镑一袋的银币放在清单上，然后做了一个优雅的手势，拿起十镑的一小叠金币放在银币旁边。金币像发亮的小溪倾倒在纸上，掌柜的数完钱，孩子把钱捧到温特博特姆先生的柜台上，给他交房租和工具费。又该他难堪了。

　　　　“十六先令六便士。”温特博特姆先生说。

　　　　孩子心慌神乱，也顾不得数钱了。他把几个零的银币和半个金镑推了进去。

　　　　“你知道你给了我多少钱吗？”温特博特姆先生问。

　　　　“没长舌头吗？不会说话吗？”

　　　　保罗咬着嘴唇，又推过去几个银币。

　　　　“上小学时别人没教你数数吗？”他问。

　　　　“只教了代数和法语。”一个矿工说。

　　　　“还教怎样做个厚睑皮。”另一个人说。

　　　　保罗让后面的人等了很久，他抖着手指把钱放到包里，冲了出去。在这种场合，他总是被这些该死的家伙们弄得好苦。

　　　　他来到外面，沿着曼斯菲尔德路走着，长长地舒了一口气。公园墙上到处是青苔，几只金黄和白色的鸡在果园树下啄食吃。有三三两两的矿工往家走。他害羞地挨着墙根窜。矿工中有很多人他认识，他们浑身灰尘，满面尘垢无法辨认。这对他来说又是一种折磨。

　　　　他到布雷蒂新酒馆时，他父亲还没来。酒馆老板娘沃姆比太太认识他。过去，保罗的奶奶和沃姆比太太是朋友。

　　　　“你爸还没来呢。”老板娘说，声音里似乎有点嘲讽，又有点笼络的意味。这就是专和男人来往的女人特有的腔调。“请坐吧。”

　　　　保罗在酒吧里的长凳的上头坐下。有几个矿工在墙角算帐、分钱。还有些人走进来，大家瞥了这孩子一眼，但谁也没说话。终于，莫瑞尔喜滋滋地飘进了酒馆。

　　　　尽管满脸煤灰，却煞有介事。

　　　　“嘿，”他十分温和地对儿子说：“敢和我比一比吗？要喝点什么？”

　　　　保罗和别的几个孩子从小滴酒不沾。当着这么多人即使让他喝一杯柠檬汁，也要比拔一颗牙还难过的多。

　　　　老板娘从头到脚打量了他一遍，心里可怜。但对他那毫不动情、循规蹈矩的态度很不满。保罗默默地往家走，气乎乎地进了门。星期五是烤面包的时候，家里总是有一只热热的小圆面包留给他，母亲把面包放在他面前。

　　　　突然，他恼怒地转过身去对着她，眼睛里充满怒火。

　　　　“我再也不去领工资的办公室了。”他说“哦。怎么啦？”母亲吃惊地问。对他的发火，觉的有些好笑。

　　　　“我再也不去了。”他大声说。

　　　　“哦，好极了。你去和你爸爸说吧。”

　　　　他狠狠地咬着面包，好象面包是泄气的对象。

　　　　“我不——不去领工资了。”

　　　　“那就叫卡林家的孩子去吧，他们能挣到六便士会非常高兴的。”莫瑞尔太太说。

　　　　这六便士是保罗的唯一收入，这笔钱大都用来买生日礼物。毕竟它是一笔收入，他十分珍惜它。但是……

　　　　“那么，让他们去挣吧。”他说，“我不想要了。”

　　　　“哦，很好。”他母亲说，“但你也不用冲我发火呀。”

　　　　“他们真可恶，又俗气，又可恶，我不去了。布雷恩韦特先生连‘H’音都发不出来，温特博特姆先生说话时语法也不通。”

　　　　“你不愿意去，就因为这个吗？”莫瑞尔太太笑了。

　　　　孩子沉默了一会儿，