快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　他跟着她走下漆黑的海滩。他没有向她求欢。似乎没有意识到她的存在。而她也害怕他，厌恶他。

　　　　他们在同样的恍惚中回到诺丁汉姆。他总是在忙，总是不停地做事，不停地奔走于朋友之间。

　　　　星期一他去看了巴克斯特。道伍斯。道伍斯没精打采，面色苍白地站起身来，靠着一把椅子向保罗伸手问好。

　　　　“你不应该站起来。”保罗说。

　　　　道伍斯重重地坐下，有些怀疑地打量着保罗。

　　　　“你不要在我身上浪费时间了，”他说，“如果你有更要紧的事要做的话。”

　　　　“我想来。”保罗说，“给你，我带来一些糖果。”

　　　　病人把糖果放在一边。

　　　　“这个周末没有过好。”莫瑞尔说。

　　　　“你母亲怎么样了？”另一个问道。

　　　　“几乎没有什么变化。”

　　　　“我以为她也许病情恶化了，因为你星期天没有来。”

　　　　“我去了斯基格涅斯，”保罗说，“我想换换环境。”

　　　　对方黑黑的双眼望着他，仿佛在等待。他不敢问，只好等待着保罗的信任，等待他讲出心里话。

　　　　“我和克莱拉一起去的。”保罗说。

　　　　“我已经知道了。”道伍斯轻轻地说。

　　　　“那是以前就约好的。”保罗说。

　　　　“去就去了吧。”道伍斯说。

　　　　这是他们之间第一次明确地提及克莱拉。

　　　　“哎，”莫瑞尔慢慢地说，“她讨厌我。”

　　　　道伍斯又看了他一眼。

　　　　“从八月以来她就对我厌倦了。”保罗重复了一遍。

　　　　两个人默默无语地呆在一起。保罗建议下一盘跳棋。他们就默默地玩着。

　　　　“我妈死了以后我要到国外去。”保罗说。

　　　　“出国？”道伍斯重复道。

　　　　“是的，我不在乎干什么工作。”

　　　　他们继续玩着，道伍斯渐渐占了上风。

　　　　“我必须开始一种新的生活，”保罗说，“我觉得你也一样。”

　　　　他吃掉了道伍斯的一颗棋子。

　　　　“我不知道该从哪儿做起。”另一位说。

　　　　“听其自然吧。”莫瑞尔说，“努力没有用处——至少——不，我不知道。给我奶糖吧。”

　　　　两个男人吃着糖又开始了另一盘棋赛。

　　　　“你嘴上的伤疤怎么弄的？”道伍斯问道。

　　　　保罗赶紧用手掩住双唇，眼睛望着花园。

　　　　“我骑自行车时摔了一跤。”他说。

　　　　道伍斯移动棋子的手指不由得哆嗦着。

　　　　“你那次不该嘲笑我。”他说，声音很小。

　　　　“什么时候？”

　　　　“那天在伍德波罗路上，当你和她走过我身边时——你用手搂着她的肩膀。”

　　　　“我压根儿没嘲笑你。”保罗说。

　　　　道伍斯的手一直捏着棋子。

　　　　“你已经走过去的那一刻我才知道你在那儿。”莫瑞尔说。

　　　　“我也是这样。”他声音低低地说。

　　　　保罗又拿了一块糖。

　　　　“我平时嘻嘻哈哈，但我那天没嘲笑你。”他说。

　　　　两个人下完了棋。

　　　　那天晚上，莫瑞尔为了找点事做，就从诺丁汉姆步行回家。布威尔矿上空被高炉火焰映得通红一片。乌云低低地像天花板似的笼罩着。当他走在这10公里的公路上时，感觉好像从黑沉沉的天地间一直走出了生活，但是路的尽头却总是母亲的那间病房。如果他就这样永远走下去，他最终可去的也只有那个去处。

　　　　他快到家了，他竟不觉得累，或者说他不知道累是什么。当他穿过田野时，他看见她卧室窗口里红通通的火光在跳动。

　　　　“她一死，”他心里想，“火也就熄灭了。”

　　　　他轻轻地脱下靴子，悄悄地爬上楼去。母亲的房门大开着。因为她依旧一个人睡。红通通的炉火照着楼梯口，他轻柔得像个影子偷偷地向门里张望。

　　　　“保罗！”她轻声唤着。

　　　　他的心好像又砰了。他走进去，坐在床边。

　　　　“你回来得太晚了！”她咕哝着。

　　　　“不算很晚。”他说。

　　　　“什么，现在几点了？”喃喃中流露出哀怨和无助。

　　　　“十一点刚过。”

　　　　他撒谎。此时已经快一点了。

　　　　“哦！”她说，“我以为已经很晚了。”

　　　　他知道在这漫长的黑夜中，她那无法言语的痛苦是不会消失的。

　　　　“你睡不着吗，亲爱的？”他说。

　　　　“是的，睡不着啊。”她呜咽着说。

　　　　“不要紧，小宝宝！”他低声说，“不要紧，我的爱。我在这儿陪你半个小时，亲爱的。这样也许会好一些。”

　　　　他坐在床边，用指头慢慢地有节奏地抚摸着她的眉心，合上她的眼睛，安抚着她，他用另一只手握着她的手指。他们能听到别的房间里传来的呼噜声。

　　　　“现在去睡吧。”她喃喃地说，她在他手指的抚摸和爱护下，静静地躺着。

　　　　“你要睡了吗？”他问。

　　　　“是的，我想是的。”

　　　　“你感觉好多了，是吗？我的小宝宝。”

　　　　“是的，好些了。”她说，象个焦躁不安的孩子得到抚慰一样。

　　　　日子依旧一天天、一周周过去了。他现在几乎不去克莱拉那儿了。但是他焦躁不安地到处寻求帮助，可是没有人能帮得了他。米丽亚姆温存地给他来一封信，于是他去看她。她看见他面色苍白憔悴，黑色的眼睛透着忧郁哀愁，茫然的神情，心里不由得十分辛酸。怜悯之心顿生，她无法忍受这种感伤的折磨。

　　　　“她怎么样了？”她问。

　　　　“依旧那样——依然是老样子！”他说，“医生说她支持不了多久。可是我觉得她还挺得住。她能在家里过圣诞节的。”

　　　　米丽亚姆耸了耸肩，她把他拉向自己，紧紧地搂在胸前，她一遍遍地吻着他。

　　　　他任她吻着，可是对他来说这是一种折磨。她吻不去他的痛苦啊。它依然不受影响地继续存在着。她吻着他的脸，这激起了他的情火，可他的灵魂仍然在别处带着死的痛苦挣扎着。她不停地吻着他，抚摸着他的身体。最后他觉得自己简直要发病了，于是他挣脱了她的怀抱。这不是他目前所需要的——他不要这个。而她却以为自己安抚了他，对他很有好处。

　　　　十二月来临了。下了一点雪。现在他成天留在家中。他们家雇不起护士，只好让安妮回来照顾母亲，他们一直很喜欢的那个教区护士早晚各来一次。保罗和安妮承担了护理工作。晚上，当有朋友和他们在厨房里时，他们常常一块儿哈哈大笑，笑得浑身发抖，以此减轻内心的压力。保罗那么滑稽可笑，安妮又那么古里古怪，大家一直笑得流出了眼泪，还努力想压低声音。莫瑞尔太太独自一个人躺在黑暗中，听着他们的笑声，痛苦中不由得多了些轻松感。

　　　　随后保罗总是十分内疚，他忐忑不安地上了楼，来看看她是否听到了底下的笑声。

　　　　“你想要喝点牛奶吗？”他问。

　　　　“来一点儿吧。”她可怜兮兮地回答。

　　　　他决定在牛奶里掺点水，不让她得到太多的营养，尽管他仍然爱她胜过爱自己的生命。

　　　　她每天晚上用吗啡，她的心脏病不断发作。安妮睡在她的身边。清早姐姐一起床，保罗就进了屋。母亲在吗啡的作用下逐渐衰竭。一到清晨就面如死灰。她的眼神越来越阴郁，流露出痛苦的神情。早上醒来疲惫、疼痛往往加剧，她实在受不了。

　　　　但是她不能——也不愿意——哭泣甚至没有抱怨。

　　　　“今天早晨你多睡了一会儿，小宝贝。”他会对她说。

　　　　“是吗？”她心神烦燥，疲惫不堪地回答。

　　　　“真的，现在已经快八点了。”

　　　　他站在那儿望着窗外。大地被白雪覆盖着，白茫茫的一片，满目凄凉。随即他为她把脉，脉搏忽强忽弱的。就像声音和它的回声一样。这是死神的预兆了。她知道了他的用意，就任他去把脉。

　　　　有时他们互相看对方一眼，于是他们好像是达成了一项协定。他似乎也同意她去死了。但是她偏偏不愿死去，她不愿意。她的身体熬得只剩下一把骨头了。她的眼神更加忧郁，充满了痛苦。

　　　　“你难道不能给她用点药让她结束这一切吗？”他终于问医生。

　　　　但是医生却摇了摇头。

　　　　“她剩下的日子不多了，莫瑞尔先生。”他说。

　　　　保罗走回屋里。

　　　　“我实在受不了啦，我们全都要疯了。”安妮说。

　　　　他们坐下来吃早餐。

　　　　“我们吃早饭的功夫，你上楼去陪她一会儿吧，米妮。”安妮说，可是米妮心里害怕。

　　　　保罗踩着雪穿过田野和树林漫步而去。他看见白皑皑的雪地上留着兔子、小鸟的踪迹。他走了好几英里。袅袅如烟的晚霞中血红的夕阳正痛苦地缓缓沉落，似乎留恋着不肯离去。他心里想今天她大约要死去了。树林边有头驴子踏着雪朝着他走过来，脑袋挨着他，和他并排走着。他伸出胳膊搂住驴的脖子，用脸颊擦着驴耳朵。

　　　　母亲默默不语，仍旧活着，嘴唇紧紧地闭着，只有她那对忧郁的眼睛还透出些生气。

　　　　圣诞节快到了。雪下得更大了。保罗和安妮感到不能再这样拖下去了。可是她那对阴郁的眼睛依然有一点生气。莫瑞尔默默不语，心惊肉跳，尽量让别人不要记起他的存在。他有时走进病房，看看她，然后就茫然若失地退出来。

　　　　她依然顽强地活着。出去闹罢工的矿工们已在圣诞节前的两星期陆续回来了。

　　　　米妮端了杯牛奶上了楼。那已是矿工复工后第三天的事了。

　　　　“工人们是不是一直在说手痒啊，米妮？”她用微弱烦躁又倔强的声音问。米妮吃惊地站在那儿。“”我不知道，莫瑞尔太太。“她回答道。

　　　　“可是我敢打赌，他们肯定手痒了。”奄奄一息的老妇女疲惫地叹了口气，动了一下头说，“但是不管怎么说，这星期可以有钱买些东西了。”

　　　　她一点儿小事也不放过。

　　　　当男人们要回去上班时，她说：“你父亲下井用的东西要好好晒一晒，安妮。”

　　　　“你不用为这些费心了，亲爱的。”安妮说。

　　　　一天晚上，保罗和安妮在楼下独自呆着。护士在楼上。

　　　　“她能活过圣诞节。”安妮说。他们俩心里都充满了恐惧。

　　　　“她活不过去的，”他冷酷地回答，“我要给她服吗啡。”

　　　　“哪种？”安妮说。

　　　　“从雪菲尔德带来的那种全部都用上。”保罗说。

　　　　“唉——好吧！”安妮说。

　　　　第二天，保罗在卧室里画画。母亲好像睡着了。他在画前轻轻地走来走去。突然她小声地哀求道：“保罗，别走来走去的。”

　　　　他回头一看，她脸上两只像黑气泡般的眼睛，正望着自己。

　　　　“不走了，亲爱的。”他温柔地说，心里好像又有一根弦啪地挣断了。

　　　　那天晚上，他把所存的吗啡全都拿下了楼，小心翼翼地全都研成了粉末。

　　　　“你在干什么？”安妮说。

　　　　“我要把药放在她晚上喝的牛奶里。”

　　　　随后两人一起笑了起来，像是两个串通好搞恶作剧的孩子。尽管他们十分害怕，但头脑依旧是清醒的。

　　　　那天晚上护士没有安顿莫瑞尔太太。保罗端着盛着热牛奶的杯子上了楼。那正好是九点钟。

　　　　他把她从床上扶起来，把牛奶杯放在她的唇边，他真想以一死来解救她的痛苦。

　　　　她呷了一口，就把杯子推开了。那乌黑疑虑的眼睛望着他。他也看着她。

　　　　“噢，这奶真苦，保罗！”她说着，做了个小小的苦相。

　　　　“这是医生让我给你服用的一种新安眠药。”

　　　　他说。“他认为吃了这种药，早上就会精神些。”

　　　　“但愿如此。”她说，样子像个孩子。

　　　　她又喝了一些牛奶。

　　　　“可是，这奶的味道真可怕！”

　　　　他看到她纤弱的手指握着杯子，嘴唇微微翕动。

　　　　“我知道——我尝过了。”他说，“等会儿我再给你拿点儿纯牛奶喝。”

　　　　“我也这样想。”她说完继续喝着药。她对他像个小孩似的十分温顺，他怀疑她也许知道了是怎么回事。她吃力地咽着牛奶，他看到她那瘦得可怜的脖子在蠕动。

　　　　接着他跑下楼再取些纯牛奶。此时她已把药喝了个底朝天。

　　　　“她喝了吗？”安妮轻声说。

　　　　“喝了——她说味道很苦。”

　　　　“噢！”安妮笑着，咬住了下唇。

　　　　“我告诉她这是种新药，牛奶在哪儿？”

　　　　他们一起上了楼。

　　　　“我很纳闷为什么护士没有来安顿我？”母亲抱怨着，像个孩子似的闷闷不乐。

　　　　“她说要去听音乐会，亲爱的。”安妮回答。

　　　　“是吗？”

　　　　他们沉默了一会儿。莫瑞尔太太大口喝着那纯牛奶。

　　　　“安妮，刚才那药真苦！”她埋怨道。

　　　　“是吗？亲爱的？噢，没关系。”

　　　　母亲又疲惫地叹了一口气。她的脉搏跳动得很不规律。

　　　　“让我们来安顿你入睡吧，”安妮说，“也许护士会来得很晚。”

　　　　“唉，”母亲说——“那你们试试吧。”

　　　　他们翻开被子，保罗看见母亲穿着绒布睡衣象个小姑娘似的蜷成一团。他们很快铺好了半边床，把她移过去，又铺好另外半边，把她的睡衣拉直。盖住她那双小巧的脚，最后替她盖上被子。

　　　　“睡吧，”保罗轻柔地抚摸着她说，“睡吧——现在你睡觉吧。”

　　　　“好啊，”她说，“我没有想到你们把床铺得这么好。”她几乎是高兴地加了一句。接着她蜷起身子，脸贴在手上，脑袋靠在肩膀上睡了。保罗把她那细长的灰发辫子放在她的肩上，吻了吻她。

　　　　“你一会儿就睡着了，亲爱的。”他说。

　　　　“是的。”她相信地回答，“晚安。”

　　　　他们熄了灯，一切静悄悄的。

　　　　莫瑞尔已经上床睡觉。护士没有来，安妮和保罗十一点左右上楼来看了看她。

　　　　她看上去跟平时吃了药一样睡着了，嘴唇半启。

　　　　“我们要守夜吗？”保罗说。

　　　　“我还是像平时那样躺在她身边睡吧。”安妮说，“她可能会醒过来的。”

　　　　“好吧，如果有什么变化就叫我一声。”

　　　　“好的。”

　　　　他们在卧室的炉火前徘徊，感觉夜黑沉沉地，外面又是雪的世界，世上好像只有他们两人孤单地活着。最后，保罗走进隔壁房间睡觉去了。

　　　　他几乎马上就睡着了，不过常常醒来，随之又酣睡过去。突然，安妮的轻叫声把他惊醒了：“保罗，保罗！”他看见姐姐穿着睡衣站在黑暗中，一条长长的辫子拖在背后。

　　　　“怎么啦？”他悄声问，随之坐了起来。

　　　　“来看看她。”

　　　　他悄悄地下了床，病房里点着一盏煤油灯。母亲把脸枕在手上躺在那儿，蜷缩着身子睡着觉。但是她的嘴巴张着，呼吸声又响又嘶哑，像是在打鼾，呼吸间的间隔时间很大。

　　　　“她要去了！”他悄声说。

　　　　“是的。”安妮说。

　　　　“她像这样有多久了？”

　　　　“我刚醒来。”

　　　　安妮的身体缩在睡衣里，保罗用一条棕色的毛毯裹着身子。这里刚凌晨三点，他把火拨旺，然后，两人坐着等待着。她又吸了一口气，声响如打鼾——停了一会儿——然后才吐了出来。呼吸中间停了停，——停的时间很长。他们感到害怕了。

　　　　随之打鼾般的声音又起了。保罗弯下腰凑近她看了看。

　　　　“太吓人了。”安妮低低地说。

　　　　他点了点头，他们又无助地坐了下来。又传来打鼾般的大声的喘息声。他们的心在担惊害怕。又呼了出来，气又粗又长，呼吸声很不规律，中间隔不好久，声音响遍全屋。莫瑞尔在自己房间里沉睡着。保罗和安妮蜷缩着身体，纹丝不动地坐着。

　　　　那声音又响了起来——屏气的时间特别长，让人难以忍受——之后又发出粗粗的呼气声。时间一分一分地过去了。保罗又弯下身子看了看她。

　　　　“她会像这样持续下去的。”他说。

　　　　他们都沉默了。他望了望窗外，花园里的积雪依稀可见。

　　　　“你到我床上去睡吧，”他对安妮说，“我来守夜。”

　　　　“不，”她说，“我陪你呆着。”

　　　　“我倒情愿你走开。”他说。

　　　　最后安妮悄悄地走出房间，他独自一人呆着。他用棕色的毛毯紧紧地裹着身子，蹲在母亲面前看着她。她下面的一排牙床骨凹陷着，看上去很吓人。他看着她，有时，他感觉这巨大的喘息声永远不会再响了，因为他实在不能忍受了——忍受不了这种等待。忽然那巨大的喘息声又响了起来，吓了他一跳。他轻手轻脚地添了火。

　　　　一定不能惊醒她。时间一分一秒地消逝，黑夜慢慢在