快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

见这个坐在教堂另一头的姑娘，她的帽子在脸上投下阴影。看到他和克莱拉在一起，她会怎么想？他从没功夫仔细揣度，只感觉到自己对米丽亚姆太狠心了。

　　　　做完礼拜后，他对米丽亚姆说声“再见”就和克莱拉一起去潘特里克山。这是个黑乎乎的秋天的夜晚。当他留下姑娘一个时，心里极不忍心，“可是这是她活该。”

　　　　他在心里对自己说。能让她亲眼看见他和另外一个漂亮女人在一起，这让他感到很欣慰和喜悦。

　　　　黑暗中能闻到湿树叶的香味。当他们一路走时，克莱拉的手懒懒地、暖暖地放在他的手中。他心里充满了矛盾，内心激烈的争斗使他感到非常绝望。

　　　　到了潘特里克山顶时，克莱拉依偎在他的身边走着。他伸出胳膊搂住她的腰。

　　　　他能感觉到她的身子在行走时在他胳膊底下剧烈地运动，刚才由米丽亚姆引起的郁闷心情轻松多了。他浑身热血沸腾，搂得越来越紧。

　　　　接着，“你依旧和米丽亚姆旧情不断。”她轻轻地说。

　　　　“只是说说话罢了。除此我们之间没有别的来往。”他苦涩地说。

　　　　“你的母亲不喜欢她。”克莱拉说。

　　　　“不错，否则我早和她结婚了。但是，现在真的都结束了！”

　　　　突然，他的声音里满含怨气。

　　　　“如果我现在和她在一起的话，我们就要谈些基督教的奥秘啊，或者诸如此类的话题。感谢上帝，幸好我没有和她在一起！”

　　　　他们沉默地走了好一段时间。

　　　　“但是你不可能完全抛弃她。”克莱拉说。

　　　　“我没有抛弃她，因为没有什么可抛弃的。”他说。

　　　　“可她有东西要抛弃。”

　　　　“我不知道为什么我和她不能成为生活中的朋友，”他说，“但是我们仅仅是朋友而已。”

　　　　克莱拉挣脱他的拥抱，不再跟他相依相亲。

　　　　“你为什么要挪开？”他问。

　　　　她没有回答，相反却离他更远了。

　　　　“你为什么想自己一人走？”他问。

　　　　依旧没有回答，她气愤愤地走着，低垂着头。

　　　　“因为我说过我要和米丽亚姆作朋友！”他大喊。

　　　　她一句话也不回答他。

　　　　“我告诉你我们之间仅仅是谈谈话而已。”他坚持着，而试着重新搂抱她。

　　　　她反抗着。突然，他大步跨到她的面前，挡住了她的去路。“活见鬼！”他说，“你现在到底想干什么？

　　　　“你最好追求米丽亚姆去。”克莱拉嘲笑着说。

　　　　他感到血往上涌，威胁似的站在那里。他温怒地低着头。巷子里阴暗冷清，突然他双臂抓住了她，身子向前探去，疯狂地用嘴在她脸上吻着，她转过头去尽量避开他，但他抱着她不放。那张刚毅而无情的嘴伸向她，她的乳房被他像墙一般坚硬的胸膛压得生痛，只得无助地在他的臂膀里松弛下来，不再挣扎。他又一遍遍地吻着她。

　　　　他听到有人从山上下来。

　　　　“站住！站起来！”他哑着嗓子说，抓着她的胳膊抓得她好疼。如果他一松手的话，她将会躺倒在地上。

　　　　她叹着气，眩晕地走在他身边，两人都沉默地向前走去。

　　　　“我们从田野里走过去吧。”他说，这时她才清醒过来。

　　　　可是她还是听任自己由他帮着跨过台阶，她和他一直沉默着走过一块黑黑的田野。她知道这是通往诺丁汉的路，也通往车站。他好象在四处张望。他们走上光秃秃的小山顶，山顶上有一架旧风车的黑影。他停住了脚步。他们一起高高地站在黑暗的山巅，看着眼前夜间星星点点的灯火，到处是亮光闪闪，那是黑暗中高低不平的散落的村落。

　　　　“就像在群星中散步。”他颤声笑着说。

　　　　说完他双臂搂着她，紧紧地搂着。她把嘴移到一边，倔强地小声问：“现在几点了？”

　　　　“没关系。”他哑着嗓子哀求着。

　　　　“不，有关系——有嘛！我必须走了！”

　　　　“还早着呢，”他说。

　　　　“几点了？”她坚持着。

　　　　四周围是一片被星星点点的灯光点缀着的夜色。

　　　　“我不知道。”

　　　　她把手伸到他的胸前，找他的怀表。他感到浑身火烧火燎。她在他背心的口袋里掏着，而他站着直喘粗气。黑暗之中，她只能看到圆圆的灰白的表面，却看不见数字。她弯下身子凑上表面。他喘着气直到他能重新把她搂在怀里才平息了内心的骚动。

　　　　“我看不见。”她说。

　　　　“那就别费劲儿了。”

　　　　“好吧，我走了！”她说着转身就走。

　　　　“等等，我来看！”但是他看不见，“我来划根火柴。”

　　　　他暗中希望时间晚一些，她赶不上火车就好了。她看见他用手拢成灯笼形，当他划亮火柴时，他的脸被火光照亮了，他双眼盯着表。很快黑暗又袭来了。她眼前漆黑一片，只有脚边扔着一根亮着的火柴杆。他在哪儿？

　　　　“怎么啦？”她害怕地问。

　　　　“你赶不上了。”他的回答从黑暗中传来。

　　　　沉默了一会儿，她感到了他的力量，听出他的话里的口气，不禁感到害怕。

　　　　“几点了？”她平静而明确地问，心里飘过一丝无助的感觉。

　　　　“差两分九点，”他回答，极勉强地以实相告。

　　　　“那么我能在十四分钟内从这儿赶到车站吗？”

　　　　“不能，只能……”

　　　　她又能辨清在一码以外的他的黑影了，她想逃开。

　　　　“可是我能行吗？”她央求道。

　　　　“如果你赶快的话还来得及，”他粗声粗气地说，“不过，你可以从从容容地步行这段路。克莱拉，离电车站只有七英里的路程，我可以陪你一起去。”

　　　　“不，我想赶火车。”

　　　　“可是为什么？”

　　　　“我——我想赶上这趟火车。”

　　　　他的口气忽然变了。

　　　　“很好，”他又生硬又冷淡地说，“那么走吧。”

　　　　他一头冲向黑暗。她跑在他身后，直想哭，此刻他对她又苛刻又狠心。她在他身后跌跌撞撞地跨着高低不平的黑黑的田野，上气不接下气随时要摔倒的样子。但是车站两旁的灯光越来越近了。突然，他大叫着撒腿跑了起来。

　　　　“火车来了！”

　　　　隐隐约约听见一阵咣当咣当地行进声，在右边远处，火车像一条发光的长虫正穿越黑暗冲过来。接着吮当声停了。

　　　　“火车在天桥上。你正好赶上。”

　　　　克莱拉上气不接下气地跑着，最后终于赶上了火车。汽笛响了。他走了，走了！

　　　　——而她正坐在载满旅客的车厢里。她感到自己过于绝情。

　　　　他转过身就往家里跑，不知不觉已回到了自己家的厨房。他面色十分苍白。双眼忧郁，神情癫狂，好像是喝醉了酒一般。母亲看着他。

　　　　“哟，你的靴子倒是真干净啊！”她说。

　　　　他看着自己的双脚，随后脱下大衣。母亲正揣度他是否喝醉了。

　　　　“那么，她赶上火车了？”她问。

　　　　“是的。”

　　　　“我希望她的双脚可别这么脏。我不知道你究竟把她拉到哪里去了！”

　　　　他站着一动不动，沉默了好一会儿。

　　　　“你喜欢她吗？”最后他勉勉强强地问。“是的，我喜欢她。但你会厌烦她的，我的孩子，你知道你会的。”

　　　　他没有回答。母亲注意到他一直在喘着粗气。

　　　　“你刚刚跑过吗？”她问。

　　　　“我们不得不跑着去赶火车。”

　　　　“你们会搞得精疲力尽的。你最好喝点热牛奶。”

　　　　这是他能得到的最好的兴奋剂了，可是他不愿意喝，上床睡觉去了。他脸朝下趴在床罩上，愤怒而痛苦的泪水像泉似的涌了出来。肉体的痛苦使他咬紧嘴唇，直到咬出了血。而他内心的一片混乱使得他无法思考，甚至失去知觉。

　　　　“她就是这样对待我的，是吗？”他心里说，重复了一遍又一遍。他把脸深埋在被子里。此刻他恨她。他每回想一遍刚才的情景，对她的恨意就滚过一次。

　　　　第二天，他的一举一动间出现了一种新的冷淡。克莱拉却非常温顺，简直有点多情。但是他对她很疏远，甚至有点轻蔑的味道。

　　　　她叹着气，依然显得很温顺，这样一来，他又回心转意了。

　　　　那个星期的一个晚上，荷拉。伯恩哈特在诺丁汉姆的皇家剧院演出《茶花女》。

　　　　保罗想去看看这位著名的老演员，于是，他请克莱拉陪他一起去。他告诉母亲把钥匙给他留在窗台上。

　　　　“我用订座吗？”他问克莱拉。

　　　　“是的，再穿上件晚礼服，好吗？我从未见你穿过晚礼服。”

　　　　“可是，上帝，克莱拉！想想吧，在剧院里我身穿着晚礼服！”他争辨着。

　　　　“你不愿意穿吗？”她问。

　　　　“如果你想让我穿，我就穿。不过，我会感到自己像个傻瓜似的。”

　　　　她取笑他。

　　　　“那么，就为我做一次傻瓜，好吗？”

　　　　这个要求使他血液沸腾。

　　　　“我想我是非穿不可了。”

　　　　“你带只箱子干什么用啊？”母亲问。

　　　　他的脸涨得通红。

　　　　“克莱拉要我带的。”他说。

　　　　“你们订的是什么位子呀？”

　　　　“楼厅——每张票三先令六便士！”

　　　　“天哪！我肯定要这么贵啊！”母亲讽刺似的大叫。

　　　　“这种机会很难得，仅仅一次嘛！”他说。

　　　　他在乔丹厂打扮起来，穿上件大衣，戴上顶帽子。然后在一家小咖啡厅里和克莱拉碰头，她和一个搞妇女运动的朋友在一起，她穿了件旧的长大衣，一点也不合身，大衣上有个小风兜罩着头，他讨厌这件衣服。三个人一起去了剧院。

　　　　克莱拉在楼上脱大衣。这时他才发现她穿着一件类似晚礼服似的裙装。胳膊、脖子和一部分胸脯裸露着。她的头发做得很时髦。礼服是朴素的绿绸纱似的料子做成的。很合身，他觉得她显得格外典雅高贵。他可以看得见衣服下的身体，仿佛衣服紧紧裹着她的身子似的。他看着她，似乎能感觉到她笔直的身体的曲线，他不由得攥紧了拳头。

　　　　整个晚上，保罗坐在那裸露的美丽胳膊旁。眼巴巴地望着她那结实的脖颈，健壮的胸脯和她那绿绸纱礼服下的乳房以及紧身衣里面的曲线。他心里不由得又对她恨起来，让他活受罪，遭受这种可望而不可及的煎熬。可是当她正襟危坐，似乎若有所思凝视前方时，他又爱上了她。好像她把自己的一切都交于了命运的淫威，只能听天由命似的。她无能为力，好像被比自己更强大的力量控制着。她脸上显示出一种永恒的神情，似乎她就是深思的斯芬克斯像，这让他情不自禁地想吻她。他故意把节目单掉在地上，然后弯下身子去捡。趁机吻了吻她的手腕。她的美对他来说是一种折磨。她坐在那里一动不动。仅仅在灯光熄灭时，她才把身子陷下去一点靠着，于是他用手指抚摸着她的手和胳膊。他能闻到她身上发出的淡淡的香味。他浑身热血沸腾着，甚至不断卷起一阵阵白热化浪潮，使他失去了知觉。

　　　　演出在继续，他茫然地盯着台上却不知道剧情发展到什么地方，似乎那一切离他太遥远，已化为克莱拉丰满白皙的胳膊，她的脖颈和她那起伏的胸脯。这些东西似乎就是他自己，而戏在很远的某个地方继续演着，他也进入了角色。他自己已不存在了。唯一存在的是克莱拉灰黑色的双眼，朝他靠过来的胸脯和他双手紧紧捏住的胳膊。他感到自己又渺小又无助。她不可抗拒的力量在驾驭着他。

　　　　幕间休息时，灯全都亮了，保罗痛苦异常。他很想跑到某个地方，只要灯光又暗下来就行。在恍惚中他逛出去想喝点什么。随即灯熄灭了，于是，克莱拉的奇怪又虚幻的现实情形及戏中的情节又紧紧抓住了他。

　　　　演出继续着。但是，他心里满塞着一种欲望，冲动地只想吻她臂弯处那蓝色细脉。他能摸到那细脉。如果不把嘴唇放到那上面，他的面部就会僵化。他必须吻它，可是周围还有其他人！最后他迅速地弯下身子，用嘴唇碰了它一下。胡子擦过她敏感的肌肤，克莱拉哆嗦了一下，缩回了她的胳膊。

　　　　戏终于散了，灯亮了，观众们掌声四起，他这才回过神儿来，看看手表。他错过了要赶的那班火车。

　　　　“我只好走回家了！”他说。

　　　　克莱拉望着他。

　　　　“很晚了吗？”她问。

　　　　他点点头，随后他帮她穿上她的大衣。

　　　　“我爱你！你穿这件礼服真美！”他在她的肩头喃喃地说道。

　　　　她仍然保持沉默。他们一起走出剧院。他看到出租汽车在等着顾客，在熙熙攘攘的人群中，他感觉好像遇到了一双仇视他的棕色的眼睛，但是他不知道是谁。他和克莱拉转身离开，两人机械地朝火车站走去。

　　　　火车已经开走了，他得步行十英里回家。

　　　　“没关系。”他说，“我非常喜欢走路。”“你要不愿意，”她脸涨得通红说，“我可以和母亲睡。”

　　　　他看了看她。他们的目光相遇了。

　　　　“你的母亲会说什么？”他问。

　　　　“她不会介意的。”

　　　　“你肯定吗？”

　　　　“当然肯定。”

　　　　“我可以去吗？”

　　　　“如果你愿意的话。”

　　　　“那好。”

　　　　他们转身折回，在第一个车站上了电车。清新的风扑打着他的脸，路上漆黑一片。电车在急驶中向前倾斜。他坐在那儿紧紧地握着她的手。

　　　　“你母亲会不会已经睡下了？”他问。

　　　　“也许吧。我希望她没睡。”

　　　　在这条僻静、幽暗的小街上，他们是唯一两个出门的人。克莱拉很快地进了屋子。他迟疑着，“进来吧！”她招呼着。

　　　　他跃上台阶，进了屋子，她的母亲站在里屋门口，高高大大的而且充满了敌意。

　　　　“你带谁来了？”她问。

　　　　“是莫瑞尔先生，他错过了火车。我想我们可以留他过夜。省得让他走十英里的路。”

　　　　“嗯，”雷渥斯太太大声说道，“那是你自己的事，如果你邀请了他，我当然非常欢迎。我不介意，是你管这个家嘛！”

　　　　“如果你不喜欢我留在这儿，我就离开。”保罗说。

　　　　“别，别，你用不着，进来吧！我很想知道你对我给她准备的晚餐有何意见。”

　　　　晚饭是一小碟土豆片和一块腌肉。桌上将就地摆着一个人的餐具。

　　　　“你可多吃些腌肉，”雷渥斯太太继续说，“可上豆片没有了。”

　　　　“真不好意思，给你添麻烦。”他说。

　　　　“噢，你千万不要客气！我可不喜欢听这个。你请她去看戏了吧？”最后一个问题里有一种讽刺的意味。

　　　　“怎么啦？”保罗很不自在地笑了笑。

　　　　“哎，就这么一点儿腌肉！把你的大衣脱下来吧。”

　　　　这个腰板挺得笔直的妇人正努力揣摩情况。她在碗橱那儿忙碌着。克莱拉接过了他的大衣。屋子里点着油灯，显得非常温暖舒适。

　　　　“天哪！”雷渥斯夫人大叫道，“我说你们两人打扮得可真光彩照人呀！打扮得这么漂亮干什么？”

　　　　“我想，我们自己也不知道。”他说道，感觉自己受了愚弄。

　　　　“如果你们想出风头的话，在这个房子里可没有你们这样两个打扮花枝招展的人的地盘。”她挖苦着，这是相当尖刻的讽刺。

　　　　穿着晚礼服的保罗和穿着绿礼服裸着胳膊的克莱拉都迷们了。他们感到在这间厨房里他们必须互相保护。

　　　　“瞧那朵花！”雷渥斯太太指着克莱拉说，“她戴那花究竟想干什么？”

　　　　保罗看了看克莱拉。她红着脸，脖子也涨得通红。屋子里出现了一阵沉默。

　　　　“你也喜欢她这样，对吗？”他问。

　　　　她母亲震慑住了他俩。他的心怦怦跳得厉害，他忧虑重重。但是他必须跟她周旋。

　　　　“我看着很喜欢！”老女人大叫，“我为什么喜欢她拿自己出丑？”

　　　　“我看见过好多人打扮得更傻。”他说，现在克莱拉已经在他的保护之下了。

　　　　“哼！什么时候？”她挖苦似地反驳。

　　　　“当他们把自己打扮得奇形怪状时。”他回答。

　　　　身材高大的雷渥斯太太站在壁炉前的地毯上一动不动，手里拿着她的叉子。

　　　　“他们都是傻瓜。”最后她回答道，然后转身朝向了煎锅。

　　　　“不，”他赌气似的争辨道，“人应该尽可能把自己打扮得更漂亮。”

　　　　“你管那叫漂亮啊！”母亲大叫，一面用叉子轻蔑地指着克莱拉，“这——这看上去好象不是正经人的打扮。”

　　　　“我相信你是妒嫉，因为你不能这样出风头。”他大笑着说。

　　　　“我！如果我高兴的话，我可以穿着夜礼服跟任何人出去。”母亲讥讽地回答。

　　　　“可为什么