快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

克莱拉一向板着面孔，沉默寡言，自恃高人一等，从来不跟女工们打成一片。她要是有机会找岔子。就冷冷地找到人家，彬彬有礼地指出错误所在，让入家感到比挨骂还丢脸。对芬妮，这个贫穷可怜、神经紧张的驼背姑娘倒体贴同情，结果惹得芬妮多洒了些辛酸泪，其他监工对她出言不逊，她倒没哭得这么伤心。

　　　　克莱拉本身有些地方保罗并不喜欢，甚至很惹他生气。如果她在身边，他总是看着她的健壮的脖颈，还有脖子上蓬蓬松松的金发，那发脚很低。她的脸上和双臂上长着细细的绒毛，几乎看不清。可是他一旦看见一回，总是想看。

　　　　他下午画画时，她就走过来，站在他跟前，一动也不动。尽管她不说话也不碰他，他总感到她在身边；尽管她站在一码以外，他总感到她挨着他的身体。于是他再也画不成了。他扔下画笔，干脆回过头去跟她说话。

　　　　有时她夸奖他的画，有时却吹毛求疵、冷酷无情。

　　　　“那张画得不大自然。”她会说。正因为她的指责中包含着几分真实就更惹得他人冒三丈。

　　　　有时他会热情地问：“这张怎么样？”

　　　　“呣！”她小声含糊地说，“我觉得没多大意思。”

　　　　“因为你不理解它。”他反驳道。

　　　　“那你干吗问我？”

　　　　“因为我原以为你能理解。”

　　　　她耸耸肩对他的画表示不屑。这下可把他气疯了，他暴跳如雷，然后痛骂她一顿，又情绪高昂地把自己的画解释一番。这才吸引了她，引起她的兴致，可是她从来不认错。

　　　　在她投入妇女运动的十年中，她接受了一定的教育。而且也感染了几分米丽亚姆的那种热心的求知欲，自学法语，勉强可以阅读。她自以为是个不同一般的人，特别是不同于本阶级的其他女人。蜷线车间的女工全出身于良好家庭。这是规模不大的特殊行业，有一定的声誉。两间工房里都有种高尚优雅的气氛。个过克莱拉就是在她的同事中也显得落落寡合。

　　　　可是，这些事她向来都不透露给保罗。她向来不吐露自己的心事。她身上有种神秘感。她沉默寡言，很少开口。他感到她内心私藏着很多事。表面上她过去的真情人人尽知，但是内在的奥秘众人都不知道，这真激动人心。而且有时保罗碰巧发现她绷着脸，偷偷摸摸地用眼角瞅他，他总是赶紧避开。她也常常碰到他的眼光。

　　　　不过她的眼光好像很快被掩饰过去，毫无真情流露。只给他一个温厚的微笑。对他来说，克莱拉具有特别强烈的刺激性，因为她掌握了一些他无法获得的知识和经验。

　　　　有一天，他从她的工作台上拿起一本书。

　　　　“你读法文书，是吗？”他惊叫道。

　　　　克莱拉漫不经心地瞥了他一眼。她正在做一只淡紫色的弹力丝袜，慢条斯理、有条不紊地转动着蜷线织机，偶尔低头看看手里的活儿，或调整一下织针。这样她的动人的脖颈露了出来，上面长着汗毛和纤细的发丝，衬托着光艳夺目的淡紫色丝绒，越发显得洁白。她又转了几圈才住手。

　　　　“你说什么？”她甜甜地一笑，问道。

　　　　保罗遭到她如此冷淡无礼的对待，不由得双眼冒火。

　　　　“我不知道你懂法文，”他彬彬有礼地说。

　　　　“真不知道吗？”她带着一丝嘲笑答道。

　　　　“摆臭架子！”他说，不过声音轻得简直听不太清楚。

　　　　他望着她生气地缄口不语。她似乎瞧不起自己一针针织的袜子，可是她织的袜子一点毛病也挑不出来。

　　　　“你不喜欢蜷线车间的工作？”他说。

　　　　“哦，哪里，干什么都是工作。”她回答，仿佛她心里全知道。

　　　　他对她的冷淡很吃惊。他无论干什么事都有十分的热情。她一定是个不同寻常的人。

　　　　“你愿意干什么？”他问。

　　　　她宽厚地对他笑笑，说道：“我向来没有多少机会挑三拣回的。所以我从不浪费时间考虑这个问题。”

　　　　“呸！”他说，现在轮到他表示不屑了。“你这样说只不过出于你太高傲，不愿老实承认自己想得到而偏偏得不到的东西罢了。”

　　　　“你倒非常了解。”她冷冷地回答。

　　　　“我知道你自以为很了不起，而在厂里干活，你始终蒙受奇耻大辱。”

　　　　他怒气冲冲，蛮横鲁莽。她只是不屑一顾地转身离去。他吹着口哨走回车间，去跟希尔达打情骂俏。

　　　　事后，他们心自问？

　　　　“我干吗对克莱拉这样无礼？”他对自己感到恼火，同时，心里又有几分高兴。

　　　　“她活该，谁叫她摆臭架子。”他气乎乎地自言自语。

　　　　下午他又下楼去了，心里像压了块石头，想请克莱拉吃巧克力，以此减轻心头的重负。

　　　　“来一块？”他说，“我买了好些，给自己解馋。”

　　　　她真接受了，这使他如释重负。他坐在她的机器旁的工作台上，手指上缠着一络丝。她喜欢他，因为他动作敏捷，简直像一只幼兽。他一边心里琢磨，一边晃动着两腿，巧克力放在工作台上。她身子伏在机器上，有节奏地摇着织机，然后弯下腰看看吊下的袜子，袜子下面附着砣子。他望着她优美的拱身背影和拖在地上的围裙带。

　　　　“你好像总是，”他说，“在等待什么，无论我看你做什么，你都不是真正在做，你在等待——就像珀涅罗珀织布时那样。”他情不自禁地开了句玩笑，“我就叫你珀涅罗珀吧。”他说。

　　　　“那有什么区别吗？”她说着，仔细挑开一针。

　　　　“只要我高兴，无论什么都没关系。嗨，我说，你好像忘了我是你的上司，我刚刚想起来。”

　　　　“这话什么意思？”她冷冷地问。

　　　　“就是我有权来管你。”

　　　　“你对我有什么可挑剔的吗？”

　　　　“嗨，我说，你不要这样讨厌好不好？”他生气地说。

　　　　“我不知道怎样才不会使你讨厌。”她说着继续干她的活。

　　　　“我想要你对我客气些、尊重些。”

　　　　“也许要称你‘先生’吧？”她平静地问道。

　　　　“对，要称我‘先生’，我十分愿意听。”

　　　　“那我希望你上楼去，先生。”

　　　　他闭上嘴，皱着眉头。忽然他一下子跳下工作台。

　　　　“你对任何人都趾高气扬的。”他说。

　　　　说着他走到其他女工那儿去了。他觉得自己火气太大了。实际上，他隐隐地怀疑自己是在卖弄。如果他是在卖弄，那就要卖弄一番。克莱拉听到他在隔壁房间里与女工们说笑，她恨他这么笑。

　　　　傍晚，他等女工们都走了，就在车间里转了一圈。他看见巧克力原封不动地搁在克莱拉的机器前。他也照原样留着它不动。第二天早上，巧克力还在，克莱拉在干活。后来，外号叫小猫咪的黑里俏姑娘名妮，高声叫他：“嗨，你没给大家带巧克力吗？”

　　　　“对不起，小猫咪，”他答道，“我本想请客，可我忘带了。”

　　　　“我想也是。”她回答。

　　　　“下午我给你们带些。乱扔着的巧克力你总不见得想要吧？”

　　　　“噢，我倒不大挑剔。”小猫咪微笑着。

　　　　“哦，不行，”他说，“那些糖上全是灰尘。”

　　　　他往克莱拉的工作台走去。

　　　　“对不起，我把这些糖到处乱扔。”他说。

　　　　她涨红了脸。他把巧克力一古脑抓在手里。

　　　　“现在都脏了，”他说，“你早该吃了，我不知道你干吗不吃。我本想让你吃了的。”

　　　　他把巧克力从窗口扔到院子里，然后瞟了她一眼。她不由得避开了他的眼神。

　　　　下午，他另带了一盒。

　　　　“你想吃点吗？”他说，他先把糖递给克莱拉，“这是新买的。”

　　　　她拿了一块，搁在工作台上。

　　　　“哦，多拿几块——讨个吉利。”他说。

　　　　她又拿了两块，还是放在工作台上。于是她手忙脚乱地干起活来。他一直走到车间那头。

　　　　“给你，小猫咪。”他说。“别贪吃啊！”

　　　　“全是给她的？”其他女工一哄而上，大叫道。

　　　　“当然，不是。”他说。

　　　　女工们吵吵嚷嚷地围成一圈，小猫咪从人堆里脱身出来。

　　　　“快过来！”她大叫，“我可以先抓，对吗？保罗。”

　　　　“最好和她们一块儿。”他说着就走了。

　　　　“你真好。”姑娘们叫道。

　　　　“不就十便士吗。”他答道。

　　　　他一声不哼地走过克莱拉身边。她觉得如果碰碰这三块奶油巧克力，准会烫她的手，需要她鼓足勇气把巧克力装进口袋里。

　　　　姑娘们都既爱他，又怕他。他高兴的时候非常和气，可是如果发起火来，十分冷酷，简直不把她们放在眼里，至多当她们是绕丝的简管似的。要是她们再敢涎着脸，他就沉静地说：“请接着干各自的活去，”说完就站在一边监督。

　　　　他二十三岁生日那天，家里乱糟糟的。亚瑟正准备结婚。母亲身体也不好，他父亲上了年纪，因为事故跛着腿，只能干些零碎的苦差使。米丽亚姆是他心中永远的创伤。他觉得自己欠她很多，但是又不能把自己给她。另外，他还要养家糊口。

　　　　他左右为难，过生日并不使他感到高兴，反而倍感难受。

　　　　他八点钟就去上班，大多数工人还没到。女工们要等八点半才到。他正换衣服时，听到背后有人说，“保罗，保罗，我要找你。”

　　　　原来是驼背的芬妮，正站在楼梯最高一阶上。神色神秘莫测。保罗吃惊地看着她。

　　　　“我要找你。”她说他站着发愣。“来，”她哄着说，“在你还没开始整理信件之前来一下。”

　　　　他走下六七级楼梯到了她那间干燥、狭窄的成品间。芬妮走在前头，她的黑色紧身胸衣很短——腋下就是腰身——黑绿两色的开司米裙子看上去挺长的。她迈着大步走在这个年轻人前面，相比之下，就更显得他体形优美。她走到窄窄的车间尽头自己的座位边，那儿的窗户正对着烟囱管。保罗看着她瘦瘦的手和又干瘪又通红的手腕，她不断地用手激动地揉着铺在工作台上的白围裙。她犹豫了。

　　　　“你以为我们忘记你了？”她责怪地问。

　　　　“怎么啦？”他问，自己把自己的生日倒给忘了。

　　　　“‘怎么啦？’她说，”‘怎么啦？’你瞧这个！“她指了指日历，他看到二十一日的黑体字周围有许多个黑铅笔划的小十字。

　　　　“噢，给我庆贺生日的亲吻啊。”他大笑道，“你怎么知道的？”

　　　　“是啊，你想知道，对吗？”芬妮喜不自胜地取笑道，“大伙儿每人送你一个小十字——除了克莱拉女士——也有送你两个的，可是我不告诉你我划了多少个。”

　　　　“噢，我知道，你很多情。”他说。

　　　　“那你就错了！”她十分气愤地大叫道，“我从来不会这么温柔。”她以有力的女低音反驳道。

　　　　“你总是装做铁石心肠的轻佻女子，”他大笑道，“可你知道，你很多的——。”

　　　　“我倒愿意被说成多情，也不愿意被叫做冻肉。”芬妮脱口而出。保罗知道她指的是克莱拉，不觉笑了。

　　　　“你谈到我也这么粗鲁吗？”他大笑。

　　　　“不，我的宝贝儿，”这位三十九岁驼背女人极其温柔地回答，“没有，我的宝贝儿，因为你并没有自视为大理石雕像而把我们视为粪土。我和你一样的好，是吗？保罗？”这个问题使她非常愉快。

　　　　“唉，咱们谁也不比谁强呀，不是吗？”他回答。

　　　　“但是，我和你一样好。对吗，保罗？”她大胆地纠缠着问。

　　　　“当然啦，要论心肠好坏，你可比我好。”

　　　　她有些害怕保罗的好言软语会使她乐得歇斯底里发作。

　　　　“我原想我该比大家早到这儿——大家可别说我心眼多！现在闭上眼睛——”

　　　　她说。

　　　　“张开嘴巴，看看上帝赐给你什么。”他接口说，真的张开了嘴，还以为人家会给他一块巧克力呢。他听到围裙窸窸窣窣地响，还听见金属轻轻磕碰的声音。

　　　　“我可要看啦。”他说。

　　　　他睁开眼睛，芬妮长脸涨得通红，蓝眼睛，奕奕发光，正凝视着他。原来他前面的工作台上正放着一小捆颜料管。他脸色发白了。

　　　　“不行，芬妮。”他立即说。

　　　　“这是大伙儿送的。”她赶紧说。

　　　　“不行，可是……”

　　　　“颜料是不是买得不合用啊？”她问道，喜滋滋地颤着身子。

　　　　“天啊！这是最好的货色。”

　　　　“可是不是买得合用啊？”她大叫。

　　　　“我就是发财时，也不敢把它们列入短短的采购单上。”他咬咬嘴唇。

　　　　芬妮激动得不能自制。她一定得岔开这个话题。

　　　　“她们为这事挖空心思，除了希巴女王之外，大家都凑了份子。”

　　　　希巴女王指的是克莱拉。

　　　　“她不肯凑份子？”保罗问道。

　　　　“她没得到这个机会，我们根本没告诉她，我们不想让她打扰这出戏。我们不要她加入。”

　　　　保罗朝这女人大笑，心里感动极了。最后，他要走了。她离他非常近，突然，她张开双臂搂住他的脖子，热烈的亲吻他。

　　　　“今天我可以给你个吻，”她赔着小心说，“你脸色这么白，真让我心疼。”

　　　　保罗吻了她就离开了。她的双臂瘦得可怜，他也觉得心疼。

　　　　那天午饭时，他跑下楼去洗手，遇到了克莱拉。

　　　　“你竟在这儿吃饭。”他大声说，她可是非同寻常。

　　　　“是啊，我好像用一个旧外科手术器械托盘吃的饭，现在我必须出去走走，要不然就会感到满口是印度橡胶般的臭味。”

　　　　她说着却不动身。他立即领会到她的意思。

　　　　“你要去哪儿？”他问。

　　　　他们一起去了城堡，她出门穿得很朴素，几乎近于难看。在屋里她总是十分漂亮。她犹豫不决地跟保罗并肩走着，一会儿低着头，一会儿把脸转过去。由于衣着邋遢，神情不振，她逊色多了。他几乎认不出她那隐藏着无限精力的健壮形体了。

　　　　她怕抛头露面，故意弯腰弓背，缩着身子，显得过于卑微。

　　　　城堡的庭院苍翠欲滴。爬上陡峭的斜坡，他笑声琅琅，口若悬河。可是她却闭口不言，好象在深思着什么。若要爬到高踞在悬崖顶上的方堡里去，时间已经来不及了，他们就倚着峭壁边的矮墙，俯视悬崖下的公园。在他们脚下，沙岩的鸽巢里，鸽子在梳理羽毛，轻声啼叫着。悬崖脚下的林荫道尽头，幼小的树苗端立在树荫中，还有小小的行人煞有介事似的行色匆匆，简直令人发笑。

　　　　“看上去好像可以把这些人当作小蝌蚪一样舀起一把似的。”他说。

　　　　她大笑着回答：“是啊，没有必要隔得老远来看清自己的力量，树木可高大得多了。”

　　　　“只不过是自命不凡罢了。”他说。

　　　　她挖苦地笑笑。

　　　　林荫道外边，两条细长的铁轨伸展而去。铁轨边上密密麻麻地堆满了一小堆一小堆的木材，冒烟的玩具般大小的火车在奔跑。运河象条银带似的任意贯穿在黑土堆问。远处，河岸平地上密密的全是人家，看上去像黑乎乎的毒草，鳞次栉比，密密层层，一直延伸下去，直到曲折贯流旷野的那条波光粼粼的大河为止，不时地被更高一些的树木阻断。河对面的陡岸峭壁也相对地显得矮小多了。大片旷野给树木覆盖得郁郁葱葱，麦田隐隐发亮，旷野无边无际，一直延至青山耸立的虚无缥缈的天际。

　　　　“想起城镇发展得还不快，真令人高兴。”道伍斯太太说，“现在还只是田野上的一小块癫疮疤。”

　　　　“一小块癞疮疤。”保罗说。

　　　　她打了个寒噤。她讨厌这个小镇，温怒地望着对面那一大片与她无缘的旷野，那张冷漠的脸，带着敌意，使保罗不由得想起一个怨气满腹、抱憾终身的天使。

　　　　“可是这个镇不错吗！”他说，“不过是临时的。这是我们走上确实可行的道路之前粗略的权宜之计，等将来我们有了好主意再说。这镇会好起来的。”

　　　　岩洞里，灌木丛里的鸽子安逸地咕咕叫着。左面，圣玛丽亚大教堂高耸入云，同城堡比邻，屹立在那些破砖烂瓦之上——道伍斯太太眺望这旷野景色时，不由得愉快地笑了。

　　　　“我感觉好些了。”她说。

　　　　“谢谢你，”他答道，“不胜荣幸！”

　　　　“噢，我的小弟弟！”她大笑。

　　　　“嗯，这就是你把右手给人的东西，用左手抢了回去，绝对没错。”他说。

　　　　她满有兴致地对他笑。

　　　　“可是你刚才怎么啦？”他问，“我知道你正在想些特别的事情。我能从你脸上看出来。”

　　　　“我想我不会告诉你。”她说。

　　　　“好吧，那就别说了。”他回答。