快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　“讨厌！”她喊道，“给我梳子！”

　　　　她担心她那特意为他梳好的头发会散开，她站着，两手扰着头发，亚瑟把梳子藏在两膝之间。

　　　　“我没拿。”她说。

　　　　他说话时笑着，烟卷也在唇间颤动不已。

　　　　“骗人！”她说。

　　　　“真的，要不你看！”他笑着，伸开两手。

　　　　“你这个厚脸皮的家伙。”她叫着冲过去扭着他要夹在膝下的梳子。她跟他扭打时，使劲地扳着他紧紧裹在军裤里的膝头，他哈哈大笑着，笑得仰躺在沙发上直打颤，烟卷也笑得从嘴里掉了出来，差点烫着他的喉咙。淡褐色皮肤下的血液涨得通红，两只蓝眼睛也笑花了，嗓子也噎住了，这才坐起了身，比特丽斯把梳子插在头上。

　　　　“你撩拨我，比特。”他含糊地说。

　　　　她那白嫩的手闪电般打了他一耳光。他吃了一惊，对她瞪着双眼，两人互相瞪着。她的脸慢慢红了，垂下双眼，接着，头也低下去。他绷着个脸坐下来。她走进洗碗间去梳理乱发，也不知为了什么，她竟暗自捧着眼泪。

　　　　等到她回到屋子时，她又高高地噘着嘴，但这只不过是想掩饰心头的怒气罢了。

　　　　亚瑟头发乱糟糟的，正坐在沙发上生气。她坐在他对面的一张扶手椅上。两人谁也没说话。静静的连时钟的滴嗒声都像一下下的撞击声。

　　　　“你象只小猫，比特。”他终于半带歉意地说。

　　　　“哼，谁叫你厚脸皮。”她回答。

　　　　接着，又是一段长长的沉默。他吹着口哨，就像很不服气似的，突然，她走到他身边，吻了他一下。

　　　　“来吧，可怜虫！”她嘲弄地说。

　　　　他抬起脸，诧异地笑着。

　　　　“吻？”他问她。

　　　　“当我不敢吗？”她问。

　　　　“来吧！”他挑战似的说，冲她仰起了嘴巴。

　　　　她故意古怪地颤声笑了，浑身都跟着颤动了一下，这才把嘴贴到他的嘴上，他的双臂立即拥住了她。长吻结束后，她立即仰着头，纤细的手指伸到了他敞开的衣领里搂着他的脖子。接着，闭上了眼睛，让他再给了自己一个吻。

　　　　她的一举一动完全是她自己的意愿，她想怎么做就怎么做，谁也管不着。

　　　　保罗觉得周围的一切都在变化，孩提时代的一切一去不复返了。现在家里全是成年人了。安妮已经结婚，亚瑟正在背着家里人寻欢作乐。长期以来，他们全家人都是住在一起，而且一起出去玩。但现在，对于安妮和亚瑟来说，他们的生活已经是母亲的家之外的天地了。他们回家只是来过节和休息的。因此，家里总是有一种陌生的人去楼空的感觉，就像鸟去巢空一样。保罗越来越觉得不安。安妮和亚瑟都走了。他也焦躁不安地想走，然而家对他来说就是在母亲身边。尽管如此，外面还是有些东西，这些才是他最想要的东西。

　　　　他变得越来越不安了。米丽亚姆不能让他感到满足，过去他那疯狂地想跟她在一起的念头淡薄了。有时，他会在诺丁汉姆碰上克莱拉，有时他会跟她一起开会，有时他在威利农场会见到她。不过，每当这个时候，气氛就有些紧张。在保罗、克莱拉和米丽亚姆之间有一种三角关系。和克莱拉在一起，他总是用一种俏皮而俗气的嘲讽口吻说话，这让米丽亚姆很反感。不管在此之间的情况怎样，也许她正和他亲密地坐在一起。可只要克莱拉一出现，这一切就消失了，他就开始对新来的人演起戏来了。

　　　　米丽亚姆跟保罗一起过了一个愉快的傍晚，他们在一起翻干草。他原来正使着马拉耙，刚干完，就帮她把干草堆成圆锥形小堆。接着，他跟她说起自己的希望和失望，他的整个灵魂都似乎赤裸裸地暴露在她面前，她觉得她好像在他身上看到了那颤动的生命。月亮出来了，他俩一起走回了家，他来找她好像是因为他迫切地需要她。而她听着他的倾诉，把她所有的爱情和忠贞都给了他。对她来说，他好像带来了最珍贵的东西交给她，她要用全部生命来卫护。是啊，苍天对星星的爱抚，也远远不及她对保罗。莫瑞尔心灵中善良的东西卫护得那么无微不至。她独自往家走去，心境盎然，信心百倍。

　　　　第二天，克莱拉来了。他们到干草地里去用茶点，米丽亚姆看着暮色由一片金黄色变成阴影，保罗还跟克莱拉在嬉戏。他堆了一个比较高的干草堆，让他们跳过去。米丽亚姆对这种游戏不太感兴趣，就站在一旁。艾德加。杰弗里、莫里斯、克莱拉和保罗都跳了。保罗胜了，因为他身子轻。克莱拉热血直往上涌，她能像女战士那样飞奔。保罗就喜欢她那向干草堆冲过去、一跃而起落在另一边的那副果断的神态。她那乳房不住地颤动，厚密的头发披散开来。

　　　　“你碰着草了！”他叫道，“你碰到了！”

　　　　“没有！”她涨红了脸，转向艾德加，“我没碰到，是不是？我挺利索的吧？”

　　　　“我说不上。”艾德加笑着说。

　　　　没有一个人能说得上来。

　　　　“但你就是碰上了，”他说，“你输了。”

　　　　“我没有碰上。”她大叫道。

　　　　“清清楚楚，你碰到了。”

　　　　“替我打他耳光。”她对艾德加说。

　　　　“不，”艾德加大笑着，“我不敢，你得自己去打。”

　　　　“但什么也改变不了这事实。”保罗哈哈大笑。

　　　　她对保罗非常生气。她在这些男人和小伙子面前的那点威风已荡然无存。她忘了自己只是在做游戏，但现在他却让她下不了台。

　　　　“你真卑鄙！”她说。

　　　　他又哈哈大笑起来。这对米丽亚姆来说真是一种折磨。

　　　　“我就知道你跳不过这草堆。”他取笑她。

　　　　她背转过身。然而每个人都明白她唯一关心的就是保罗。而保罗呢，也只对她一个人感兴趣。他们的争吵让小伙子们觉得很开心。可这却深深刺痛了米丽亚姆。

　　　　她已经看出来，保罗完全可能因低落的情绪而抛弃了对崇高事物的追求。他完全可能背叛自己，背叛那个真正的、思想深刻的保罗。莫瑞尔。他大有可能变得轻浮，像亚瑟像他父亲那样只追求个人欲望的满足。他可能舍弃自己的灵魂，草率地和克莱拉进行轻浮的交往。一想到这些，她就感到心痛。当他们俩互相嘲弄，保罗开着玩笑时，她痛苦地无言地走着。

　　　　事后，他会不承认这些。不过，他毕竟有些为自己感到羞愧，因此完全听从米丽亚姆，随后他又会再次反悔。

　　　　“故作虔诚并不是真正的虔诚。”他说，“我觉得一只乌鸦，当它飞过天空时是虔诚的。但它这么做只是因为它觉得自己是不由自主的飞往要去的地方，而不是它认为自己这样做正在成为不朽的功绩。”

　　　　但是米丽亚姆认为一个人不论在任何事情上都应该虔诚。不管上帝是什么样子，它总是无所不在的。

　　　　“我不相信上帝对自己的事就那么了解。”

　　　　他叫道：“上帝才不了解情况，他自己本身就是事物，而且我敢说他不是生气勃勃的。”

　　　　在她看来，保罗是在借上帝为自己辩护，因为他想耽于享乐，为所欲为。他俩争吵了很久。甚至在她在场的时候，他也会做出对她完全不忠实的事来。过后他就愧悔交加，接着，他又厌恶痛恨她，就再次背叛她。这种情况周而复始。

　　　　米丽亚姆使他极度的烦躁不安。她仍然是一个忧郁的、多思的崇拜者。而他却令她伤情。有时，他为她悲伤，有时他又痛恨她。她是他的良知，然而，不知为什么，他觉得对这个良知太难接受了。他离不开她，因为她的确掌握着他最善良的一面，但他又不能跟她在一起，因为她不能接受另一个他。所以他心里一烦就把气撒在她身上。

　　　　当她二十一岁时，他给她写了一封只能写给她的信。

　　　　“请允许我最后一次谈谈我们之间这段衰退的旧情。它同样也在变化，是不是？

　　　　就说说那段爱情吧，难道不是躯体已经死了，只留下一个永久的灵魂给你吗？你明白，我可以给你精神上的爱，我早就把这种爱给了你，但这绝不是肉体上的爱。要知道，你是一个修女。我已经把我应该献给圣洁的修女的东西献给你——就像神秘的修士把爱献给神秘的修女一样。你的确很珍惜这份感情。然而，你又在惋惜——不，曾经惋惜过另外一种爱。在我们所有的关系中没有一点肉体的位置。我不是通过感觉同你交谈，而是用精神来同你交流。这就是我们不能按常规相爱的原因。我们的爱不是正常的恋情。假如，我们象凡人那样，形影不离地共同生活，那太可怕了。因为不知为什么，你在我身边，我就不能长久地过平凡日子。可你知道，要经常超脱这种凡人的状态，也就是失掉凡人的生活，就会失去这种生活。人要是结了婚就必须像彼此相亲相爱的平常人那样生活在一起。互相之间丝毫不感到别扭——而不是像两个灵魂聚会在一起。我就有这种感觉。

　　　　我不知道该不该发这封信。不过——最好还是让你了解一下，再见。“

　　　　米丽亚姆把信看了两遍。看完后又把信封了起来。一年后，她才拆开信让她母亲看。

　　　　“你是个修女——你是个修女。”这句话不断刺痛着她的心，他过去说的话从来没有像这一句话深深地、牢牢地刺进她的心，就像一个致命伤。

　　　　她在大伙聚会后的第三天给他回了信。

　　　　“我们的亲密的关系是美好的，但遗憾的是有一个小小的差错。”她引证了一句他的话：“难道这是爱我的错误吗？”

　　　　他收信后，几乎立刻就从诺丁汉姆给她回信，同时寄了一本《莪默。伽亚嫫诗集》。

　　　　“很高兴收到你的回信，你如此平静，让我感到很羞愧。我，真是个太夸大其辞的人。我们经常不和谐。不过，我想我们从根本上来说还可以永远在一起。

　　　　“我必须感谢你对我的油画和素描的赞赏。我的好多幅素描都是献给你的，我盼望得到你的指正。你的指正对我来说总是一种赏识，这让我感到羞愧和荣幸。开玩笑别当真。再见。”

　　　　保罗的初恋就到此为止了。当时，他大概二十三岁了。虽然，他还是处男，可是他的那种性的本能长期受到米丽亚姆的净化和压抑，如今变得格外强烈。他跟克莱拉。道伍斯说话时，满腔热血会越流越快越流越猛，胸口堵得慌，好像有个活跃的东西。一个新的自我，一个新的意识中枢，预告他迟早会向这个或那个女人求欢。

　　　　但他是属于米丽亚姆的。对此，米丽亚姆绝对肯定，坚信他给了她这份权利。

　　　　第十章　　寡居少妇

　　　　保罗二十三岁时，送了一幅风景画参加诺丁汉姆堡的冬季画展，乔丹小姐对他很感兴趣，邀请他去她家做客。他在那儿认识了其他一些画家，使他开始变得野心勃勃。

　　　　一天早晨，他正在洗碗间洗漱，邮递员来了，突然，他听到母亲一声狂叫，他赶紧冲进厨房，只见她站在炉前的地毯上，拼命地挥舞着一封信，嘴里大喊“好啊！”

　　　　就像发了疯。他吃了一惊。吓得要死。

　　　　“怎么了，妈妈！”他惊呼道。

　　　　她飞奔向他，伸出双臂抱了他片刻，然后挥舞着信，大叫道：“好啊，我的孩子！我就知道咱们会成功的！”

　　　　他有点怕她——这个身材矮小、神态严肃、头发斑白的女人怎么会突然变得这样疯狂。邮递员生怕出什么事，又跑了回来。母子俩看见他歪戴着的帽子出现在半截门帘上方，莫瑞尔太太便冲到门边。

　　　　“他的画得了一等奖，弗雷德，”她大叫着说，“还卖了二十个金币。”

　　　　“天哪，真了不起！”他们熟识的年轻的邮递员说。

　　　　“莫尔顿少校买下了那幅画！”她大叫着说。

　　　　“看来确实了不起，真的，莫瑞尔太太，”邮递员说着，蓝眼睛闪闪发亮，为自己送来了一个喜讯而高兴。莫瑞尔太太走进里屋，坐下来，颤抖着。保罗担心她看错了信，落得空欢喜一场，于是他仔仔细细地把信看了一遍又一遍。不错，他这才相信竟是真的，他坐下来。颗心乐得怦怦直跳“妈妈！”他次呼似的喊。

　　　　“我不是说过咱们总会成功吗？”她说着竭力不让他看到自己在哭。

　　　　他从火炉上取下水壶，冲上茶。

　　　　“你当时没想到过，妈妈——”他试探着说。

　　　　“没有，我的孩子——没有想到这样大的成功——不过我对你期望很高。”

　　　　“没那么高吧？”他说。

　　　　“不——不——可我知道咱们总会成功。”

　　　　随后，她恢复了镇静，至少表面上这样。他敞开衬衣坐着，露出几乎象女孩子一样细嫩的脖子，手里拿着毛巾，头发湿淋淋地竖着。

　　　　“二十个金币，妈妈！正好够你给亚瑟赎身的钱。现在你不必再借钱了，正好够用。”

　　　　“可是，我不能都拿去。”她说。

　　　　“这为什么？”

　　　　“因为我不愿意。”

　　　　“好吧——你有二十英镑，我添九英镑。”

　　　　两人反复地商量怎么分这二十个金币。她只想拿她需要的五英镑，他却不依，于是两人吵了一场，以此平息了心中的兴奋。晚上莫瑞尔从矿井回到家里就说：“他们告诉我保罗的画得了一等奖，并且五十镑卖给了亨利。本特利公爵。”

　　　　“噢，瞧人们编的故事多动听！”她大叫着。

　　　　“嘿！”他答道，“我说过这准是瞎说，但是他们说是你告诉弗雷德。霍基森的。”

　　　　“好像我真会告诉他这番话似的！”

　　　　“嘿！”莫瑞尔附和着说。

　　　　但是他还是觉得很扫兴。

　　　　“他真的得了一等奖。”莫瑞尔太太说。

　　　　莫瑞尔一屁股重重地坐在椅子上。

　　　　“真的，我的天呐！”他惊呼道。

　　　　他呆呆地盯着房间对面的墙。

　　　　“至于五十镑——纯属胡说！”她沉默了一会儿。“莫尔顿少校花了二十个金币买了那幅画，这倒是真的。”

　　　　“二十个金币！没有的事吧！”莫瑞尔大叫道。

　　　　“没错，而且也值这么多。”

　　　　“哎！”他说，“我不是不信，但是用二十个金币买一幅他一两个小时就可以画出来的东西！”

　　　　他暗暗为儿子感到自豪。莫瑞尔太太若无其事地哼了一声。

　　　　“这钱他几时到手？”莫瑞尔问。

　　　　“那我可说不上，我想总得等画送到他家以后吧。”

　　　　大家都沉默了。莫瑞尔只是盯着糖罐，却不吃饭。他那黝黑的胳膊搁在桌子上。

　　　　手由于干活磨得粗糙不堪。他用手背擦着眼睛，把煤屑抹得一张黑脸上全是，妻子假装没有看见。

　　　　“是啊，要是另外那个孩子，没被整死的话，也会这么有出息。”他悄悄地说。

　　　　想起威廉，莫瑞尔太太感到心里像是被冰冷的刀子扎了一下。这时她才感到自己非常疲倦，要休息了。

　　　　乔丹先生邀请保罗去吃饭。回来后他说：“妈妈，我想要套夜礼服。”

　　　　“是啊，我想你该有一套。”她说着心里感到高兴。两人沉默了一会儿。“家里有威廉的那一套，”她继续说，“我知道他花了四镑十先令，而他只穿了三次。”

　　　　“你愿意让我穿这一套吗，妈妈？”他问。

　　　　“是的，我想你穿着合身——至少上衣准合身。裤子要改短些。”

　　　　他上楼去，穿好上衣和背心。下来时，只见他的夜礼服上衣和背心里露出一截绒布领子和衬衣前襟，怪模怪样，而且衣服相当肥大。

　　　　“裁缝改一下就好了。”她说着，用手抚摸着他的肩膀。“料子很漂亮，我从来舍不得让你爸爸穿这条裤子，现在我非常高兴让你穿。”当她手刚摸到领结，就想起了大儿子。不过眼前穿这套衣服的是个活生生的儿子。她的手顺势往下摸到他的脊背，他活着，是属于她的儿子，而另一个已不在人世了。

　　　　他穿着威廉生前的夜礼服出去参加了几次宴会。每次母亲都是既骄傲又欣喜，心里很踏实。他现在开始出头露面了。她和孩子们给威廉买的饰针都钉在了他的衬衣前襟上，他还穿着威廉的一件衬衣。但是他的体态优雅，相貌虽然粗扩，却是春风满面，很讨人喜欢。他看上去虽不特别像一位绅士，可是她觉得他的确富有男子气。

　　　　他把所见所闻统统都告诉她，她听了像亲自在场一样。而他呢，急于想把她介绍给当晚七点半一起用餐的这些新朋友。

　　　　“自己去吧，”她说，“他们认识我干嘛？”

　　　　“他们想认识你！”他愤愤不平地大叫，“如果他们想认识我——他们说他们真的想认识我——那么他们也想认识你，因为你和我一样聪明。”

　　　　“去你的吧，孩子！”她大笑道。

　　　　可是，她开始爱惜自己的双手。如今