快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

悴的神色。有一刻他甚至感觉到她要从他身边溜走，而他想要抓住她，牢牢地抓住，几乎想用链子拴住她，他觉得必须亲自把她牢牢抓住才好。

　　　　快到林肯城区了。两人都坐在窗旁寻找着教堂。

　　　　“在那儿，妈妈！”他大声叫道。

　　　　他们看见高大的教堂威严地矗立在旷野上。

　　　　“哦，”她惊呼道：“教堂原来是这样啊？”

　　　　他看着母亲。她那双蓝眼睛默默地看着教堂，似乎又变得高深莫测了。大教堂那永恒的宁静中似乎有什么东西，什么命中注定的东西折射到她的身上。教堂高耸入云，显得庄严而肃穆。反正，命该如此，就是如此。即使他的旺盛青春也奈何不了命运。他注视着她那红润的面颊，长着绒毛，眼角出现了鱼尾纹，眼眨也不眨，眼皮略有点松弛，嘴巴总是带着绝望的神情，脸上也是同样的那种永恒的神情，仿佛她已经看透了命运。他用尽心力叩着她的心扉。

　　　　“看，妈妈，这座教堂高高屹立在城市之上，多么雄伟啊！想想多少条街道都在它下面，她看上去比整个城市还要大。”

　　　　“真是这样！”母亲惊呼道，又开始活跃起来。但是他看到母亲仍目不转睛地坐在那儿盯着窗外的大教堂，那呆滞的脸色和眼神似乎在思索着人生的无情。母亲眼角的鱼尾纹和紧紧闭着的嘴巴，简直让他觉得自己会发疯。

　　　　他们吃了一顿她认为太奢侈的饭。

　　　　“别认为我喜欢吃这顿饭，”她一边吃着炸肉排一边说：“我不喜欢，我真的不喜欢！你想想浪费了你多少钱！”

　　　　“你不用计较我的钱，”他说：“你忘了我现在是带着女朋友出游的人。”

　　　　他还给她买了几朵蓝铃花。

　　　　“别买，先生。”她命令道：“我要这些花干什么？”

　　　　“你别管，就站在那儿。”

　　　　走在马路中间，他把花插在了她的外套上。

　　　　“我太老了！”她鼻子哼了一声，说道。

　　　　“你知道，”他说，“我想让人们都认为我们是非常有身份的人物。神气点儿。”

　　　　“瞧我不把你的头揪下来。”她笑道。

　　　　“大摇大摆地走！”他命令道，“要像扇尾鸽那样神气。”

　　　　他用了一个钟头才陪她逛完了这条街。她在神洞前停了停，又在石弓前停了停，她每到一处都站着不走，高兴得直嚷嚷。

　　　　一个男人走上前来，脱下帽子，给她行了个礼。

　　　　“要不要我带你参观一下这个城市，夫人？”

　　　　“不用了，谢谢。”她回答说：“我有儿子陪着。”

　　　　保罗就怪她在回答时没有显得高傲一点。

　　　　“走开吧，你。”她叫道：“哈！那儿是犹太教堂。喂，你记不记得那次布道，保罗……？”

　　　　可是，她几乎爬不上教堂的那条陡坡，开始时他没注意。后来，他突然发现母亲累得几乎连话都不能讲了。于是就带着她走进一间小酒店，让她休息一下。

　　　　“没事儿。”她说，“就是我的心脏有点衰老了，这是难免的。”

　　　　他没有回答，只是望着她。他的心又一阵抽搐，痛苦万分。他想哭，想捣毁所有的东西。

　　　　他们又动身了，慢慢地一步一步地走着。每一步就像一个重担压在他胸口上。

　　　　他觉得自己的心似乎要爆炸。最后，母子俩终于爬上了山顶。她出神地站在那里，望着城堡大门，望着教堂正面，简直都入迷了，忘记了自己。

　　　　“这要比我想象中的好！”她叫道。

　　　　不过，他却不喜欢她这副神情。他一直跟着她，始终思虑重重。他们一起坐在教堂里，跟唱诗班一起做礼拜。她有些胆怯。

　　　　“我想这是人人都可以参加的吧？”她问儿子。

　　　　“是的。”他回答道：“你认为他们会那么无礼地把我们赶走？”

　　　　“可是，我相信，”她叫道：“他们要是听到了你的这番话，就会这么做的。”

　　　　做礼拜时，她脸上好象闪着兴奋和喜悦的光。而保罗却始终想发火，想捣毁东西，想痛哭一场。

　　　　后来，他们趴在墙上，探身俯瞰着下面的城市。保罗突然说：“为什么一个人就不能有一个年轻的妈妈？她为什么要老？”

　　　　“哦，”母亲笑了起来：“她对此也无能为力啊。”

　　　　“可我为什么又不是长子呢？瞧——别人总是说小儿子占便宜——可是瞧，长子有年轻的妈妈。你应该让我作长子。”

　　　　“我可没法安排这个。”她分辩说。“你想想，抱怨我还不如怨你。”

　　　　他冲她转了过来，脸色苍白，眼睛里闪着愤怒。

　　　　“你为什么要老呢！”他说。保罗因自己无能为力而火冒三丈。“你为什么走不动，你为什么不能陪我到处走走？”

　　　　“以前啊，”她回答说：“我能比你还快地跑上那座山。”

　　　　“这话对我有什么用？”他大声喊着，一拳打在墙上。接着，他变得很伤心。

　　　　“你病了真糟糕。亲爱的妈妈，这是……”

　　　　“病！”她喊着说：“我只是有点老了，你得容忍这点。”

　　　　两人都沉默不言，不过他们都难以忍受。后来，吃茶点时，他们又高兴了。他们坐在布雷福河畔观看游船。这时，他把克莱拉的情况告诉了母亲。母亲问了他一连串的问题。

　　　　“那她跟谁住在一起？”

　　　　“跟她妈妈住在蓝铃山上。”

　　　　“她们的日子还过得去吗？”

　　　　“我不认为。她们可能在干挑花边的工作。”

　　　　“那么，她有什么魅力，孩子？”

　　　　“我不知道她是否很迷人，妈妈。但她不错，而且她很直率，你知道——一点也不是使心眼的人。”

　　　　“可是她比你大得多。”

　　　　“她三十岁，我快二十三岁了。”

　　　　“你还没告诉我你为什么喜欢她？”

　　　　“因为，我不知道——她有一种挑战似的性子——一种愤世嫉俗的神态。”

　　　　莫瑞尔太太考虑着。儿子爱上了一个女人，她应该高兴才是，那女人是——她也不知道是什么样的。可是，他如此烦躁，一会儿暴跳如雷，一会儿又意气消沉。

　　　　她希望他结识了一个好女人——她也弄不清楚自己究竟希望什么，但也不想去弄清楚。不管怎么说，她对克莱拉倒没有什么敌意。

　　　　安妮快要结婚了。伦纳德已经去伯明翰工作了。有个周末，他到家里来，母亲对他说：“你看起来气色不太好，孩子。”

　　　　“我也不知道。”他说，“我只觉得心烦意乱，妈。”

　　　　他已经叫她“妈妈”了，叫起来像个小孩。

　　　　“你真的觉得你住的地方条件不错吗？”她问。

　　　　“是的——是的。只是——总觉得有点别扭，你得给自己倒茶，即使你把茶倒在菜碟里，一口一口地把它喝光，也没人管你怨你。可不知为什么就觉得喝茶也不那么有味儿了。”

　　　　莫瑞尔太太笑了。

　　　　“这就让你受不了啦？”她说。

　　　　“我不知道。我想结婚。”他脱口而出，说罢扭着手指头，盯着脚上的靴子。

　　　　屋里沉默了一阵。

　　　　“可是，”她叫道。“我记得你说过要再等一年。”

　　　　“是的，我是这么说过。”他固执地回答。

　　　　她又考虑了一阵。

　　　　“你知道，”她说：“安妮花钱有点儿大手大脚。她只存了十一镑。而且我知道，孩子，你的运气也不大好。”

　　　　他的脸刷地红到了耳朵根上。

　　　　“我已经攒了三十四镑。”他说罢，就低下头，两只手在扭着手指头。

　　　　“而且你知道，”她说，“我是一无所有……”

　　　　“我不要你的，妈！”他叫道，脸色通红，看样子是又难受又想辩解什么。

　　　　“当然，孩子，我清楚。我只是希望我有钱。拿出五英镑来操办婚礼和买用的东西——只剩下二十九镑，派不了多大的用场。”

　　　　他仍旧扭着手指头，执拗而无力地耷拉着脑袋。

　　　　“不过，你是真想结婚吗？”她问：“你觉得自己应该结婚了吗？”

　　　　他那双蓝眼睛直直地看着她。

　　　　“是的。”他说。

　　　　“那么，”她回答道，“我们都得为此尽力而为了，孩子。”

　　　　他再抬起头时，已是热泪盈眶。

　　　　“我不想让安妮觉得有什么不如人的地方。”他挣扎着说。

　　　　“孩子，”她说，“你的情况已经比较稳定——有一份体面的职业。如果有个男人想要我的话，我只凭他最近一星期的工资操办婚事我也会嫁给他的。刚开始过紧日子她可能觉得不太习惯。年轻姑娘都这样，她们总认为理所应当地该有个舒适的家。我曾经有过比较讲究的家具，但这又不能代表一切。

　　　　就这样，婚礼几乎立即就举行了。亚瑟回家了，穿着军装十分神气。安妮穿着一身她平时星期天才穿的鸽灰色礼服，看上去漂亮可爱。莫瑞尔觉得安妮这么早结婚真是个傻瓜，因此对女婿很冷淡。莫瑞尔太太戴着帽子，穿的衬衫上也镶满白色饰针。两个儿子都取笑她自命不凡。伦纳德快乐而兴奋，活像个大傻瓜。保罗不明白安妮为什么要结婚。他喜欢她，她也喜欢他。不过，他还是悲伤地希望这件婚事美满幸福。亚瑟穿着紫红加橙黄两色相间的军装，英俊极了，他自己也清楚地意识到这一点。不过，他在内心里为这身军装而羞愧。安妮因为就要离开母亲了，在厨房里号陶大哭。莫瑞尔太太也落了泪，后来，她拍着安妮的肩膀说：“快别哭了，孩子，他会待你好的。”

　　　　莫瑞尔跺着脚说，安妮把自己嫁出去是作茧自缚，真是个大傻瓜。伦纳德看上去脸色苍白，过于紧张和劳累。莫瑞尔太太对他说：“我把她交给你了，孩子，你可得好好负责啊。”

　　　　“您放心好了。”他说。这场考验差点要了他的命，如今婚事终于结束了。

　　　　莫瑞尔和亚瑟都上了床。保罗仍象往常一样，坐着跟母亲聊天。

　　　　“她结婚了你不难过吧，妈妈？”他问。

　　　　“她结婚我不难过。可是——她要离开我却有些让我不适应。她情愿跟伦纳德走，这简直让我伤心。做妈妈的就是这样——我也知道这样未免太傻。”

　　　　“你会为她伤心吗？”

　　　　“每当我想起我结婚的那一天，我就伤心。”母亲答道：“我只希望她的生活与我的不同。”

　　　　“你相信他会待她好吗？”

　　　　“是的，我相信，别人说他配不上她。但我认为，如果一个男人像他这样真心实意，而姑娘又喜欢他的话——那么——婚姻应该是没有问题的。他配得上她。”

　　　　“那你放心了？”

　　　　“我决不会让自己的女儿嫁给一个我觉得不是太真心的男人。然而，她走了，总还是觉得像丢了什么似的。”

　　　　母子俩都感到伤心，希望她能回来。保罗觉得，母亲穿着镶着白色饰边的黑绸新外罩，似乎显得非常孤独。

　　　　“无论如何，我是不会结婚的，妈妈。”他说。

　　　　“哦，谁都这么说，孩子。你只是还没碰上意中人罢了，再等上一、两年你就知道了。”

　　　　“但我不要结婚，妈妈。我要和你住在一起，我们雇个佣人。”

　　　　“咳，孩子，说起来容易啊。我们走着瞧吧。”

　　　　“瞧什么？我都快二十三啦。”

　　　　“是的，你不是早婚的人，但是三年之内……”

　　　　“我还会同样陪着你的。”

　　　　“我们走着瞧吧，孩子，我们走着瞧吧。”

　　　　“可你不希望我结婚吧？”

　　　　“我可不愿意你一辈子没个人照顾——不。”

　　　　“你觉得我应该结婚？”

　　　　“每个人迟早都要结婚。”

　　　　“可是你宁愿我晚些结婚。”

　　　　“结婚很难，——非常难。就像别人所说的。儿子娶了媳妇忘了娘，还是女儿孝心长。”

　　　　“你认为我会让媳妇把我从你身边夺走吗？”

　　　　“可是，你不会让她嫁给你，又嫁给你妈妈吧？”莫瑞尔太太答道。

　　　　“她可以干她想干的事，但她也不能干涉别的事。”

　　　　“她不会——等到她得到你——那时你就明白了。”

　　　　“我永远也不会明白。有你在身边，我永远也不会结婚——我永远不会。”

　　　　“我不愿意留下你没人照顾，孩子，”她叫道。

　　　　“你不会离开我的，你以为你有多老？才不过五十三岁罢了！我想你至少可以活到七十五岁。那时你瞧着吧，我就是一位开始发福的四十四岁的男人，我再娶个稳重的媳妇，明白吗！”

　　　　母亲坐在那儿大笑起来。

　　　　“睡觉去吧——睡觉去吧。”她说。

　　　　“你和我，我们会有一座漂亮的房子，再雇个佣人，一切都会令人满意。也许我能靠画画发财呢。”

　　　　“你睡不睡觉了！”

　　　　“而且那时候你还会有一辆小马驹拉的车子。想想吧，——就像一位小小的维多利亚女王出巡。”

　　　　“我告诉你，上床睡觉去。”她大笑道。

　　　　他亲了亲母亲走了。他对将来的宏图都是一成不变的。

　　　　莫瑞尔太太坐在那儿沉思着——想着女儿，想着保罗，想着亚瑟。安妮离去，令她烦恼不堪。全家人本来是亲密地团聚在一起的。她觉得自己如今一定要和孩子们生活在一起。生活对她还是慷慨的，保罗要她，亚瑟也要她。亚瑟从没意识到自己爱她有多深。现在他还是个只顾眼前的人，他从来没有强迫自己去了解自己。部队训练了他的身体，却没有触及他的灵魂。他体格健康，相貌英俊，浓密的黑发盖在脑袋上，鼻子有点儿稚气，长着一双少女般蓝黑色的眼睛。不过，褐色的小胡子下面的那张嘴倒是丰满红润，很有男子气，下巴也挺结实。这张嘴象他爸爸的，鼻子和眼睛象他妈妈的娘家人——长相漂亮，但都软弱，没有主见。莫瑞尔太太替他担忧，假如他一旦离开军队，就会平安无事的，但是，他可能走到哪一步呢？

　　　　服兵役其实对他并没有什么真正的好处，他痛恨那些军官们作威作福。他厌恶像个动物似的，非得服从他们的命令不可。不过他还算聪明，不会捅乱子。因此他就把注意力转移到寻欢作乐。他会唱歌，也会吃喝玩乐。他经常陷入困境，不过这些都是男人的困境，可以得到谅解。他就这样一方面压抑着自尊，一方面又尽情享乐着。他相信自己的相貌英俊，身材健美，举止温文尔雅，又有良好的教养，因此他自信凭这些能得到自己想要的东西。他果然如愿以偿，然而他还是烦躁不安。他从来没有内心平静地独自呆一会儿。他在母亲身边时，顺从得低声下气。他爱保罗，羡慕保罗，但还有点瞧不起。而保罗对他也是羡慕又喜爱，还有点鄙视感。

　　　　莫瑞尔太太还有他爸爸留给她的一些私房钱，她打算把儿子从部队里赎出来。

　　　　他对此欣喜若狂，就像小孩子过节一般。

　　　　他过去一直爱恋着比特丽斯。怀尔德。在他休假期间，两人又相逢了，她身体比过去更健壮。两人、常去远足，亚瑟以他那种士兵的方式拘谨地挽着她的胳膊。

　　　　她弹钢琴时他就唱歌。这时，亚瑟就会解开军装领子，脸色通红，眼睛发亮，用雄浑的男高音唱着。唱完后，俩人就并肩坐在沙发上，他似乎在炫耀自己的身材，她对此很清楚——发达的胸肌，结实的两肋，还有紧身军裤里两条健壮的腿。

　　　　他喜欢用方言跟她说话，有时她会跟他一起抽烟，偶尔直接从他嘴上拿过烟卷吸几口。

　　　　一天晚上，她伸手去拿他嘴上的烟卷时，他说：“别，别，你别拿。要抽，我就给你一个带烟味的吻。”

　　　　“我要抽一口烟，不要吻。”她答道。

　　　　“好，就给你抽一口，”他说，“再给你一个吻。”

　　　　“我就要抽你的烟卷。”她大叫着，一面伸手想夺下他嘴里的烟卷。

　　　　他肩膀挨着她坐着，比特丽斯身材娇小，动作快得象闪电，他好不容易才闪开了。

　　　　“我就要给你一个带烟味的吻，”他说。

　　　　“你是个讨厌的家伙，阿蒂。莫瑞尔。”她说着，把身子往后靠了靠。

　　　　“要来一个带烟味的吻吗？”

　　　　这个士兵笑着向她凑过去，他的脸挨近了她的脸。

　　　　“不要！”她转过头去说。

　　　　他抽了一口烟，噘起嘴，把嘴唇凑近她，他那理得短短的深褐色的小胡子象刷子似的一根根竖起。她看着他那张皱拢的鲜红的唇，突然从他的指缝间夺下烟卷，转身逃开了。他跳起来追，从她头发上把梳子给抢去了。她转过身来，把烟卷向他扔去。他捡起来，衔在嘴里，坐了下来。

　　　　“讨厌！”她喊道，“给我梳子！”

　　　　她担心她那特意为他梳好的头发会散开，她站着，两手扰着头发，亚瑟把梳子藏在两膝之间。

　　　　“我没拿。”她