快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　艾德加大笑起来。两人一起把煤卸到了院子里。保罗非常谨慎，因为他知道如果克莱拉往窗外望的话，就能看见他，可她没望。

　　　　马要在星期六的下午刷洗、调理一下，保罗和艾德加一起干着，吉米和弗拉握尬蹑子掀起的土呛得他们直打喷嚏。

　　　　“有没有新歌可以教我？”艾德加问。

　　　　艾德加一直干着活，当他弯下腰时就可以看见他颈背被晒得通红，那握着刷子的手很粗壮。保罗不时地看他一眼。

　　　　“《玛丽。莫里逊》？”保罗建议。

　　　　艾德加表示同意。他有一副很好的男高音嗓子。他喜欢从朋友那儿学各种各样的歌。学会了后，他就可以在赶车时放声高歌。保罗的男中音嗓子就不怎么样了，不过耳朵很灵。不管怎么样，他还是低声唱了，唯恐被克莱拉听见。艾德加却用男高音嗓子一句句地跟唱着。他俩不时地打着喷嚏，这个人打完，那个人打，还责骂着马。

　　　　米丽亚姆对他们感到厌烦。他们——包括保罗在内——为一点小事就欣喜若狂。

　　　　他竟会如此乐此不疲于琐碎小事，她以为简直不可思议。

　　　　他们干完时已经到了吃茶点的时候了。

　　　　“那是首什么歌？”米丽亚姆问。

　　　　艾德加告诉了她。话题转到了唱歌上去。

　　　　“我们常常这么快活。”米丽亚姆对克莱拉说。

　　　　道伍斯太太慢慢地文雅地吃着茶点。不管什么时候，只要有男人在，她就变得很冷淡。

　　　　“你喜欢唱歌吗？”米丽亚姆问她。

　　　　“如果是好歌，我就喜欢。”她说。

　　　　保罗脸刷地红了起来。

　　　　“你是说得阳春白雪的歌，经过专门训练嗓子吗？”他说。

　　　　“我认为嗓子需要训练才能谈得上唱歌。”她说。

　　　　“你不如叫人的嗓子在经过训练后才让他们张口说话。”他答道，“事实上，人们唱歌一般都是为了自己消遣。”

　　　　“可别人听了也许觉得很难受。”

　　　　“那么他们就应该把耳朵堵上。”他答道。

　　　　孩子们都哈哈笑起来，接下来又是一片沉默，保罗脸色赤红，只顾默默吃着。

　　　　茶点后，除了保罗外别的男人都走了。雷渥斯太太对克莱拉说：“你现在过得快活了点吗？”

　　　　“快活极了。”

　　　　“那你也很满意了？”

　　　　“只要我能独立，能自由就够了。”

　　　　“你觉得生活中不缺少什么东西吗？”雷渥斯太太温和地问。

　　　　“我从来没有考虑过这个问题。”

　　　　保罗极不自在地听着她俩的谈话，便站了起来。

　　　　“你会发现你会被自己从不考虑的事情绊倒。”他说。然后，他就去了马棚。

　　　　他觉得自己刚才说得很妙，那种男子汉的自豪又高涨起来。他顺着铺着砖石的小路走着，嘴里还吹着口哨。

　　　　不一会，米丽亚姆来找他，问他是否愿意陪她和克莱拉去散步。他们就向斯特雷利磨坊的畜牧场走去。他们沿着威利河畔走着，溪边剪秋萝在阳光照耀下，色彩浓艳，从树林边上的空缺看过去，只见在树林和稀稀朗朗的樟木丛那边，一个人牵着匹高大的枣红马穿过溪谷，这匹枣红大马远远地在昏暗的光彩下，浪漫地迈着舞步穿过那片朦胧的绿色榛树丛，在曾为窦德绿和伊带特开放过的已经凋谢了的蓝玲花中出没，真象是远久时代的情景。

　　　　这三个人站在那儿，都被眼前的景色迷住了。

　　　　“做个骑士，”他说，“在这儿搭个大帐篷，那该是多好的享受啊！”

　　　　“我们与世隔绝，过隐逸生活，对么？”克莱拉回答道。

　　　　“是这样的。”他回答，“你们可以绣着花，和你们的使女唱着歌。我会给你们扛起白、绿、紫三色旗，并在盾牌上刻上一头凶狠的母狮，然后下面刻上‘妇女社会政治协会’的字样。”

　　　　“我相信，”克莱拉说，“你情愿为妇女的生存去斗争，而不愿让她自己去斗争吧。”

　　　　“我情愿。如果她为自己的生存去斗争，那就好象是一条狗在镜子前对着自己的影子狂吠一样。”

　　　　“那么，你就是那面镜子了？”她撇着嘴问。

　　　　“或是影子。”他答道。

　　　　“我想你这个人恐怕有些聪明过头了。”她说。

　　　　“那好，那我就把好人留给你做吧。”他笑着回答，“做个好人吧，美人儿，就让我聪明就行了。”

　　　　然而克莱拉已经厌倦了他的贫嘴。他看着她，突然发现她那张高傲地仰起的脸上并没有讽刺的意味，而是一副伤心的神色。他的心不由得软了下来。他赶忙转过身去，对已被他冷落了半晌的米丽亚姆温柔起来。

　　　　他们在林边碰上了利博，一个四十岁的男人，身材消瘦，皮肤黝黑，他是斯特雷利磨坊的佃户，他把磨坊改成了养牛场。利博似乎很累，手里漫不经心地牵着那头健壮的种马的缰绳。这三个人停站到一旁，让他从第一条小溪的踏脚石上过去。

　　　　保罗看着这一匹浑身似乎有使不完的劲的雄马，竟然踏着如此轻快的步伐，不禁赞赏不已。利博在他们面前勒住了马。

　　　　“回去告诉你爸爸，雷渥斯小姐，”他说，嗓门尖得出奇，“他的小牲口一连三天拱坏了底下的那排栅栏。”

　　　　“哪一排？”米丽亚姆怯生生地问。

　　　　那匹壮马呼呼地喘着粗气，掉转过它那枣红色的身子，微低着头，披散着鬃毛，疑惑地瞪着两只神气的大眼睛。

　　　　“跟我来，”利博回答，“我指给你看。”

　　　　这个男人牵着马往前走去。那匹公马摇摇摆摆地在一旁跟着，当它发现自己踩进了小溪，就惊慌地抖动着毛。

　　　　“不许耍花招！”男人亲热地对马说道。

　　　　那匹马迈着小步跃上了溪岸，然后，又轻巧地哗啦哗啦溅着水渡过了第二条小溪。克莱拉绷着脸，随意地走着。她用一种好奇而鄙视的目光看着那匹马。利博停住了，指着几棵柳树下的栅栏。

　　　　“那儿，你看那就是牲口钻洞的地方，”他说，“我的伙计已经把它们赶过三四次了。”

　　　　“哦，是这样。”米丽亚姆回答时脸也红了，好象这是她的过错一样。

　　　　“你们要进来吗？”男人问道。

　　　　“不了，谢谢。我们只想从池塘边绕过去。”

　　　　“好的，请便吧。”他说。

　　　　快到家里，马高兴地嘶叫起来。

　　　　“到家了它很高兴。”克莱拉说道，她对这匹马挺感兴趣。

　　　　“是啊，它今天一路很高兴。”

　　　　他们在走过大门口，看见大农舍里有位大约三十五岁左右的女人迎面走来。她身材娇小，皮肤黝黑，神情看来很容易激动，头发略有些灰白，黑眼睛看起来十分任性。她倒背着双手走了过来，她哥哥爬了上去，马一看到她，又开始嘶鸣起来，她激动地走上前去。

　　　　“你又回家了，好小子！”她温柔地冲着马说，而不是对着那个男人。那匹雄壮的大马低下头来，掉转身子挨着她。她把藏在背后手里的皱皮苹果偷偷地塞进了马嘴，然后在马的眼睛边上亲了一下。那匹马高兴地喘了一口粗气，她双臂搂着马头，贴在胸口。

　　　　“这马真棒！”米丽亚姆对妇人说。

　　　　利博小姐抬起头来，一双黑眼睛直直地扫向保罗。

　　　　“哦，晚上好，雷渥斯小姐，”她说，“你有好久没来了。”

　　　　米丽亚姆介绍了一下她的朋友。

　　　　“你的马可真不错！”克莱拉说。

　　　　“是吗？”她又亲亲马，“就和男人一样可爱。”

　　　　“我倒认为比大多数男人都可爱！”克莱拉答道。

　　　　“是匹不错的马！”那女人大声说着，又搂了搂马。

　　　　克莱拉被这匹马迷住了，不由得走上去抚摸马脖子。

　　　　“这马很温驯，”利博小姐说，“你见过这么大的马还会这么温驯吗？”

　　　　“是匹骏马！”克莱拉回答。

　　　　她想看着马的眼睛，想让马也看见她。

　　　　“可惜它不会说话。”她说。

　　　　“噢，它会说——简直像会说话。”那女人应道。

　　　　接着她哥哥牵着马走进农舍。

　　　　“你们进来吗？进来吧，先生——我没记住您的姓。”

　　　　“莫瑞尔。”米丽亚姆说。“不了，我们不进去了，不过，我们想从磨坊边的池塘绕过去。”

　　　　“行——行，可以。你钓鱼吧，莫瑞尔先生？”

　　　　“不。”保罗说。

　　　　“如果你想钓鱼，可以随时来。”利博小姐说，“我们一连几个星期都难得见到一个人影，看到人，我就谢天谢地。”

　　　　“池塘里有什么鱼啊？”他问。

　　　　他们穿过前面的园子，翻过水闸，走上陡峭的堤岸来到池塘边。整个池塘被绿荫笼罩着。中间有两个长满树木的小岛。保罗和利博小姐一起走着。

　　　　“我倒很想在这儿游泳。”他说。

　　　　“可以啊。”她回答说，“我哥哥会非常高兴地和你聊天。他非常寂寞，因为这儿没人可以跟他聊聊，来游泳吧。”

　　　　克莱拉走近池塘。

　　　　“这里水很深。”她说，“而且水也很清。”

　　　　“是的，”利博小姐说。

　　　　“你游泳吗？”保罗说，“利博小姐说我们什么时候想来就可以来。”

　　　　“当然，我们这儿还有牧场的雇工。”利博小姐说。

　　　　他们谈了一会，便继续朝荒山上爬，把这个双眼憔悴暗淡、神情孤独的女人独自留在堤岸上。

　　　　阳光洒满山坡，遍地都是野草，野兔在此出没。三个人一言不发地走着。是后保罗说：“她让我感觉很不舒服。”

　　　　“你是说利博小姐？”米丽亚姆问道，“是这样的。”

　　　　“她怎么了？是不是太孤独而变得有些疯癫？”

　　　　“是的，”米丽亚姆说，“她不应该过这种生活，我觉得把她埋没在这儿真是残酷，我真应该多去看看她。可是——她让我感到心神不安。”

　　　　“她让我替她难过——是的，她真叫我厌烦。”他说。

　　　　“我想，”克莱拉突然说，“她需要一个男人。”

　　　　其他两人沉默了片刻。

　　　　“孤独把她弄得疯疯癫癫。”保罗说道。

　　　　克莱拉没有回答，而是大步上了山。她垂着头走在枯枝败叶中，两腿一摆一摆的，甩着两只胳膊。她那苗条的身体与其说是在走路，不如说是跌跌撞撞地爬。一股热流涌过保罗全身。他对克莱拉非常好奇，也许生活对她很残酷。他忘了正走在他身边跟他说话的米丽亚姆。米丽亚姆发现他没有回答她的话，便看了他一眼，发现他的眼睛正盯在前面的克莱拉身上。

　　　　“你还以为她不太随和吗？”她问。

　　　　他没有觉得这个问题的突然，因为他心里也正想着这个问题。

　　　　“她可能心里有什么事吧？”他说。

　　　　“是的。”米丽亚姆答道。

　　　　他们在山顶上发现了一片隐蔽的荒地，两边都有树木挡着，另外两边是山植树和接骨木，稀稀拉拉地形成了两排村篱。这些灌木丛中有几个豁口，要是眼前有牲口的话，就可以闯进去。这儿的草地就象平绒那么光滑，上面有野兔的足迹和洞穴。

　　　　不过，整个这一大片荒地却粗糙不平，到处是从来没人割过的高大的野樱草。粗粗的苇草丛中到处都开着旺盛的野花，就像一片锚地停满了桅杆高耸、玲珑可爱的船。

　　　　“啊！”米丽亚姆叫道，她看着保罗，黑眼睛睁得很大。他微笑着。他们一起观赏着荒地上的野花。几步之外的克莱拉正闷闷不乐地看着野樱草，保罗和米丽亚姆靠得很近，低声说着话。他单膝着地，手忙脚乱地一簇一簇地采着美丽的花朵，嘴里一直在轻声慢语地说着什么。米丽亚姆则慢慢地充满柔情地摘着花儿。她觉得他干什么都象经过严格训练似的，非常快。不过，他采的花束倒是比她的更具有天然美。他喜爱这些花，仿佛这些花属于他的，他也有这个权利。她则对花充满敬意，因为它门具有她所没有的东西。

　　　　花儿十分新鲜而芬芳。他很想畅饮花计。他采的时候，就把嫩黄的小花蕊吃掉了。克莱拉仍然闷闷不乐地来回走动着。他向她走去，说，“你为什么不采些花？”

　　　　“我不喜欢这样，花儿还是长着好看。”

　　　　“你真的不要几朵吗？”

　　　　“花儿宁愿长在那儿。”

　　　　“我不信。”

　　　　“我可不想要一些花儿的尸体。”她说。

　　　　“这种想法有些太古板做作了。”他说，“花在水里决不会比在土里死得快。

　　　　再说，养在花盆里很好看——看上去生趣盎然。你只是因为花断了根就叫死尸。“

　　　　“那么这到底是不是死尸？”她分辨道。

　　　　“对我来说，不是。采下的花不是花的死尸。”

　　　　克莱拉不再答理他了。

　　　　“就算是这样—一你又有什么权利把它们采下来呢？”她问道。

　　　　“因为我喜欢花，我也想要花——况且这儿花多的是。”

　　　　“这就够了吗？”

　　　　“够了。为什么不够？我相信如果这些花插在诺丁汉姆你的房间里一定很好闻。”

　　　　“那我就有幸亲眼看着这些花死掉了。”

　　　　“不过——即使花真死了，也没什么。”

　　　　于是，他撇下她，俯在枝叶茂盛的花丛间，花丛就象苍白发亮的泡沫堆，到处都是。米丽亚姆走了过来，克莱拉正跪在那儿，闻着野樱草的幽香。

　　　　“我想，”米丽亚姆说，“只要你敬重这些花，就不算伤害花。重要的是你采花时的心情。”

　　　　“这话可以说是也可以说不是。”他说：“你采花就是因为你想要花。就是这么回事。”他把那束花举了举。

　　　　米丽亚姆默默地无语。他又采了一些花。

　　　　“看这些！”他接着说，“又粗又壮，像小树一样，也像腿胖乎乎的小孩。”

　　　　克莱拉的帽子搁在不远处的草地上。她仍旧跪在那里，俯身闻着花香。看到她的脖子，保罗感到一阵悸动，她是如此的美，而且没有一点自我欣赏的样子。她的乳房在罩衫下轻轻地晃动着，背部弯成拱形曲线，显得优美而健壮。她没穿紧身胸衣，突然，他竟下意识地把一把野樱花撒在她头发和脖颈上，说：“人本尘身，终归尘土，上帝不收，魔鬼必留。”

　　　　冰冰的花儿落在她脖子上，她抬起头来看着他，可怜地睁着那双惊恐的灰眼睛，不知道他在干什么。花儿落在她脸上，她闭上了眼睛。

　　　　他原本高高地站在她身边，突然间他感到有些尴尬。

　　　　“我以为你想来一场葬礼呢。”他极不自然地说。

　　　　克莱拉奇怪地笑了起来，站起身，把野樱草从头发上拂掉。她拿起帽子扣在头上，还有一朵花仍缠在头发上。保罗看到了，不过没有告诉她。他俯身收起她身上拂落的。

　　　　树林边，一片蓝铃花像发洪水似的，蔓延进田野，不过现在都已经凋谢了。克莱拉信步走去，他在后面漫不经心地跟着。这片蓝铃花真叫他喜欢。

　　　　“看这片蓝铃花，从树林里一直开到外边！”他说。

　　　　她听了之后，转过身来，脸上闪过一丝热情和感激。

　　　　“是的。”她笑了起来。

　　　　他顿时觉得热血沸腾。

　　　　“这让我想起林中的野人，他们最初赤身裸体的面对这片旷野时，不知被吓成了什么样子！”

　　　　“你觉得他们害怕吗？”她问。

　　　　“我不知道哪一个古老的部落更感到害怕？是那些从黑暗的树林深处冲到阳光灿烂荒野上的部落，还是那些悄悄地从开阔天地摸进森林里的野人？”

　　　　“我想是第二者。”她回答。

　　　　“是的，你一定觉得自己很像开阔荒野的那种人，竭力强迫自己走进黑暗世界，是不是？”

　　　　“我怎么会知道呢？”她神情古怪地问。

　　　　这次谈话就此为止了。

　　　　大地笼罩着暮色。山谷已是一片阴影。只有一小块亮光照在对面克罗斯利河滨的农场上。亮光在山巅移动。米丽亚姆慢慢地走上前来，脸俯在那一大把散乱的鲜花中，踏过齐脚腕的野樱草丛。她身后的树木已经隐隐绰绰。

　　　　“我们走吗？”她问。

　　　　三人都转过身，默默地踏上归程。沿着小路往下走时，他们看见对面农舍里灯火点点。天际远处，山脊上的煤矿居民区，只有一抹淡淡的模糊的轮廓，微光明灭可见。

　　　　“今天玩得真开心，是不是？”他问。

　　　　米丽亚姆喃喃地表示同意，但克莱拉没有吭声。

　　　　“你不觉得吗？”他又追问道。

　　　　但克莱拉昂首走着，仍然没有答理。从她的举动上，他可以看出，她表面上满不在乎的样子，实际上心里很难受。

　　　　在这一段时间里，保罗带着母亲去了林肯城。她和往常一样兴高采烈，不过，当保罗与她面对面坐在火车上时，她显出疲惫憔悴的神