快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

的，你们看上去挺神气的——但我想你们的儿子不见得也在城堡得过两个一等奖。”

　　　　她就这么走着，仿佛是诺丁汉最骄傲的“小妇人”了。

　　　　保罗也觉得他为母亲争了一口气，尽管这微不足道。他所有的收获都是归功于她。

　　　　一天，正当他向城堡大门走去，碰上了米丽亚姆。星期天，他已经见过她，没想到又在城里碰上了。她正跟一个相当引人注目的女人一起走着，那女人一头金发，板着脸，一副目中无人的样子。奇怪的是，米丽亚姆低头弯腰，一副沉思状，走在这个肩膀很美的女人旁边，有些相形见继。米丽亚姆审视着保罗，保罗盯着那个对他不理不睬的陌生女人。米丽亚姆看得出他的雄性气概又出现在他身上。

　　　　“嗨！”他说，“你没有告诉我会来城里啊！”

　　　　“是的，”米丽亚姆抱歉地回答，“我和爸爸一起坐车来的。”

　　　　他看看她的同伴。

　　　　“我跟你说起来道伍斯太太。”米丽亚姆声音沙哑地说，她有些紧张。“克莱拉，你认识保罗吗？”

　　　　“我记得以前见过他。”道伍斯太太跟他握了握手，冷淡地说。

　　　　她有一双目空一切的灰眼睛，雪白的皮肤，丰满的嘴巴，上唇微微翘起，不知道是表示瞧不起所有的男人呢，还是想要别人吻她。不过应该是前者，她的头朝后仰者，也许因为轻视男人的缘故而故意想避远一点吧。她戴着一顶陈旧过时的海狸皮黑帽子。穿着一身似乎非常朴素的衣服。显然她很穷，而且没有什么审美观。米丽亚姆则一向看上去很美。

　　　　“你在哪儿见过我？”保罗问这个女人。

　　　　她看着他，仿佛不屑于回答，过了会才说：“和露伊。特拉弗斯一起走的时候。”

　　　　露伊是蜷线车间的一个女工。

　　　　“哦，你认识她？”他问。

　　　　她没回答。保罗转过身来对着米丽亚姆。

　　　　“你要去哪儿？”他问。

　　　　“去城堡。”

　　　　“你准备乘哪趟火车回去？”

　　　　“我和爸爸一起坐车回去，我希望你也能来，你什么时候下班？”

　　　　“你知道一直到晚上八点，真够烦！”

　　　　这两个女人转身走了。

　　　　保罗想起来克莱拉。道伍斯是雷渥斯太太的一个老朋友的女儿。米丽亚姆选她作伴是因为她曾经在乔丹当过蜷线车间的头儿，也因为她丈夫巴克斯特。道伍斯是厂里的铁匠，专门为残破的器械打铁配件等。米丽亚姆觉得通过她，自己和乔丹厂就直接有了联系，可以更充分地了解保罗的情况了。不过，道伍斯太太和丈夫分居后，从事女权运动。她是个聪明人，这使保罗很感兴趣。

　　　　他知道迈克斯特。道伍斯这个人，但他不喜欢其人。这个铁匠大约三十一、二岁，偶尔他也从保罗的角落走过——他是个高个子，身体结实，也很引人注目，长相颇英俊，他跟妻子有一个奇怪的相似点，皮肤都很白皙，稍稍有一点明净的金黄色。他的头发是柔和的棕色，胡子是金黄色，举止态度是同样的目中无人。不过两人也有不同的地方，他的眼睛是深褐色的，滴溜溜转个不停，一副放荡轻浮的样子。

　　　　眼睛还稍微有些鼓起，眼皮向下耷拉着，一幅叫人讨厌的神情。他的嘴也很丰满，给人咄咄逼人的印象。准备把任何不满意他的人打倒在地——也许他倒是对自己很不满意。

　　　　从一见面开始，道伍斯就恨保罗。他发现小伙子用艺术家的那种深思熟虑的冷漠眼光直盯他的脸，对此他大发脾气。

　　　　“你在看什么？”他气势汹汹地冷笑着说。

　　　　保罗的眼光就移到别处了。但是这个铁匠常常站在柜台后面跟帕普沃斯先生说话。他满口脏话，令人厌恶，当他又发现小伙子是用审视的冷静眼光盯着他的脸时，他吃了一惊，好象被什么刺了一下。

　　　　“你在看什么呀，臭小子？”他大吼着说，小伙子微微耸耸肩膀。

　　　　“为什么你……”道伍斯大叫起来。

　　　　“别管他，”帕普沃斯先生用含有暗示的语调仿佛在说：“他只不过是这里不管事的小家伙，不能怪他。”

　　　　从那以后，每次这人来，保罗都用好奇而挑剔的眼光看着他，但不等碰上铁匠的眼光，他就赶紧把眼光移到别处，这让道伍斯怒火万丈。他们彼此怀恨在心。

　　　　克莱拉。道伍斯没有孩子。她离开丈夫后，这个家也崩溃了。她在娘家住着。

　　　　道伍斯住在他姐姐家里，同住的还有他弟媳妇，保罗不知怎么了解到那个姑娘——露伊。特拉弗斯现在已成了道伍斯的情妇了。她是个漂亮而傲慢的轻佻女人，喜欢嘲弄保罗。然而，要是他在她回家时陪她走到车站，她却满心欢喜。

　　　　保罗又去看米丽亚姆，是在星斯六的晚上。她在起居室里生了火，正等着他呢。

　　　　除了她父母和小弟弟以外，其余的都出去了。因此，起居室里只有他俩。这间长形的房子低低的，很暖和。墙上挂着保罗的三幅素描。壁炉架上挂着他的像片，桌子上和那只花梨木立式旧钢琴上放着几盆五颜六色的花卉。他坐在扶手椅上，她蹲在他脚边的炉边地毯上。火光映着她漂亮、沉思的脸庞，她跪在那儿就像个信徒。

　　　　“你觉得道伍斯太太这人怎么样？”她平静地问道。

　　　　“她看上去不太亲切。”他回答。

　　　　“不是，你不觉得她是一个漂亮的女人吗？”她声音低沉地说。

　　　　“是的——从外表来看，但没有一点审美观。我喜欢她某些方面。她这人很难相处吗？”

　　　　“我觉得不难，但我觉得她有些失意。”

　　　　“为什么而失意？”

　　　　“嗯——如果你跟这样一个男人过一辈子，你会怎么样？”

　　　　“她这么快就改变了主意，那么她为什么要跟他结婚？”

　　　　“唉，她为什么要嫁给他？”米丽亚姆痛苦地重复着。

　　　　“我原来以为她够厉害的了，可以配得上他。”他说。米丽亚姆低下了头。

　　　　“哦，”她有些挖苦地问，“你为什么会这么想？”

　　　　“看她的嘴——充满热情——还有那仰着脖子的样子……”他头向后仰着，模仿着克莱拉目空一切的样子。

　　　　米丽亚姆把头埋得更低了。

　　　　“是啊，”她说。

　　　　他心想着克莱拉的事，屋子里一片沉默。

　　　　“那么，你喜欢她的哪些方面？”她问。

　　　　“我不知道——她的皮肤和她的肌肉——还有她的——我也不知道——她身上不知哪儿有一股凶气。我是从一个艺术家的角度来欣赏她的，仅此而已。”

　　　　“哦，是这样。”

　　　　他不知道米丽亚姆为什么这么怪模怪样地蹲在那儿想心事，这让他十分反感。

　　　　“你并不是真的喜欢她，对吧？”他问姑娘。

　　　　她那双大大的黑眼睛迷惑不解地看着他。

　　　　“我喜欢她。”她说，“你不喜欢——你不会喜欢——这不是真的。”

　　　　“那又怎么样？”她慢慢地问。

　　　　“哦，我不知道——也许你喜欢她，因为她对男人都怀恨在心。”

　　　　其实这倒很可能是他自己喜欢道伍斯太太的一个原因，不过他没想到这一点。

　　　　他俩都默不作声。他习惯性地皱起眉头，特别是当他和米丽亚姆在一起的时候。她很想把他皱起的眉头抹平，他的皱眉让她感到害怕，这看上去好象是保罗。莫瑞尔身上显露出的一个不属于她的男人的标志。

　　　　花盆里的叶丛中结着一些深红色的浆果。他伸手摘了一串果子。

　　　　“即使你把这些红浆果戴在头上，”他说，“为什么你依旧看上去像一个女巫或尼姑，而根本不像一个寻求快乐的人？”

　　　　她带着一丝毫不掩饰的痛苦笑了笑。

　　　　“我不知道。”她说。

　　　　他那双有力而温暖的手正激动地摆弄着那串浆果。

　　　　“你为什么不能放声笑？”他说，“你从来没有大笑过，你只是看见什么稀奇古怪的事才笑，而且，好像还笑得不够痛快淋漓。

　　　　她好像在接受他的责备似的低着头。

　　　　“我希望你能对我尽情地笑笑，哪怕笑一分钟也好——只要笑一分钟。我觉得这样就会让什么东西得到解脱。”

　　　　“可是……”她抬起头来看着他，眼睛里充满恐惧和挣扎的神情，“我是对你笑着啊——我是这样的啊！”

　　　　“从来没有，你的笑里总带着一种紧张不安的神情，你每次发笑时，我总是想哭，你的笑里像流露着你内心的痛苦。哦，你让我的灵魂都皱起了眉头，冥思苦想。”

　　　　她绝望地轻轻地摇了摇头。

　　　　“我发誓我并不想那么笑。”她说。

　　　　“和你在一起，我总觉得自己有种罪孽感。”他大声说。

　　　　她仍然默默地思考着。“你为什么不能改变一下呢？”他看着她蹲在那里沉思的身影，他整个人好像被撕成了两半。

　　　　“难怪，现在是秋天，每个人都感觉像个游魂似的。”

　　　　又是一阵沉默。他们之间这种不正常的伤感气氛使她的灵魂都在战栗。他那双黑眼睛多么美啊，看上去就像一口深井。

　　　　“你让我变得这么神圣！”他伤心地说，“可我不想变得如此神圣。”

　　　　她突然把手指从唇边拿开，用挑战的神情看着他。但从她那大大的黑眼睛里仍然可以看出她赤裸的灵魂，身上依然闪现着那种渴望的魅力。他早就该怀着超然纯洁的心情吻她。但他无法这样吻她——她似乎也不容他有别的念头，而她内心则渴求着他。

　　　　他短促地笑了一声。

　　　　“好了，”他说，“把法语书拿来，咱们学一点——学一点韦莱纳的作品吧。”

　　　　“好的，”她无可奈何地低低地应了一声，站起身来去拿书。

　　　　她那双发红而战战兢兢的手看上去可怜极了。他想疯狂地安慰她、吻她。然而他却不敢——也不能。仿佛什么东西在阻隔着他。他不应该吻她。他们就这么念书念到夜里十点，等他们进了厨房，保罗又神态自然、轻松愉快地和米丽亚姆的父母在一起了，他的黑眼睛闪闪发亮，给他增添了无穷的魅力。

　　　　他走进马厩，去推自行车时，发现前轮胎被刺破了。

　　　　“给我端碗水来，”他对她说。“我要回去晚了，会挨骂的。”

　　　　他点上防风灯；脱下风衣，把自行车翻了过来，匆匆地开始修补。米丽亚姆端来一碗水，挨着他站着，凝望着他。她很喜欢看他的手干活时的样子。他削瘦但很有力，匆忙而从容不迫。他忙着干活，仿佛已经忘记了她的存在。她却一心一意地爱着他。她想用双手去抚摸他的身体。只要他没有渴求她的念头，她就总是想着拥抱他。

　　　　“好了！”他说着突然站起身来，“喂，你能干的比我更快一点吗？”

　　　　“不行。”她笑了。

　　　　他背对着她，挺直身体，她双手抚摸着他身体两侧，很快摸了一下。

　　　　“你真漂亮！”她说。

　　　　他笑了，有些厌恶她的声音。可是，她的双手一抚摸，他浑身即刻热血沸腾起来。她似乎没有意识到他的这些感觉。她从来没有意识到他是个男人，仿佛他只是个无欲无情的实物。

　　　　他点上自行车灯，把车子在马厩的地板上颠了几下，试试轮胎是不是补好了。

　　　　然后，扣上了外衣。

　　　　“好了！”他说。

　　　　她试了试车间，她知道车问已经坏了。

　　　　“你没有修修车问吗？”她问。

　　　　“没有。”

　　　　“为什么不修一下呢？”

　　　　“后问还可以用。”

　　　　“但这不安全。”

　　　　“我可以用脚尖来刹车。”

　　　　“我希望你修修。”她低声说。

　　　　“放心好了——明天来喝茶吧，和艾德加一起来。”

　　　　“我们？”

　　　　“对——大约四点钟，我来接你们。”

　　　　“太好了。”

　　　　她开心极了。他们穿过黑黑的院子，走到门口。回头望去，只见没挂窗帘的厨房窗户里，雷渥斯夫妇的头在暖融融的炉光里映了出来。看上去舒服温馨极了。前面那条两旁有松树掩隐的大路，伸向沉沉黑夜之中。

　　　　“明天见。”他说着跳上自行车。

　　　　“你可要小心点啊，好吗？”她恳求地说。

　　　　“好的。”

　　　　他的声音消失在黑暗之中。她站了一会儿，目送着他的车灯一路穿进黑暗中去，这才慢慢地走进门。猎户座群星在树林上空盘旋，它的犬星紧跟在后面闪着光，时隐时现。除了牛栏里牛的喘息声，四周一片黑暗，万籁俱寂。她虔诚地为他晚上的平安而祈祷。每次他离开她之后，她都忧心忡忡地躺着，不知道他是否平安到家了。

　　　　他骑着自行车顺着山坡冲了下来，道路泥泞，他只好听任车子往前冲。当车子冲上第二个陡坡时，他感到一阵轻讼愉快。“加油！”他说，这可真够冒险的。因为山脚漆黑一片，弯弯曲曲，有些醉醺醺的司机昏昏沉沉地开着酒厂的货车。他的自行车好象都要把他弹下来似的。他喜欢这种感觉，玩命冒险是男人报复女人的一种方法。他感到自己不被珍视，所以他要冒险毁了自己，让她也落个空。

　　　　他飞驰过湖边，湖面上的星星像蚱蜢似的蹦跳着在黑暗中闪着银光。爬过一段长长的上坡就到家了。

　　　　“瞧，妈妈。”他说着把带叶的浆果扔到了她面前的桌上。

　　　　“呣！”她说着瞟了一眼浆果，就移开视线。她依旧像往常那样坐在那里看书。

　　　　“好看吗？”

　　　　“好看。”

　　　　他知道她对他有些不满，几分钟后他说：“艾德加和米丽亚姆明天要来吃茶点。”

　　　　她没回答。

　　　　“你不介意吧？”

　　　　她仍然没有答理。

　　　　“你介意吗？”他问。

　　　　“你知道我是不会介意的。”

　　　　“我不明白你为什么这样，我在他们家吃过好多次饭了。”

　　　　“是的。”

　　　　“那么你为什么不肯请他们吃茶点？”

　　　　“我不肯请谁吃茶点？”

　　　　“那你为什么这么反感呢？”

　　　　“噢，别说了！你已经请她来吃茶点了，这就够了，她会来的。”

　　　　他对母亲非常生气，他知道她只是不喜欢米丽亚姆，他甩掉靴子上了床。

　　　　保罗第二天下午去接他的朋友。他很高兴看见他们到来。他们大约四点左右到了保罗家。星期天的下午到处都干干净净，一片宁静。莫瑞尔太太穿着一身黑衣，系一条黑围裙坐在那里。她起身迎客时，对艾德加倒还亲切，但对米丽亚姆却有些冷淡，态度勉强。然而，保罗却认为这姑娘穿棕色开司米外套格外漂亮。

　　　　他帮妈妈把茶点准备好。米丽亚姆本来很想帮忙，但她有些害怕。他对自己的家感到自豪。他的心里想，这个家有一种特色。虽然只有几把木制椅子，沙发也是旧的，可是炉边地毯和靠垫都非常舒适，墙上的画也相当雅致，很有品味。一切都显得简单朴素，还有很多书。他从来没有为家感到羞愧过，米丽亚姆也没有。因为两个家都保持着自己的特色，而且都很温馨。保罗也为这桌茶点感到自豪，饮具十分精致，台布也非常漂亮，虽然汤匙不是银的，餐刀也没有象牙柄。但那也无伤大雅。每样东西看起来都很惬意。莫瑞尔太太在等待孩子们长大的这漫长的岁月里，把家操持得井井有条，一丝不苟。

　　　　米丽亚姆谈论了一会书籍。这是她百谈不厌的话题。但莫瑞尔太太没有多大的热情，很快她就转向艾德加了。

　　　　起初，艾德加和米丽亚姆到教堂时，常坐在莫瑞尔大大的那排长凳上。莫瑞尔从来不去做礼拜，他宁愿去酒店。莫瑞尔太太，看起来像个凯旋而归的首领，端坐在长凳的首座。保罗坐在另一头。刚开始，米丽亚姆总是挨着保罗坐。那时，礼拜堂就像家一样，是个可爱的地方，有黑色的长凳，细长雅致的柱子，还有鲜花。在保罗还小的时候，这些人就坐在自己的老位置上。对他来说，坐在米丽亚姆身边，靠近母亲，这样坐上一个半小时，在教堂的魔力感召下把两人的爱联在一起，那真是非常甜美舒畅的享受。他因此觉得温暖、幸福和虔诚。礼拜结束后，他陪米丽亚姆走回家去，莫瑞尔太太跟老朋友伯累斯太太一起度过傍晚的时光。星期天晚上，他跟艾德加和米丽亚姆一起散步的时候，总是非常活跃。每当晚上，他路过矿井，路过亮着灯的矿井室，看见又黑又高的吊车和一排排卡车驶去，经过像黑影一般慢慢转的风扇时，感觉到米丽亚姆会返回来找他。他想得几乎无法忍受。

　　　　米丽亚姆和莫瑞尔家人坐同一长凳的时间并不长，因为她父亲又重新为他们自己占了专座。就在小长廊下面，和莫瑞尔家的座位正好相对。保罗和母亲来到教堂时，雷渥斯家的座位总是空着。他内心焦急，生怕她不来