快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

幻一般的故事里，她自己是个被囚禁的少女，她的心总是在一个遥远、神秘的地方，沉醉在梦境中，她身上那条褪色的旧裙子和破靴子就像是考菲图国王的那位行乞少女身上浪漫的破烂衣衫。

　　　　她突然意识到他那双敏锐的蓝眼睛在注视自己，把她的全身上下都看在眼里。

　　　　她的破靴子和旧衣衫顿时让她感到痛心。她痛恨他看到了这一切，甚至他还知道她的长袜没有拉上去。她走进了洗碗间，脸涨得通红。从这之后，她干活时，手总是有点发抖，差点没把拿着的东西掉到地上。她内心的梦被惊动，因此她浑身惊慌得发抖，她恨他看到的太多了。

　　　　雷渥斯太太虽然需要去干活，但她还是陪保罗坐着聊了一会，她觉得让他一人坐在那儿不礼貌。一会儿，她说了声对不起便站了起来。过了一阵，她看了看汤锅。

　　　　“哦，米丽亚姆。”她喊道：“土豆都煮干了！”

　　　　“真的吗，妈妈？”她叫道。

　　　　“如果我没有把这事托付你来干，我倒也放心的，米丽亚姆。”母亲说着，看了看锅。

　　　　姑娘站在那里好象被打了一拳似的。她的黑眼睛睁得大大的，站在那儿一动不动。

　　　　“可是，”她回答，一副羞愧难堪的样子，“我肯定在五分钟之前我还看了看土豆呢。”

　　　　“是的，”母亲说，“我知道土豆容易烧糊。”

　　　　“土豆糊得不厉害，”保罗说，“没什么关系吧？”

　　　　雷渥斯太太抬起那双褐色的痛心的眼睛看看这个小伙子。

　　　　“如果没有那几个兄弟们，也没什么关系。”她对他说，“只有米丽亚姆知道，如果他们发现土豆烧糊了，会惹出怎样的麻烦。”

　　　　“那么，”保罗暗自想：“你就不该让他们惹麻烦。”

　　　　一会儿，埃德加进来了。他打着绑腿，靴子上都是泥。作为一个农夫，他的身材太矮了些，神情也相当拘谨。他看了保罗一眼，冷冷地点了下头，说：“饭好了吗？”

　　　　“马上就好了，埃德加。”母亲抱歉地回答说。

　　　　“我可等着要吃了。”年轻人说着，拿起报纸来看。一会儿，家里其它几个人纷纷回来了。饭也准备好了。大家就狼吞虎咽地吃起来。母亲过分的温顺和带有歉意的语调反而使几个儿子的举止更加粗野。埃德加尝了一口土豆，像个兔子一样地咂咂嘴，气鼓鼓地望着母亲，说：“这些土豆糊了，妈妈。”

　　　　“对，埃德加，我一时竟忘了它，如果你们吃不下，就来点面包吧。”

　　　　埃德加怒视着米丽亚姆。

　　　　“难道米丽亚姆不能照看一下土豆？她在干什么？”他说。

　　　　米丽亚姆抬起头来，嘴巴张着，黑眼睛一闪一闪地充满了怒火，不过她什么也没说。她低下头，把怒火和羞愧都咽到肚子里去了。

　　　　“我相信她也在努力干活。”母亲说。

　　　　“她连煮土豆都不会，”埃德加说，“还留在家里有什么用？”

　　　　“就为了吃留在伙房的东西。”莫里斯说。

　　　　“他们没忘记用那回土豆馅饼的事来打击我们的米丽亚姆。”父亲哈哈大笑着说。

　　　　她觉得羞愧极了。母亲静静地坐在那儿，烦恼不堪，看起来好象圣徒不巧和野蛮的人共餐了似的。

　　　　这让莫瑞尔感到困惑，他很想知道为什么因为几个烧焦的土豆会引起这么一场轩然大波。母亲把一切事——即使是一点点小事——都让它升格到宗教信仰的高度。

　　　　几个儿子很厌恶这样，他们觉得这是成心和自己过意不去，于是就以蛮横粗野和傲慢讥笑来对抗。

　　　　对于刚刚进入成年时期的保罗来说，这儿的气氛以及周围的一切似乎都有一些宗教意味，对他有一种难以表述的吸引。他只觉得这儿有一种难以名状的味儿。他的母亲是很有理性的，而这儿却不同，有些他喜欢，但有些往往会令他感到厌恶。

　　　　米丽亚姆和几个兄弟面红耳赤地争吵了一番，到下午的时候，等哥儿几个出去以后，她母亲说：“午饭的时候你真让我失望，米丽亚姆。”

　　　　女孩子低下了头。

　　　　“他们真不是东西！”她突然喊道，抬起那双充满怒火的眼睛。

　　　　“但你不是答应我不理他们吗？”母亲说，“我相信了你。你跟他们争吵时我真受不了。”

　　　　“他们太可恨了！”米丽亚姆叫道，“而且——而且俗不可耐。”

　　　　“是的，亲爱的，但是我给你说过多少遍了，不要跟埃德加还嘴。你就不能让他想说什么就说什么吗？”

　　　　“为什么就可以这样随心所欲？”

　　　　“你难道这么不坚强，你就这么软弱，非跟他们吵，都不肯因为我面忍住这口气吗？”

　　　　雷渥斯太太始终不渝地坚持这种“忍辱负重”的说教。但这几个男孩根本不吃这一套，只有米丽亚姆还深合她的心意，她在她身上比较成功地灌输了这一套。男孩子最讨厌的就是这一套。可米丽亚姆却常常用“忍辱负重”的态度对待他们。于是他们就瞧不起她，厌恶她。可她却仍然现出这种傲慢的谦逊态度，我行我素。

　　　　雷渥斯家常常给人这种争争吵吵不甚和谐的感觉。尽管男孩子们深恶痛绝母亲要求他们逆来顺受和自卑中夹杂着高傲，但这毕竟对他们还是有很深的影响。他们不屑于和一个外人建立普通的感情和平凡的友谊，总是无休止地追求一些更深层的东西。对他们来说，普遍人似乎浅薄又平凡，而且微不足道。所以他们很不善于交际，显得格格不入，简直活受罪，然而却傲慢无礼，自认为高人一等。但私下里，却也渴望着这种他们无法得到的精神上的亲密。因为他们太麻木不仁，对别人一概愚蠢地蔑视，因此阻塞了每一条通往密切交往的途径。他们要的是真正的亲密，但他们甚至连一个人都没有好好地接近过，因为他们不屑于走出第一步，他们看不起这种建立普遍交情的小事。

　　　　保罗对雷渥斯太太充满了好奇。当他和她呆在一起时，仿佛一切蒙上了一层宗教色彩。他的心灵，受过创伤但又相当成熟，像寻求滋养似的渴求着她。在一起时，他们似乎能从一个日常经历中探究出其中荣辱生死的真谛。

　　　　米丽亚姆不愧是她母亲的女儿。在午饭后的阳光下，娘儿俩陪着他一起到田野里去。他们一起找鸟窝，果园的树篱上就有只雌鹪鹩的窝。

　　　　“我真想让你看看这个窝。”雷渥斯太太说。

　　　　他蹲下身来，小心地用手慢慢穿过荆棘模进鸟窝那圆圆的门。

　　　　“简直就像摸到了鸟儿的身体内部一样，”他说，“这里很暖和。人家说鸟儿是用胸脯把窝压成杯子那么圆的。但我弄不明白怎么顶也是圆的呢？”

　　　　这鸟窝似乎闯入了这娘俩的生活，从那以后，米丽亚姆每天都为看看这个鸟窝。

　　　　鸟窝对她来说似乎很亲密。还有一次，当他和米丽亚姆一起走过树篱时，他注意到了那些白屈菜，仿佛一片片金黄色的光斑撒在沟边上。

　　　　“我喜欢这些白屈菜，”他说：“在阳光下，花瓣就平展开来，仿佛被阳光烫平了似的。”

　　　　从那以后，白屈菜对她也有了吸引力。她很善于拟人想象，但还是鼓励他像这样去欣赏各种事物。这样，这些事物在她眼里就变得栩栩如生了。她似乎需要外界的东西先在她的想象中或她的心灵中燃起火花，然后她才能确切地感受到它们的存在。由于她一心信教，她仿佛跟凡俗生活断了线。她认为，这个世界如果不能成为一个没有罪恶的修道院或者天堂，那么，就是一个丑恶、残忍的地方。

　　　　就是在这种微妙的亲密气氛中，在对自然界的东西具有一致看法而产生的情投意和中，他们逐渐萌发了爱情。

　　　　单方面来说，他是经过好久才了解她的。由于生病，他不得不在家待了十个月。

　　　　有一段时间，他跟母亲去了斯肯格涅斯，在那里过的相当不错。不过，即使在海滨，他也写了几封长长的信给雷渥斯太太，给她讲了海岸和海。他还带回来他心爱的几幅单调的林肯海岸的素描，急着给她们看。雷渥斯太太家人对他的画比他母亲还感兴趣。当然莫瑞尔太太关心的不是他的艺术，而是他本人和他的成就。但雷渥斯太太和她的孩子们都几乎成了他的信徒。他们鼓舞了他，让他对他的工作满腔热情，而他的母亲的影响就是让他更加坚定，孜孜不倦，不屈不挠，坚持不懈。

　　　　他不久就和几个男孩子们交上了朋友。他们的粗鲁只不过是表面现象罢了。一旦他们遇到了自己信得过的人，他们就变得相当温文尔雅，和蔼可亲。

　　　　“你想跟我一起去修耕地吗？”艾德加有些犹豫地问他。

　　　　保罗高高兴兴地去了，整个下午都帮着朋友锄地，或者拣青萝卜。他常常和三兄弟躺在谷仓里的干草堆上，给他们讲关于诺丁汉和乔丹的事情。投桃报李，他们也教他挤牛奶，让他干些小杂活——切干草、捣烂萝卜——他愿干多少就干多少。

　　　　到了仲夏，整个干草收获季节，他都和他们一起干活，而且喜欢上了他们。实际上，这个家庭与世隔绝，他们多少有点像“遗民”。虽然这些小伙子们都强壮而健康，然而他们生性过于敏感，爱踌躇不前的性格使他们相当孤寂，而你一旦赢得他们的亲密情谊，他们也是相当亲切的贴心朋友。保罗深深地爱上了他们，他们同样也爱保罗。

　　　　米丽亚姆是后来才接近他的。不过他却早在她还没在他生活中留下任何痕迹时就已经进入了她的生活圈子。一个无聊的下午，男子汉们在地里干活，其它人去了学校，家里只有米丽亚姆和她的母亲。这姑娘犹豫了一会儿，对他说：“你见过秋千吗？”

　　　　“没有。”他回答，“在哪儿？”

　　　　“在牛棚里。”她回答。

　　　　在准备给他什么东西，或给他看什么东西之前，她总是要犹豫不决。男人对事物的价值标准和女人的大不一样。她喜欢的东西——对她来说很宝贵的东西——却常常受到几个兄弟的嘲弄取笑。

　　　　“好，走吧。”他回答着，跳起身来。

　　　　这儿有两个牛棚，谷仓两边各有一个。一个低暗一些的牛棚有四头母牛，当小伙子和姑娘向吊在黑暗处屋梁上的又粗又大的绳子走去时，母鸡乱飞到食糟边上吵个不停。那根绳子向后绕在一根钉子上。

　　　　“这倒真是挺不错的绳子呢！”他赞赏地惊叫着搂着它坐上去了，急着想显显身手。但立即他又站起身来。

　　　　“来，你先来。”他对姑娘说。

　　　　“喂，”她回答着向谷仓走去，“我们先在坐的地方铺几个袋子。”她把秋千为他弄得舒舒服服的。她很高兴这样做，他抓住了绳子。

　　　　“好，来吧。”他对她说。

　　　　“不，我不先来。”她回答。

　　　　她静静地站在一边。

　　　　“为什么？”

　　　　“你来吧。”她恳求道。

　　　　这几乎是她生命中第一次尝到对一个男人让步的乐趣，尝到了宠爱他的乐趣。

　　　　保罗看着她。

　　　　“好吧，”他说着坐了下来，“当心！”

　　　　他跳上了秋千，几下子就飞上了空中，几乎飞出牛棚门口。门的上半部分是开着的，只见外面正下蒙蒙细雨，院子肮脏不堪。牛群无精打彩地靠着黑色的车棚，远处是一排灰绿色的林墙。她戴一顶绊红色的宽顶无檐帽，站在下面望着。他往下看她，她看见他那双蓝眼睛闪闪发光。

　　　　“荡秋千真是一种享受。”他说。

　　　　“是啊。”

　　　　他在空中全身心荡啊荡啊，凌空而过，活像一只高兴的飞扑而来的鸟。他朝下看着她。那顶绊红的帽子扣在她的黑卷发上，她冲着他仰起那美丽而热情的脸蛋，一动不动地沉思着。牛棚里又黑又冷。突然，一只燕子从高高的屋顶上俯冲下来，飞出了门。

　　　　“我不知道还有一只鸟在看着我们呢。”他喊起来。

　　　　他悠闲地荡着，她可以感觉到他在空中一起一落，仿佛有什么力量推动着他。

　　　　“哦，我要死了。”他说，声音恍恍惚惚，宛如梦中，好像他就是那逐渐停止摆动的秋千。她看着他，很痴迷的样子。突然，他停下了，跳了下来。

　　　　“我荡得太久了，”他说：“荡秋千真是一种享受——真是一种享受。”

　　　　米丽亚姆看到他对荡秋千这么认真，这么热衷，心里高兴极了。

　　　　“噢，你继续荡吧。”她说。

　　　　“为什么？你难道不想荡一下？”他吃惊地问。

　　　　“嗯，不是很想，我只荡一会儿吧。”

　　　　他为她铺好口袋，她坐下了。

　　　　“这很有意思，”他说着开始推她。“抬起脚后跟，要不会撞到食槽边上的？

　　　　她感觉到他灵巧地正好及时抓住了她，每推她一下用力也恰到好处。她不禁害怕起来，她的心里涌起一股热浪。她在他手里了。接着，他又恰到好处地用力推了一把，她紧紧抓住绳子，几乎要晕过去。

　　　　“哈，”她害怕地笑了，“别再高了！”

　　　　“可这一点也不高呀。”他分辩说。

　　　　“可别再高了。”

　　　　他听出了她声音里的恐惧，就住了手。在等他再一次来推她时，她的心紧张地像在煎熬中。不过他没来推，她这才喘了一口气。

　　　　“你真的不想荡得再高一点吗？”他问，“就保持这个高度吗？”

　　　　“不，让我自己来吧。”她回答。

　　　　他走到一边，看着她。

　　　　“咦，你几乎没动嘛。”他说。

　　　　她不好意思地笑了，一会儿就下来了。

　　　　“人家说你如果能荡秋千，你就不会晕船。”他说着又爬上了秋千，“我相信我不会晕船。”

　　　　他又荡了起来。在她眼里，他身上仿佛有什么引人入迷之处。这会儿他全心全意凌空荡着，浑身上下没有一处不在飘荡着。她从来不会这么投入，她的兄弟们也不会的。她的心不由升起一股热流。他仿佛是一团火焰，在空中荡来荡去时点燃了她心中的热情。

　　　　保罗和这家人的亲密感情逐渐集中到了三个人身上——母亲、艾德加和米丽亚姆。对于母亲，他是去寻求同情和那股能使他袒露胸襟的反常。艾德加是他的密友。

　　　　至于米丽亚姆呢，他多少有点俯就她，因为她看来是那么卑微。

　　　　但是，这姑娘逐渐爱找他作伴。要是他带来了他的素描本，她会看到最后一张画，对着画沉思的时间最长。然后她会抬起头来望着他。她那对黑黑的双眸会突然变得亮晶晶的，宛如一汪清泉，在黑暗中闪闪发光。她会问：“为什么我会这么喜欢这幅画？”

　　　　可是，她心里总有股力量，害怕自己流露出那种亲密眼神。

　　　　“为什么你会喜欢呢？”他问。

　　　　“我不知道，它看上去像是真的。”

　　　　“这是因为——因为这幅画里几乎没有阴影，看上去很亮，仿佛我画出了树叶里发亮的原生质，其它地方也都这么画，不是去画那种僵硬的形，那些对我来说是死的。只有发亮的部分才是真正的生命力。外形是没有生命力的空壳，只有发亮的才是真正的精华。”

　　　　她把小指头含在嘴里，一言不发地思索着这些话。它们再次给了她生命的感觉，使很多在她看来没有任何意义的东西变得栩栩如生起来。她好不容易才理解了他的那些深奥而不易讲清楚的话。而正是这些话，让她领悟了很多她所钟爱的东西。

　　　　又有一天，她坐在黄昏的阳光下，他在画着西下夕照里的几株松树。他一直没说话。

　　　　“你瞧！”他突然说，“我就要这个。来，看看这幅画，告诉我，这些是桦树干很像黑暗中火堆里的红煤块？上帝为你点燃了灌木丛，永远也燃不尽。”

　　　　米丽亚姆朝画上看了一眼，吓了一跳。不过这些松树干在她看来的确妙不可言，而且风格独特。他收拾好画箱，站起身来。突然，他盯住她。

　　　　“为什么你总是很伤心？”他问她。

　　　　“伤心！”她惊叫起来，抬起那双受惊的、奇妙的棕色眼睛望着他。

　　　　“是啊，”他回答道，“你总是一副伤心的样子。”

　　　　“我不是——哦，我一点都不伤心。”她叫道。

　　　　“甚至你高兴时也只是悲伤之余一时的热情，”他坚持说，“你从来没有高兴过，甚至连好脸色也没有过。”

　　　　“不，”她想了一会说，“我也不知道——为什么？”

　　　　“因为你不高兴，因为你的内心与众不同。像一棵松树，你突然一下子燃烧起来。不过你并不像一棵普通的松树，长着摇曳不定的叶子，兴高采烈的……”他变得语无伦次了。她却默默地琢磨着他的话，他感觉到一种奇特的激情，仿佛这激情是刚刚产生的。她顿时变得跟他如此亲近。这真是一种奇怪的兴奋剂。

　　　　然而有些时候他又极为厌恶她。她的最小的弟