快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

脸。威廉，这位已经23岁的大小伙子，这阵子消瘦了许多，甚至有些。瞧淬，躺在那里梦想着什么，莉莉正在抚摸着他的头发。保罗跑去采那些朵朵雏菊了。她摘下帽子，露出马鬃似的黑发。保罗回来后把雏菊插到她的黑发上——大朵大朵亮闪闪的白色和黄色的菊花，还有几朵粉色的仙翁花。

　　　　“现在你看上去像一个年轻的女巫了。”男孩对她说：“对不对，威廉？”

　　　　莉莉大笑起来。威廉睁开眼睛看着她，他的目光里掺杂着痛苦和一种极为欣赏的神情。

　　　　“他把我打扮得怪模怪样了吗？”她笑着低头问她的情人。

　　　　“是的。”威廉微笑着说。

　　　　他看着她，她的美丽似乎伤害了他。他瞥了一眼她插满鲜花的脑袋，皱起了眉头。

　　　　“你真漂亮，这就是你想要我说的话。”他说。

　　　　她没有戴帽子，向前走去。过了一会，威廉清醒过来，又对她温柔起来。走过一座桥时，他把她和她的名字缩写成了心的形状。

　　　　分手的时候，她看着他那双长满亮闪闪的汗毛和斑点的刚劲有力的手，似乎被这双手迷住了。

　　　　威廉和莉莉呆在家的这段日子里，家里总是有一种凄凉感伤，但又温暖柔情的气氛。不过，他常常会发火。因为在这只住短短的八天，莉莉竟带了五条裙子，六件衬衫。

　　　　“哦，你能不能，”她问安妮，“帮我洗一下这两件衬衣和这些东西？”

　　　　第二天早晨，威廉和莉莉又要出去时，安妮却站在那儿洗衣服。莫瑞尔太太大为恼火。有时，这个年轻人看到自己心爱的人竟用这种态度对待自己的妹妹，也忿恨不已。

　　　　星期天早晨，她穿了一件丝一般的印花薄软绸拖地长裙，长裙像樱鸟的羽毛一样蓝，戴着一顶奶油色的大帽子，上面插了好几朵深红色的玫瑰花，美丽极了，大家都对她赞赏不已。但是到了晚上，临出门前，她又问：“亲爱的，你拿了我的手套了吗？”

　　　　“哪一双？”威廉问。

　　　　“我新买的小山羊皮黑手套。”

　　　　“没拿。”

　　　　到处搜寻了一番，连手套的影子都没有找到，她把手套丢了。

　　　　“瞧，妈妈，”威廉说，“自从圣诞节后，她已经丢了四双手套了——一双要五先令呢！”

　　　　“可只有两双是你给我买的。”她不服气地说。

　　　　晚上吃过饭后，他站在炉边地毯那儿，她坐在沙发上。他似乎有点讨厌她。下午他就没理她，自己去看一些老朋友，她就一直坐在那儿看书。晚饭后，威廉想写封信。

　　　　“这是你的书，莉莉，”莫瑞尔太太说，“你可能还想再看一会儿吧？”

　　　　“不了，谢谢你。”姑娘说，“我就这么坐会儿。”

　　　　“这样太无聊了。”

　　　　威廉急躁地以极快的速度写着信。在他封信时说道：“还看书呢！哼，她一辈子从来没看过一本书。”

　　　　“哦，走开！”莫瑞尔太太听到他夸张的言词有些不满。

　　　　“这是真的，——她没看过。”他大声说着，跳起来又站在他的老地方——炉边地毯上。“她一辈子都没有看过一本书。”

　　　　“她和我一样。”莫瑞尔赞同地说，“坐在那儿看半天，她也不明白书上到底讲了些什么，我也一样。”

　　　　“但你不应该这么说。”莫瑞尔太太对儿子说。

　　　　“这是真的，妈妈——她看不懂书。你给她是什么书？”

　　　　“哦，我给她一本安妮。斯旺写的小说。没人愿意在星期天下午看枯燥的东西。”

　　　　“好，我打赌她念了不到十行。”

　　　　“你弄错了。”他妈妈说。

　　　　这段时间，莉莉可怜兮兮地坐在沙发上，他突然转过身来。

　　　　“你看了那本书吗？”他问。

　　　　“是的，我看了。”她回答。

　　　　“看了多少？”

　　　　“我也不知道有多少页。”

　　　　“把你看过的说点给我听听。”

　　　　她说不出来。

　　　　她连第二页都没念到。威廉却看过很多书，有一个聪明机灵的头脑。她除了谈情说爱，聊天，什么也不懂。他习惯于和母亲交流自己的想法。他需要的是志同道合的伴侣，而他的未婚妻却要他做一个能付帐单和喊喊喳喳说笑的情夫，因此他不禁对未婚妻产生了深深的厌恶。

　　　　“你知道吗，妈妈，”晚上他和母亲单独在一起地，他说，“她连一点省钱的意思都没有，头脑简单，胡乱花钱。她拿到工资时，她就立刻买那些不是必需的蜜饯栗子吃，结果我不得不给她买季票，买必需的零零碎碎的东西，甚至连内衣裤也得我买。而且她想结婚，我自己也认为我们还是最好明年办事情。但现在这个样子……”

　　　　“这个样子就急着结婚，简直太糟糕了。”母亲回答。“我还得再考虑一下，孩子。”

　　　　“哦，算了，现在跟她断绝关系是不可能的。”他说，“所以我要尽快结婚。”

　　　　“好吧，孩子，如果你愿意，那就行、没人会阻拦你。不过我告诉你，一想起这桩婚事，我就彻夜难眠。”

　　　　“哦，她会好起来的，妈妈，我们将设法克服。”

　　　　“她让你给她买内衣裤的吗？”母亲问。

　　　　“嗯，”他有点歉意地说，“她没问我要，但是有天早晨——是个很冷的早晨——我发现她站在车站时直发抖，冻得站不住了。于是，我问她，她穿的衣服够不够，她说：”我觉得够了。‘我说，’你穿没穿暖和的内衣内裤？‘她说，’没有，内衣内裤是棉布的。‘我问到底为什么在这种天气里不穿厚点的内衣内裤，她说是因为她没钱。她就这样熬着，得了支气管炎！我不得不带她去买厚一点的内衣内裤。

　　　　妈妈，如果我们有钱，我也不会在乎的。但是你知道，她至少应该把买季票的钱留下来。但是没有，她来问我要钱买。我只好想办法去找钱。“

　　　　“你们的前景可是不太妙啊。”莫瑞尔太太有些悲观地说。

　　　　他脸色苍白，那张粗犷的脸以前总是什么都不在乎，永远笑嘻嘻的，现在却是满脸的惆怅和失望。

　　　　“但是现在我不能放弃她，我陷得太深了。”他说，“而且，有些事情我离不了她。”

　　　　“孩子，记住你可要自己把握自己的生活。”莫瑞尔太太说，“没有什么事再比一个没有前途的婚姻更糟糕了。我的婚姻已经够糟糕了，天知道我应该给你一些教训，可也说不准，也许你的婚姻要比我的还要糟糕许多倍。”

　　　　他斜倚着壁炉架，双手插在口袋里，他是一个身材高大，骨瘦如柴的人，看上去似乎如果他愿意，踏遍天涯海角，在所不辞。可是此刻她从他脸上看出了悲观失望的神情。

　　　　“我现在不能放弃她。”他说。

　　　　“可是，”她说：“记住还有别的事比解除婚姻更糟呢。”

　　　　“现在，我不能放弃她。”

　　　　闹钟嘀嘀嗒嗒地走着。母子俩沉默不语，他们之间有冲突，不过他不再说话了。

　　　　最后，她说：“好了，去睡吧，孩子，明天早晨你就会感觉好点，也许会更清醒些。”

　　　　他吻了她一下，走了。她捅了捅炉子，心情似乎从来没有这么沉重过。过去，和丈夫在一起的岁月，她只觉得内心的希望化为泡影，可是还没有丧失生活的勇气。

　　　　而现在，她感到心力焦淬，她的希望又受到沉重的打击。

　　　　此后，威廉常常表现出对未婚妻的深恶痛绝。在家的最后一个晚上，他又在抱怨她。

　　　　“好吧，”他说，“如果你不相信她是什么样的人，那你信不信她受过三次宗教坚信礼？”

　　　　“胡说！”莫瑞尔太太大笑起来。

　　　　“不管是不是胡说，她确实是这样。坚信礼对她来说——是她大出风头的戏场。”

　　　　“我没有，莫瑞尔太太，”女孩子叫了起来——“我没有，这不是真的。”

　　　　“什么！”他大喊着，猛地向她转过身来，“一次在布隆利，一次在肯肯罕，还有一次在别的什么地方。”

　　　　“再没有什么别的地方！”她说着，哭了，“再没有别的什么地方！”

　　　　“有的！就算没有，那你为什么行两次坚信礼？”

　　　　“有一次我才十四岁，莫瑞尔太太。”她含着眼泪辩解着。

　　　　“噢，”莫瑞尔太太说，“我完全理解，孩子，别理他。威廉，说出这样的话你应该感到羞愧！”

　　　　“但这是真的。她信仰宗教——她过去有本蓝天鹅绒面的祈祷书——但是，她内心的宗教信仰都不比这条桌子腿强多少，她行了三次坚信礼，那只是为了表现，为了显示自己。这就是她对一切的态度——一切！”

　　　　姑娘坐在沙发上，哭了，她生性软弱。

　　　　“至于爱情！”他叫道，“你最好还是叫只苍蝇去爱你吧，它会喜欢叮在你身上的……！”

　　　　“好了，别再说了，”莫瑞尔太太下命令了，“如果你要说的话就找个别的地方说去吧。威廉，我都为你感到羞愧！为什么不表现出男子汉的气概？干别的什么都不行，专找姑娘的岔，还说是同她订了婚！”

　　　　莫瑞尔太太气极败坏地坐下来。

　　　　威廉不吭声了，后来，他似乎后悔了，吻着姑娘，安慰她。不过他说的是真话。

　　　　他厌恶她。

　　　　他们就要离家的时候，莫瑞尔太太陪他们到了诺丁汉。还有很长一段路才能到凯斯顿车站。

　　　　“你知道，妈妈，”他对她说，“吉普是个肤浅的人，心里不会思考你任何事。”

　　　　“威廉，我希望你别说这些事。”莫瑞尔太太说，她真为走在她旁边的姑娘感到难过。

　　　　“这又怎么了，妈妈，现在她非常爱我。但如果我死了，要不了三个月她就会把我忘到九霄云外去。”

　　　　莫瑞尔太太感到可怕极了，听到儿子最后那句痛快的话，她的心狂跳起来，久久不能平静。

　　　　“你怎么知道？”她说，“你不知道，就没有权利说这种话。”

　　　　“他常常说这样的话。”姑娘大声嚷嚷。

　　　　“我死后，下葬不到三个月，你准会另有新欢，把我忘了，”他说，“这就是你的爱情。”

　　　　在诺丁汉，莫瑞尔太太看着他们上了火车，才往家走。

　　　　“有一点可让人放心，”她对保罗说，“他永远不会有钱来结婚，这点我肯定，这样的话，她反而救了他。”

　　　　于是，她开始感到宽慰。事情还没有发展到不可挽救的地步。她坚信威廉不会娶吉普的。她等待着，并把保罗拴在身边。

　　　　整个夏天，威廉的来信都流露出一种发狂的情绪。他好象和往常截然不同，像换了个人似的。有时候，他会高兴得有些夸张，而有时，他的信的语调平淡而感伤。

　　　　“唉，”母亲说，“恐怕他会为这个女人而毁了自己，她根本不值得他爱——不值，她只不过是个洋娃娃罢了。”

　　　　他想回家，可是暑假已经过了，而离圣诞还有很长一段时间。他写信激动地说，他要在十月份的第一个星期，鹅市时回家来度周末。

　　　　“你身体不太好，孩子。”母亲一看到他时就这么说。

　　　　她又回到了母亲身边，这使她感动得几乎要流泪了。

　　　　“是的，我这一段时间一直不太好。”他说，“上个月我感冒了，一直拖到现在还好不了。不过，我想快好了。”

　　　　十月的天气阳光灿烂，他似乎欣喜若狂，像个逃学的学生。但，随后他就更加变得沉默了。他比以前更清瘦了，眼里流露一种燃淬的神情。

　　　　“你工作太辛苦了。”母亲对他说。

　　　　说是为了挣钱结婚，他加班加点地工作。他只在星期六晚上跟母亲谈到过一次未婚妻，言谈之中充满伤感和怜惜。

　　　　“但是，你知道吗，妈妈，虽然我们现在这样，可是如果我死了，她最多只会伤心两个月，之后，她就会忘了我的。你会看到，她决不会回家来看看我的坟墓，连一次都不会。”

　　　　“哦，威廉，”母亲说，“你又不会死去，为什么要说这个？”

　　　　“但不管怎样……”他回答。

　　　　“她也没有办法，她就是那种人，既然你选择了她——那么，你就不能抱怨。”

　　　　母亲说。

　　　　星期天早晨，他要戴上硬领时：“看，”他对他妈妈说，翘着下巴，“我的领子把下巴磨成什么样子了！”

　　　　就在下巴和喉咙之间有一大块红肿块。

　　　　“不应该这样啊，”母亲说，“来，擦上点止痛膏吧。你应该换别的领子了。”

　　　　他在星期天的半夜走了，在家呆了两天，他看上去好了些，也好象坚强了些。

　　　　星期二早晨，一封从伦敦来的电报说他病了。当时莫瑞尔太太正跪在那儿擦地板，读完电报后，她跟邻居打了个招呼，找房东太太借了一个金镑，穿戴好后就走了。她急匆匆地赶到凯顿车站，在诺丁汉等了近一个小时，搭了一辆特快列车去了伦敦。她戴着她黑色的帽子，矮矮的身材焦急地走来走去，问搬运工怎样到艾尔默斯区。这次旅程的三个小时，她神色迷茫地坐在车厢角落里，一动不动。到了皇家岔口，还是没人知道怎么去艾尔默斯区。她提着装着她的睡衣、梳子、刷子的网兜，逢人便打听，终于，有人告诉她乘地铁到坎农街。

　　　　当她赶到威廉的住处时已经六点了，百叶窗还没拉下来。

　　　　“他怎么样了？”她问道。

　　　　“不太好。”房东太太说。

　　　　她跟着那个女人上了楼。威廉躺在床上，眼里充满血丝，面无血色，衣服扔得满地都是，屋里也没生火。一杯牛奶放在床边，没有一个人陪他。

　　　　“啊，我的孩子！”母亲鼓起勇气说。

　　　　他没有回答，只是望着她，可是好象并没有看到她一样。过了一会儿，他开始说话了，声音模糊不清，好象是在口授一封信：“由于该船货舱漏报，糖因受潮结块，急需凿碎……”

　　　　他已经没有知觉了。在伦敦港检验船上装的糖是属于他份内的工作。

　　　　“他这样已多久了？”母亲问房东太太。

　　　　“星期一早晨他是六点钟回来的，他好象睡了一整天。然后到了晚上我们听到他说胡话了。今天早晨他要找你来，因此我拍了电报，我们还请了一个医生。”

　　　　“能帮忙生个火吗？”

　　　　莫瑞尔太大努力地安慰儿子，想让他平静下来。

　　　　医生来了，他说这是肺炎，而且还中了很特殊的丹毒，丹毒从硬领磨烂的下巴开始，已经扩散到脸部，他希望不要扩大到脑子里。

　　　　莫瑞尔太太住下来照顾他。她为威廉祈祷，祈祷他能再认出她来。但是这个年轻人的脸色越来越苍白。晚上，她和他一起同病魔斗争着。他颠三倒四地乱说一气，始终没有恢复知觉。到半夜两点时，病情突然恶化了，他死了。

　　　　莫瑞尔太太在这间租来的房子里像石头一样静静地坐了将近一小时，然后，她唤醒左右邻居。

　　　　清早六点，在打杂女工的帮助下，她安置好威廉的尸体。然后，她穿行在阴郁的伦敦村去找户籍官和医生。

　　　　九点钟，斯卡吉尔街的这间小屋里又接到了一封电报。

　　　　“威廉夜亡，父带钱来。”

　　　　安妮、保罗、亚瑟都在家，莫瑞尔上班去了。三个孩子一句话也没说，安妮害怕地呜咽起来，保罗去找父亲。

　　　　那一天，天气晴朗明媚，布林斯利矿井的白色蒸汽在柔和的蓝天阳光下慢慢地融化了，吊车的轮子在高处闪光，筛子正往货车上送着煤，弄出一片嘈杂声。

　　　　“我找我爸爸，他得去伦敦。”孩子在井口碰见第一个人后就说。

　　　　“你找沃尔斯特。莫瑞尔吧？去那边告诉乔。沃德。”

　　　　保罗走到顶部那间小小的办公室。

　　　　“我找我爸爸，他得去伦敦。”

　　　　“你爸爸？他在井下吗？他叫什么？”

　　　　“莫瑞尔先生。”

　　　　“什么，莫瑞尔，出什么事啦？”

　　　　“他得去伦敦。”

　　　　那人走到电话旁，摇通了井底办公室。

　　　　“找沃尔斯特。莫瑞尔，42号，哈特坑道。家里出什么事了，他的孩子在这儿。”

　　　　然后他转身对着保罗。

　　　　“他马上就上来。”他说。

　　　　保罗漫步走到井口顶上，看着罐座托着运煤车升了上来。那只巨大的罐笼停稳后，满满一车煤被拖了出来，另一节空煤车被推上罐座，不知什么地方响起了铃声，罐座猛地动了一下，像石头一样飞速跌落下去。

　　　　保罗无法接受威廉已经死了，这是不可能的，这儿不是依然热热闹闹的吗？装卸工把小货车搬到了转台上，另外一个工人推着货车沿着弯弯曲曲的井口铁轨向前跑去。

　　　　“威廉死了，妈妈去了伦敦，她在那儿干什么呢？”孩子问着自己，仿佛这是一个猜不透的谜。

　　　　他看着一只接一只的罐笼升了起来，可就是没有父亲。