快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

静中闪闪发光。

　　　　终于，他到了家，家门面对黑夜另一面。此刻，白蜡树也似乎成了他的朋友。

　　　　当他进屋时，母亲高兴地站了起来，他则骄傲地把他挣的八先令放在桌上。

　　　　“总能接济一下吧，妈妈？”他热切地问。

　　　　“除去你的车票和午饭的花费，剩不了多少。”她回答道。

　　　　接着，他就把一天的历程告诉了她。他的生活故事，就像《天方夜谭》一样，天天晚上讲给母亲听，她几乎如同自己经历的生活一样。

　　　　第六章　　家有丧事

　　　　亚瑟。莫瑞尔逐渐长大了。他是一个粗心大意、性情急躁、容易冲动的男孩，极像他的父亲。他讨厌学问，如果他不得不去干活，他就嘟囔半天，而且一有机会，他就溜出去玩。

　　　　论外表，他是家中的精华，身材匀称，风度优雅、充满活力，深棕色的头发、红润的脸色，敏锐的深蓝色的眼睛映衬着长长的睫毛，再加上慷慨大方的举止，暴躁的脾气，使他在家中倍受欢迎。但是，当他长大一点之后，他的脾气变的令人捉摸不定了。他无缘无故的大发脾气，粗暴无理，几乎让人不能忍受。

　　　　有时候，他深爱着的母亲对他很反感，他只想自己。他想娱乐的时候，他痛恨所有妨碍他的东西，甚至包括母亲。而当他碰到麻烦事时，却哼哼卿卿地对她无休止地哭诉个没完。

　　　　有一次，当他抱怨说老师恨他时，母亲说：“天哪！孩子，如果你不想被别人恨，就改了吧；要是不能改变，你就忍着吧。”

　　　　他过去爱父亲，父亲也疼爱过他。但现在他开始厌恶父亲了。在他渐渐地长大时，莫瑞尔也开始慢慢地衰弱了。他的身体，过去一举一动都那么优美，如今却萎缩了，似乎不是随着日月而成熟稳重，而是日趋卑鄙和无赖了。每当这个面目可憎的老头对亚瑟呼来喝去时，亚瑟就忍不住要发作。而且，莫瑞尔的举止变的越来越无所顾忌，他的一举一动也让人看不顺眼。孩子们长大了，正处在关键的青春期，父亲对他们的心灵来说是一种丑恶的刺激。他在家里的举止和他在井下和矿工们在一起时一个样，丝毫不变。

　　　　“肮脏讨厌的东西！”亚瑟被父亲惹怒的时候，他就会这么大喊着，冲出屋子。

　　　　而莫瑞尔因为孩子们讨厌他，他就越赌气胡来。惹得孩子们发狂的厌恶和愤怒，莫瑞尔似乎从中得到了一种满足。孩子们在十四、五岁时都特别容易冲动，而亚瑟就是在父亲堕落衰弱的过程中明白事理的，因此最恨他。

　　　　有时候，父亲似乎也能感觉到孩子们的那种轻蔑和憎恶。

　　　　“再没有人还能像我一样辛辛苦苦地养活你们。”他会大声吼叫。“我为你们费尽心血，为你们操劳，可你们像对待一条狗一样的对待我，告诉你们吧，我再也受不了啦！”

　　　　实际上，他们对他并没有那么坏，而他也不是像他说的那么勤奋地工作。如果真是那样，他们倒会同情他的。现在，这几乎成了父亲和孩子们之间的争执，他坚持着自己不良的习惯和令人厌恶的生活方式，以此来表明他是独立不羁的，不受旁人支配的。因而，孩子们更加痛恨他。

　　　　最后，亚瑟变的极不耐烦，也极为暴躁。因此，他获得诺丁汉文法中学奖学金后。母亲就决定让他住在城里他的一个妹妹家里。只有周末回家。

　　　　安妮仍旧是一所公立学校的低年级教师，每星期挣四先令。不过，她马上就可以每周挣十五先令了，因为她已经通过考试。这样的话，家里的经济将不成问题了。

　　　　现在，莫瑞尔太太一心一意扑在保罗身上。他尽管不十分颖悟，却是个非常恬静的孩子。他坚持画他的画，仍然深爱着母亲。他所做的一切事都是为了她。她每天晚上等着他回家，然后把她白天的所思所想一古脑地全告诉给他。他认真地坐在那里听着，两人相依为命，心心相映。

　　　　威廉已经和那个皮肤微黑的姑娘订婚了。还花了八几尼给他买了一枚订婚戒指。

　　　　孩子们对这么大的价钱都咋舌不已。

　　　　“八芬尼。”莫瑞尔喊道。

　　　　“他真傻！还不如多给我点儿钱倒好。”

　　　　“多给你点儿钱！”莫瑞尔太太说道，“为什么要多给你点儿钱。”

　　　　她记得他从来没给她买过什么订婚戒指。她倒是更赞同可能有些傻气但不小气的威廉了。但现在这小伙子在信上频频谈起他如何跟未婚妻参加舞会，她穿着多么漂亮有服装，或者兴冲冲谈起他们去戏院时如何打扮得像个头面人物。

　　　　他想把姑娘带回家来。莫瑞尔太太认为应该让她在圣诞时来。这一次，威廉没带礼物，只带着这么一位小姐回来的。莫瑞尔太太已经准备好晚饭。听到脚步声，她站起身向门口走去。威廉进来了。

　　　　“嗨，妈妈。”他匆匆地吻了她一下，就站到一边，介绍这个高挑的漂亮女孩，她穿着一套质地优良的黑白格于女装，披着毛皮领圈。

　　　　“这是吉普赛女郎！”

　　　　韦丝特伸出手来，浅浅地笑了一下，微微露出洁白牙齿。

　　　　“哦，你好，莫瑞尔太太！”她客气地打招呼。

　　　　“恐怕你们都饿了吧？”莫瑞尔太太问。

　　　　“没有，我们在火车上吃过饭了。你看到我的手套了吗？宝贝？”

　　　　身材高大、骨骼健壮的威廉。莫瑞尔飞快地看了她一眼。

　　　　“我怎么会看到呢？”她说。

　　　　“那我就丢了，你不要这么粗鲁地对待我。”

　　　　他皱了皱眉，但什么也没说。她打量着厨房四周，觉得这间房又小又怪，相片后面装饰着闪光的邀吻树枝和冬青树。摆着几把木椅和小松木桌子。就在这时，莫瑞尔进来了。

　　　　“你好，爸爸！”

　　　　“你好，儿子，我已经知道你们的事了。”

　　　　两人握握手，威廉介绍这位小姐，她同样微露玉齿笑了一下。

　　　　“你好，莫瑞尔先生！”

　　　　莫瑞尔奉承似地鞠了一躬。

　　　　“我很好，我也希望你很好，你千万不要客气。”

　　　　“哦，谢谢你。”她回答，心里觉得很有趣。

　　　　“如果你不介意我就上楼去，如果太麻烦就算了。”

　　　　“不麻烦，安妮带你去。沃尔特，来搬这个箱子。”

　　　　“不要打扮太长时间。”威廉对他的未婚妻说。

　　　　安妮拿起铜烛台，窘迫的不敢开口，引着这位小姐向莫瑞尔夫妇为她腾出来的前面卧室走去。这间屋子，在烛光下也显的窄小而阴冷。矿工的妻子们只有在得重病的时候才在卧室里生火。“需要我打开箱子吗？”安妮问道。

　　　　“哦，太谢谢你了！”

　　　　安妮扮演了仆女的角色，接着下楼去端热水。

　　　　“我想她一定很累，妈妈。”威廉说：“我们来得很匆忙，一路上也非常辛苦。”

　　　　“她需要点什么吗？”莫瑞尔太太问。

　　　　“哦！不用，她马上就会好的。”

　　　　屋子里的气氛有点叫人寒心。半小时后，韦丝特小姐下楼了，穿着一件紫色的衣服，在矿工的厨房里显得过分的豪华。

　　　　“我告诉过你，你不用换衣服。”威廉对他说。

　　　　“噢，宝贝！”她说完转过那张甜蜜蜜的笑脸对莫瑞尔太太说：“你不觉得他总是埋怨我吗？莫瑞尔太太？”

　　　　“是吗？”莫瑞尔太太说：“那就是他的不对了。”“是的，真是这样！”

　　　　“你很冷吧，”母亲说：“要不要靠近火炉坐着？”

　　　　莫瑞尔从扶手椅上跳起来。

　　　　“来坐这儿。”他说：“来坐这儿。”

　　　　“不，爸爸，你自己坐吧。坐在沙发上，吉普。”威廉说。

　　　　“不，不，”莫瑞尔大声说，“这把椅子最暖和了，来坐这儿，韦丝特小姐。”

　　　　“多谢了。”姑娘说着，坐在矿工的象征着荣誉的扶手椅上，她哆嗦着，感觉到了厨房的温暖渐渐浸入她体内。

　　　　“给我拿个手绢来，亲爱的宝贝。”她对他说。嘴巴翘着，那亲呢的样子仿佛只有他们俩人在场，这让家里人觉得他们不应该呆在这里。很显然，这位小姐就没有意识到他们是人。对她来说，现在他们只不过是牲口罢了，威廉局促不安，不知如何是好。

　　　　对于斯特里萨姆这样一个家庭来说，韦丝特小姐的光临已经是“屈尊”了。对她来说，这些人确实是下里巴人——简单地说，是工人阶级。她何必约束自己呢？

　　　　“我去拿，”安妮说。

　　　　韦丝特小姐没有理会，仿佛刚才是一个仆人在说话。不过，当姑娘拿着手帕又下楼来时，她和善地说了句：“哦，谢谢！”

　　　　她坐在那里，谈论着火车上吃的那顿饭是那么寒酸，谈论着伦敦，也谈了跳舞。

　　　　她确实有些紧张，所以不停地说呀说。莫瑞尔一直坐在那里抽那种很烈的手捻的烟卷，一面看着他，听着她那流利的伦敦话，一面不停地吐着烟圈。穿着她最漂亮的黑绸衬衫的莫瑞尔太太，平静而简短地回答着她的话。三个孩子羡慕地坐在一起，什么也不说。韦丝特小姐像是位公主，所有最好的东西都为她拿了出来，最好的杯子，最好的匙子，最好的台布，最好的咖啡壶。孩子们觉得他一定会认为这个场面很气派，而她却觉得很不习惯，不了解这些人，也不知道如何对待他们。威廉开着玩笑，也多少感到有些别扭。

　　　　大约10点了，他对她说：“累了吗？吉普？”

　　　　“很累，宝贝。”她马上用那种亲热的口气回答道，头稍微偏了一下。

　　　　“我去给她点蜡烛，妈妈。”他说。

　　　　“很好。”母亲回答道。

　　　　韦丝特小姐站了起来，对莫瑞尔太太伸出了手。

　　　　“晚安，莫瑞尔太太。”她说。

　　　　保罗坐在烧水锅前面，正往一只啤酒瓶里灌热水，安妮把瓶子用下井穿的旧绒布衬衫包好，吻了母亲一下，道了晚安。家里已经没有别的空房了，所以她得跟这位小姐同住一间屋子。

　　　　“等一会。”莫瑞尔太太对安妮说。安妮正坐在那儿弄着那只热水瓶。韦丝特小姐与大家—一握手，这让大家很不自在。威廉在前引路，她跟在后边走了。五分钟后，他又下楼。他心里有点恼火，自己也不知道为什么。他没说几句话。直到别人都上了床。只剩下他和妈妈，他才像以前一样，两腿叉开站在炉边地毯上，有些犹犹豫豫地说：“怎么样，妈妈？”

　　　　“怎么样，孩子？”

　　　　她坐在摇椅上，多少有些为他而伤心和丢脸。

　　　　“你喜欢她吗？”

　　　　“是的。”她迟迟地回答道。

　　　　“她还有些害羞，妈妈。她还不习惯这儿。你知道。这里和她姑妈家里不同。”

　　　　“当然了，孩子，她一定觉得很难习惯这儿吧。”

　　　　“是的，”他顿时皱眉头，“可她不该摆她的架子！”

　　　　“她是初来乍到，有点别扭罢了，孩子，她会好的。”

　　　　“是这样的，妈妈。”他感激地回答。不过他还是愁眉不展。“你知道，她不像你，妈妈，她从来严肃不起来，而且她也不肯用脑子。”

　　　　“她还年轻，孩子。”

　　　　“是的，不过她缺乏家教，很小的时候，她妈妈就去世了，从那以后，她就跟她姑妈住在一起，她姑妈真让她无法容忍。她父亲又是一个败家子。因此，她从没有得到过爱。”

　　　　“哦，那么，你应补偿她。”

　　　　“因此，你应该在很多方面谅解她。”

　　　　“孩子，怎么样谅解她？”

　　　　“我不知道。当她显得举止浅薄的时候，你就想想从来没有人教会她深沉的感情。再说，她确实深爱着我。”

　　　　“这一点大家都看得出来。”

　　　　“但是你知道，妈妈——她和我们不一样，那些人，就是和她生活在一起的那种人，他们好象和我们有不一样的原则。”

　　　　“你不必过早地下结论。”莫瑞尔太太说。

　　　　看起来，他的内心还是不能轻松。

　　　　然而，第三天早晨他起来后，就又开始在屋里唱歌逗乐了。

　　　　“喂，”他坐在楼梯上喊：“你起来了吗？”

　　　　“起来了。”她轻声应道。

　　　　“圣诞快乐！”他大声对她喊着。

　　　　卧室里传来她清脆悦耳的笑声，但过去半个小时了，她还在楼上。

　　　　“刚才她说起来了，是真的吗？”他问安妮。“是起来了。”安妮回答。

　　　　他等了一会儿，又走到楼梯口去。

　　　　“新年快乐！”他喊着祝福。

　　　　“谢谢，亲爱的！”远处又传来了笑声。

　　　　“快点！”他恳求地说。

　　　　快一个小时过去了，他还在等她。总是在六点以前就起床的莫瑞尔，看了看钟。

　　　　“哦，真奇怪。”他大声说。

　　　　除了威廉，全家人都吃过早饭了，他又走到楼梯口。

　　　　“在那儿等着我去给你送复活节的彩蛋吗？”他生气地喊道。

　　　　她只是哈哈笑着。全家人都想着，经过了这么长时间的准备，一定会有什么奇迹发生。终于，她下来了，穿着一件衬衫，套了一条裙子，漂亮迷人，仪态大方。

　　　　“这么长时间，你真的在梳洗打扮吗？”他问。

　　　　“亲爱的！这个问题不允许问，对吗？莫瑞尔太太？”

　　　　她一开始就扮起贵族小姐的派头。当她和威廉去教堂的时候，威廉穿着大礼服，戴着大礼帽；她穿着伦敦做的服装，披着毛皮领圈。保罗、亚瑟和安妮以为人人见了他们都会羡慕地鞠个躬。而莫瑞尔，穿着他最好的衣服站在路头上，看着这对衣着华贵的人走过去，心里觉得他仿佛是王子的父亲了。

　　　　实际上，她并没有那么了不起。她只不过在伦敦一家公司当秘书或办事员，干了有一年。但是，当她和莫瑞尔一家在一起时，她就摆出一副女王的架式。她坐在那里让保罗或安妮服侍她，仿佛他们是她的仆人。她对待莫瑞尔太太也是油腔滑调、随随便便，对莫瑞尔却摆出一副恩赐的架式。不过，过了一两天后，她就改变了她的态度。

　　　　威廉总是要保罗或安妮陪他们一起散步，这样更显得兴趣盎然。保罗确实一心一意地崇拜着“吉普赛女郎”，但实际上，母亲几乎不能原谅他对待姑娘的那股谄媚奉承劲儿。

　　　　第二天，莉莉说：“哦，安妮，你知不知道我把皮手筒放在哪儿了？”威廉回答：“你明知道皮手筒放在你的卧室里，为什么还要问安妮？”

　　　　莉莉却生气的一声不响地上楼去了。她把妹妹当仆人使唤，这让小伙子气愤不已。

　　　　第三天的晚上，威廉和莉莉坐在黑暗的起居室炉火旁。十一点差一刻的时候，他们听见莫瑞尔太太在捅炉子，威廉走进厨房，后面跟着他的莉莉。

　　　　“已经很晚了，妈妈？”他说，她刚才一直独自坐在那儿。

　　　　“不晚，孩子，我平常都坐到这个时候。”

　　　　“你要去睡觉吗？”他问。

　　　　“留下你们俩？不，孩子，我不放心你们俩。”

　　　　“你不相信我们，妈妈？”

　　　　“不论我相信不相信，我都不会那么做的。你们高兴的话可以呆到十一点，我可以看会儿书。”

　　　　“睡觉去，吉普，”他对姑娘说：“我们不能让妈妈这样等着。”

　　　　“安妮还给你留着蜡烛呢，莉莉。”莫瑞尔太太说，“我想你看得见的。”

　　　　“是的，谢谢，晚安，莫瑞尔太太。”

　　　　威廉在楼梯口吻了他的宝贝，然后，她走了，他呢，又回到厨房。

　　　　“你不相信我们，妈妈？”他又说了遍，有点不快。

　　　　“孩子，告诉你吧，当大家都睡觉的时候，我不信任你们两个年轻人单独留在楼上。

　　　　他只好接受了这个回答，吻了吻母亲，道了晚安。

　　　　复活节时，他独自一人回到家，和母亲没完没了地谈论他那个宝贝。

　　　　“你知道吗，妈妈，当我离开她的时候，我一点也不在乎她，即便再也见不到她，我也不会在乎。但是，当晚上我和她在一起的时候，我又非常喜欢她了。”

　　　　“如果她吸引你的不过是这些的话，”莫瑞尔太太说：“那么，促使你们结婚的那种爱可太不可思议了。”

　　　　“这是不可思议！”他大声说，这婚姻使他烦恼不安左右为难。“但是，就我们目前的情况来说，我不能放弃她。”

　　　　“你最清楚，”莫瑞尔太太说：“不过要是像所说的这样，我不会把这种感情看作爱情的——总之，这绝不是爱情。”

　　　　“哦，我不知道，妈妈，她是个孤儿，而且……”

　　　　他们从来争论不出任何结果，他似乎很为难，而且相当恼火。她显得克制而沉默。他全部的精力薪水都花在这个姑娘身上了，回家后，他几乎没钱带母亲去一次诺丁汉。

　　　　保罗的工资在圣诞期间升到十先令，这令他喜出望外。他在乔丹工厂干得十分愉快