快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　□八千里路云和月，这个句子里就“有我”。（○为什么？）你看，天上的云月，地上的道路，两者本来没有关连，谁把它们组织到一起来了？当然是“我”，道路之上，云月之下，有一个作者。这位作者的八千里长征，云和月给他的感受最深，换一个作者，也许没有这种感受。“天若有情天亦老”，有我，“有情天不老”，也有我，两个句子里有两个不同的“我”。

　　○两个不同的我？怎么我看像是两个不同的“天”？

　　□两个诗人头上顶着的是一块天。不是天不同，是诗人的眼睛不同，感受不同，是“诗心”不同。我从前讲过一个故事，老师出题目要大家作文，题目是“我家的狗。”

　　○这个故事我知道。弟兄俩都在这个班上，哥哥做好了，弟弟照抄一遍。老师发觉抄袭，就问弟弟：你的作文怎么和你哥哥的作文完全相同？弟弟连忙回答：我家只有一条狗啊！

　　□不错，家里只有一条狗，可是有两兄弟。哥哥眼里的狗并不等于弟弟眼里的狗。为什么？因为“有我”，这个“我”，哥哥写狗的文章里有哥哥，弟弟写狗的文章里有弟弟。狗也许等于狗，哥哥加狗决不等于弟弟加狗。

　　《作文三书》第八问（2）

　　○弟弟怎么把自己加进去呢？

　　□虽然家里只有一只狗，这只狗见了哥哥就摇尾巴，见了弟弟就舔弟弟的手。哥哥带这只狗去钓鱼，弟弟带这只狗跑步。弟兄俩练习棒球，一个当投手，一个当打击手，狗就在旁边等着替他们拣球，把球衔回来交给投手。这弟兄俩跟狗的关系不同，写成文章也自然不同。这是“有我”的好处。如果把“我”抽出来，只剩下狗，哥哥弟弟都不必再写什么，翻开动物学看看就行了。

　　○经你这样一说，道理倒也很浅显，我写“澄清湖游记”的时候怎么忽略了呢？

　　□我从前也犯过这个毛病。这又有个故事，有一伙人结伴去游泳，他们一共十个。太阳下山，大家该回家了，他们上了岸，清点人数只有九个。大家着了慌，怎么少了一个人，这个人难道淹死了吗？

　　○这个故事我也听说过，他们清点人数，你数一遍，他数一遍，都忘了连自己计算在内。

　　□对了，这也是许多人作文的时候常有的毛病，把自己忘了。

　　○这么说，写文章只要有我就好了，为什么还有“无我”呢？

　　□写文章，难就难在这里，易也易在这里，它没有绝对的金科玉律，常常是这样也行，那样也行。

　　○你不是说，写“澄清湖游记”一定得“有我”吗？

　　□如果你写论说文，那又最好无我。这又有一个故事。传说从前乡下有个新媳妇，很受婆婆和丈夫疼爱。一天，丈夫进城，顺便替她买了一面镜子。第二天，丈夫又出门去了，她想起丈夫由城里带回来的东西，打开一看，里面是个年轻漂亮的小妇人。这可不得了，原来丈夫由城里带回来一个女人藏在家里，真没良心！一时悲从中来，哭哭啼啼拿着镜子到婆婆屋里告状。婆婆听了，半信半疑，从媳妇手里接过镜子一看，笑出声来。她对媳妇说：“这么大年纪的老太婆，我看快要进棺材了，你怕她做什么？”

　　○这个故事合理吗，乡下人也不会连镜子都没见过呀。

　　□这是一个笑话，在民间流传很久了，既然能流传，一定有道理。（○有什么道理呢？）它有象征的意义。人，应该把自己除外的时候，不要忘了把自己除外，要不然，事情就要槽糕。有些同学在写论说文的时候犯了这个毛病，把他自己搅在里头。

　　○为什么不行？论说文不是写自己的意见吗？

　　□论说文是写许多人共同的意见，或者是大家都能接受的意见。（○许多人共同的意见？那不成了人云亦云吗？）共同的意见是人同此心，心同此理，可是他们说不出来，或者不能像你说得这样好。（○大家都能接受的意见？那跟迎合大众有什么区别？）恰恰相反，这是说大众需要这种意见，可是他们还没想到，你领先一步。

　　○原来是这个样子！怪不得人家说某人是大众的喉舌，（□也叫代言人。）人家说某人是先知先觉。（□也叫启蒙的导师。）可是这跟我们作文有什么关系啊？

　　□你写论说文，和教授在报上写社论，用的是同样的规则。说个比喻，你下象棋，国手在国际比赛中下象棋，都是马走日字象走田。

　　○个人的意见，和众人能够接受的意见，二者到底有多大分别，请你再说清楚一些。

　　□个人意见如果是个人的偏见，如果出于个人的感情、个人的利害、个人的嗜欲，那就是在论说文中应该祛除的“我”。（○这个“我”，在抒情文记叙文里不碍事？）它在抒情文记叙文里多半不会碍事。再说一个故事吧，有一部电影，描写古希腊时代的一群奴隶，集体造反争取自由，最后大家冲到半岛南端的海岸，按照预定的计划，第二天会有船来接应，他们可以各自回家。这天晚上大家心情兴奋，一面痛饮，一面争论哪里出产的酒最好。最后他们的领袖举起酒杯来止息了纷争，他说：最好的酒出在自己的家乡！

　　○最好的酒出在自己的家乡？

　　□月是故乡明。最好的酒出在我的家乡。如果我提出这样的论点，你能接受吗？（○恐怕不行。）这就不是众人都能接受的意见。“最好的酒出在自己家乡”可以入诗，不能立论。

　　《作文三书》第八问（3）

　　○个人的意见要怎样才会成为公众可以接受的意见呢？

　　□我现在提出一种意见，我说现在老鼠太多了，每年糟蹋几万吨粮食，养猫捕鼠，猫也是人的一大负担，我主张人吃鼠肉。（○人吃老鼠？怎么咽得下去？）也许我咽得下去，但是靠我一个人怎么成？除非吃老鼠和吃田鸡一样，能上千家万户的饭桌。这也并非完全没有希望，如果：第一，发明一种烹调方法，使鼠肉成为美味；第二，卫生机构再三检验，证明鼠肉对人体只有益处没有害处；第三，发明最简易最有效的捕鼠方法。如果具备这三个条件！加上慢慢地宣传，慢慢地推广，那就大有可为。

　　○这太难了，咱们还是抒情记叙，让它有我吧。

　　□单就这方面说，议论文比较难一些。

　　○抒情文虽然可以“有我”，我爱吃老鼠肉恐怕还是不行。

　　□我曾经读到一篇文章，作者说他喜欢养蛇，他家客厅的沙发上都是蛇。

　　○这个嗜好太可怕了。这种文章怎么登得出来？

　　□他又不劝你也养蛇。有这么一篇文章，让你知道世上有这么一种人，也是增广见闻。

　　○你说写作没有绝对的金科玉律。抒情记事能不能也来个“无我”？

　　□这个问题好极了。中国文学作品里有一类叫“托物”。例如身世飘零的文人，写柳絮，写浮萍，从字面上看，句句是柳絮，是浮萍，没写他自己，其实呢，他句句在写自己，他是用浮萍用柳絮代替他。中国文学作品里还有一类叫“怀古”，例如一个怀才不遇的文人写屈原，借着屈原发牢骚，字面上也只有屈原，没有作者。这种写法也是“无我”。

　　○连抒情都可以“无我”，那么叙事更可以了？

　　□游记应该“有我”，说故事多半“无我”。小说基本上是说故事，是叙事，中国从前的章回小说，作者偶然跳出来讲几句话，叫一句列位看官，如何如何，现代的小说已经不用这个办法。

　　○第一人称的小说，不是用“我”来叙述吗？

　　□第一人称小说里的“我”不是作者，是小说里的一个人物。“我”可能是个小女孩，而作者可能是个大男人。“我”可能是个小偷，而作者可能是个牧师。

　　○听来听去，好像是“无我”的作品比“有我”的作品多。

　　□我也有这个印象，可是没人统计过。

　　○好像是，“无我”的作品，也比“有我”的作品难。

　　□技巧比较复杂。

　　○我们写作，是不是由“有我”开始，慢慢进入“无我”呢？

　　□有些作家是这个样子。

　　○我明白了。

　　□不过我还得提醒你，我们谈的“有我”、“无我”，和文学家在杂志上谈的“有我”、“无我”并不一样，将来有一天，你得准备接纳他们的说法。

　　○我希望这一天快点儿来到。

　　《作文三书》第九问（1）

　　○你以前说过，学习写论说文的人，要注意听人家怎样吵架。

　　□我这样说过吗？谢谢你有这么好的记性，我自己倒想不起来了。

　　○你的意见改变了吗？现在，你认为吵架对论说文有没有帮助？

　　□当然有帮助。吵架里头有文章。对我们来说，世上处处有文章，落花水面皆文章（○好鸟枝头亦朋友？）我们不需要对仗：好鸟枝头亦文章！

　　○昨天，我听邻居吵架，很有意思。一位李叔叔抱怨周伯伯不好，他说老周啊，你可害苦了我了。你告诉我王寿夫是个好人，我相信你的话，借了一笔钱给他，他现在说我没借钱给他，拉长了脸，不认账了。那位周伯伯说，我没骗你呀，王寿夫这个人很好。她太太的腿跌断了，行动很不方便，老王常常推着轮椅带她散步，太太要串门子，也是他管接管送。有时候太太发脾气，对他又打又骂，他也很能忍耐。

　　□这两个人吵架，对你有什么启发没有？

　　○我觉得他们俩讲出来的是两件事情，不是一件事情，一个讲的是对朋友的信用，一个讲的是对妻子的爱心。

　　□你很有见地，这两个人对“好人”的定义不同，一个认为“好人是对朋友守信用的人”，另一个认为“好人是能体谅妻子的人”，结果发生了这一场误会。当初你那位李叔叔听人家说“王寿夫是好人”的时候，应该问一句：你所谓好人是什么意思呢？你那位周伯伯说“王寿夫是好人”的时候，也该先注明什么样的人算是好人。

　　○这跟我写论说文好像有点关系。昨天，父亲教我读韩愈的《原道》，韩愈一开头就说：博爱之谓仁，行而宜之之谓义，由是而之焉之谓道，足乎己无待乎外之谓德。我一看，这个办法好哇！

　　□有些题目，你得会下定义才做得出来。我小时候读过几年私塾，开蒙第一本教科书是《三字经》，《三字经》第一行是“人之初，性本善。”读完《三字经》读《百家姓》，以后是《千字文》、《千家诗》，这就是《老残游记》所说的“三百千千。”有一天，天气很热，我们正在读书，院子里来了个卖樱桃的，大家一看见樱桃，琅琅书声马上低下来了。就在这时候，我们族里的一位长辈拄着拐杖来了，他大概是先跟老师寒暄了一番，然后就向我们全体学生提出一个问题来，他问“人之初，性本善”是什么意思？谁能讲得出来？他说，谁能讲给他听，他就把院子里的一担樱桃全买下来，放在学屋里给大家吃。可是没人讲得出来。念过“三百千千”的我讲不出来，念过《论语》、《孟子》的那些学长也讲不出来。现在回想起来，我们的困难是不知道什么是“初”，什么是“性”，什么是“善”，如果我们知道这三个字的定义，就能讲出一番道理来。

　　○这三个字，给“性”下定义最难。“初”和“善”比较容易。

　　□这三个字又以“性”最为重要，这个字讲不清楚，整句的意思也就很难清楚。

　　○下定义很难吗？

　　□我们都不是下定义的人，我们是接受定义的人，有时候我们可以做一个选择定义的人。

　　○选择定义应该很容易？

　　□也不见得，像“人之初”的“初”字就有歧义。有一部电影叫《人之初》，内容是人怎样在母胎之内形成，怎样生出来，初生的婴儿是怎样生活的，这是一种“初”。另外，我们管几万年以前的人类叫初民，他们过的是原始生活，这又是一种“初”。还有，他是现代人，他已经三十岁四十岁了，他的心思很复杂，每一个决定都转了七八个弯儿，可是他心意初动之时，他的第一个念头，他不知不觉自然而然冒出来的那一闪灵光总是善良的，这又是一种“初”。

　　○韩愈在《原道》里声明老子有老子的“道”，他有他的“道”，他的道是尧、舜、禹、汤、文、武、周公、孔、孟一脉相承的“道”，跟老子的“道”不同。既然彼此不同，为什么都叫“道”呢，换个名称不就省事了吗？

　　《作文三书》第九问（2）

　　□议论文使用的语文，比抒情记叙要抽象得多。你知道“抽象”的意思？

　　○我记得你说过，一把椅子只是椅子，一张床只是一张床，床和椅子合起来叫木器，木器比椅子抽象；木器和藤制的书架、铝制的书桌合起来叫家具，家具又比木器抽象；家具加上房子地皮股票，叫财产，财产又比家具抽象；比财产更抽象的，是物质；比物资更抽象的，是存在。

　　□好记性！想必你早已知道，一个词越抽象，它包含的内容越多，你没法子一望而知它到底包括些什么，“财产，”到底是椅子还是股票？想必你也早已发觉，越抽象，你能使用的词越少，一个“财产”，把椅子、桌子、房子、股票都包括了，椅子、桌子、房子、股票都不必细说了。说理，尤其是说高级抽象的理，只有很少的字可用，有时候，两个哲学家辩论，就像是互相抢着用字。

　　○韩愈想从老子手里把“道”抢过来。

　　□理论家抢着用“道”，抢着用“真善美”，抢着用“正义”、“真理”，看字面好像是一家人，实际上呢，南辕北辙！你只有请他下定义，才知道他的意思。如果你是跟人家辩论，你对“正义”、“真理”怎么驳？你只能驳他的定义。

　　○为什么不能驳“正义”，却能驳正义的定义呢？

　　□你看，“下定义”，这里有个“下”字，“下”，就是比较落实，比较具体，就是降低了抽象的层次。这么一来，那个抽象名词的包容性没那么大了，涵盖面没那么广了，可能露出破绽来了，你就有了机会。

　　○我想起伤心事来了。去年我们学校举行辩论会，我们这一队就输在定义上。（□辩论的题目是什么？）题目是文学作品的技巧重要还是主题重要。（□你们这一队？）我们这一队的立场是技巧重要。本来我们占上风，因为我们队上好手很多。

　　□你们给技巧下了个什么样的定义？

　　○我们自己没给技巧下定义，对方替我们下了个定义。对方说，技巧是什么？技巧是把主题圆满地表现出来的能力，可见技巧是为主题服务，主题比技巧重要。（□你们是怎样反击的呢？）我们一听，觉得大事不好，仓促之间又想不出更好的定义来，没办法推翻他们下的定义。

　　□他们替你们下定义，你们也可以替他们下定义。（○这倒没有想到。）你们替主题下个定义，反击过去。你想，主题是什么，主题是作家的思想。要谈思想，那要哲学家才出色当行。所有的文学作品，它的思想，都可以在哲学里找到，而且由哲学家讲出来更周密，更深刻。人们为什么有了哲学还要文学呢？人们为什么不去读佛经算了还要看《红楼梦》呢？因为文学有文学的技巧，有表现的过程，没有这个表现的过程，不成其为文学。

　　○对，如果这样反击过去，至少可以打个平手。

　　□辩论，有时候像是“定义游戏”。古希腊有一个出名的例子：到底什么是勇敢？勇敢是作战不退。可是，如果长官下令退却呢？

　　○是啊，上面有命令退却，当然大家都得服从命令，难道这样一来全体将士都不勇敢了？

　　□这就是从定义里找出弱点来。补救的办法，可以从“退却”的定义入手。退却也是作战，退却是战争行为的一部分，攻击、防御、退却，都是作战。退却退得好，全师而还，照样可以得勋章。（○退却也需要勇气。）可不是？战争史上，也有上面教他退却，他缩在阵地里不敢退却的将军。

　　○上历史课的时候，老师讲过，二次大战期间英军从一个叫敦克尔克的港口撤退，非常成功，英国人并不觉得那次撤退是耻辱，别人都说那是英军的光荣。

　　□三国时代，诸葛亮六出祁山，六次撤退，每次撤退都很成功，所以诸葛亮除了是政治家以外，也会用兵。

　　○你不只一次担任辩论会的评判，多谈一些辩论技巧好不好？

　　□我不是这方面的专家，即使请专家来讲辩驳方法一百种，也一下子记不住，你先把这个下定义的方法消化了，写论说文的时候多半用得上。“什么是勇敢？勇敢是作战不退。——要是长官下令退却呢？”你把这三句话当作三段式，来个练习怎么样？