快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　○这个人怎么这样粗心啊。

　　□这一回，不是抢劫，不是抢夺，这一回是“偷窃”。偷窃，抢夺，抢劫，法官可要分得清清楚楚，不能马马虎虎啊！你看作文题目的时候也要如此。

　　○那么，“勤能补拙”，我先要弄清楚什么是“勤”，什么是“拙”。

　　□不错。不过还有一个“补”字，你也不可放过。没受过审题训练的人，很容易忽略了这个“补”字。倘若不在“补”字上做文章，“勤”和“拙”的关系就扣不稳。

　　○这个“补”到底是什么意思？

　　□你认为“勤”和“拙”是什么意思？

　　○“拙”是没有天才。

　　□在这里，“拙”并不是完全没有天才，它是说天才比人家“小”。天才的形容词是“大”、“小”，如果不说天才，改说“天分”，它的形容词是“高”、“低”，天分比人家低就是比人家“拙”。

　　○所谓“补拙”，是不是天分变高了，天才变大了？

　　□我想不是那个意思，一个人的天分能不能由低变高，天才能不能由小变大，我们没有那么大的学问去下判断、作结论，我们只知道人一能之己十之，人十能之己百之，天分低些的也许就赶上了天分高些的。在理论上一个“拙”而“勤”的人，他的成就往往能赶上、能超过一个“巧”而“懒”的人，在“龟兔赛跑”的故事里，龟就以它的勤补救了自己的拙。“补”是补救，身体不好，可以用锻炼来补救，眼睛近视了，可以戴眼镜来补救。你觉得比人家拙吗？别灰心，可以用“勤”来补救。

　　○这么说，在这个题目里面，最重要的字，是“补”。我当初可没有想到，我一直以为最重要的字是“勤”。

　　□作文题目的每一个字都应该很重要，审来审去，应该没有闲字，没有赘词。审题就是把每一个字的作用找出来。不过，作文题即使只有两个字，也应该有一个字是关键所在，例如“新年”和“过年”乍看仿佛一样，但是新年的关键在“新”，过年的关键在“过”，写新年要把新写出来，写过年要把“过”写出来。“我的学校”和“我的学校生活”不同：“我的学校”是静态的，“我的学校生活”是动态的，照题作文，应该是两篇不同的文章。

　　《作文三书》第四问（2）

　　○前几天，我看到一篇文章，说是有一年高中联考的作文题是“推动摇篮的手”，大家都说这个题目出得好，也有人说这个题目很难写，不知道怎样下笔。请问这个“推动摇篮的手”哪一个字是关键？

　　□当然是“手”。他要你写某一只“手”，这手是推动摇篮的手，不是切开钢铁的手，不是扣动扳机的手，不是播种锄草的手。

　　○我有一个感觉，我自己也不知道为什么会有这种感觉：“推动摇篮的手”，好像这句话并没有说完。

　　□这和文句的节奏有关系。“推动”“摇篮”一连两个复词压在上面，“的”字承上启下，压力直贯下来，下面只有一个单词“手”，有些收刹不住。如果最后也是复词，你的感觉就不一样了。

　　○为什么题目的构造是这个样子呢？

　　□这个题目是有出处的，它本来是一句格言：“推动摇篮的手，就是创造世界的手。”

　　○原来是这样的！怪不得有人说这个题目不好懂，他们不知道还有下半句。出题目的人为什么不把整句格言都写出来呢，为什么只写一半呢？

　　□从前中国的考官出题目，常常是说一半留一半的，至少在咱们中国，题目有这么个出法。有个故事说，主考官宣布试题，诗的题目是“柳絮飞来片片红”。应考的人一看题目都目瞪口呆，幸而主考官放大家一马，他念出两句诗来：“夕阳返照桃花坞，柳絮飞来片片红”，大家这才有办法缴卷。

　　○审题光审字面还不够，还得审没说出来没写出来的。真不容易！

　　□有些题目越审越有意思。你想想看，“推动摇篮的手”是什么人的手？

　　○大概是母亲的手吧。（□对！）可是在我们家乡，做母亲的用脚去推动摇篮，不是用手。

　　□做母亲的一面打毛线，一面伸出脚去蹬在摇篮上，这个镜头我也见过。不过，做母亲的打毛线打累了，会放下工作伸出双手轻轻地推着摇篮，用她的温柔的眼睛看着孩子。尤其是到了晚上，母亲俯在摇篮上唱催眠曲，这时候她推动摇篮，一定是用手。

　　○推动摇篮的手，怎么能创造世界呢？

　　□能够创造世界的，是一些什么样的人？

　　○应该是政治家，科学家，哲学家，军事家。

　　□这些人要不要在摇篮里长大？要不要在襁褓中长大？要不要在母亲的怀里长大？

　　○这么说，摇篮不一定是摇篮，也代表母亲的怀抱。

　　□它的意义还可以扩大。有没有听说过工业的摇篮？农业的摇篮？还有教师的摇篮？医生的摇篮？

　　○教师的摇篮，可能是指师范大学。

　　□如果教师的摇篮是师范大学，推动摇篮的又是谁？

　　○师范大学的校长。

　　□政治家的摇篮，科学家的摇篮，哲学家的摇篮，都有一只“手”在那里推动，你看这些“手”能不能创造世界？

　　○这么说，“推动摇篮的手”这篇文章可以做得很大。

　　□它也可以很小。

　　○大做好还是小做好？

　　□小做，写母亲的手，可以写成记叙文抒情文，大做，恐怕要做成论说文。（○应该选哪一种？）就这个题目而论，你可以自由选择。

　　○有人说，不管是什么题目，他爱写抒情文就写抒情文，他爱写议论文就写议论文，这话可靠不可靠？

　　□这要看你是考试呢，还是自由创作。我可以把“论国文之重要”写成小说。但是，我如果在考场里这么干，准得鸭蛋，因为文不对“体”。

　　○这么说，我们在审题的时候，是不是就要决定写记叙文呢，还是抒情文呢，还是议论文呢？

　　□应该说是以抒情为主呢，以议论为主呢，还是以记叙为主？“读书的甘苦”，大概以记叙为主，别看“甘苦”两个字那么要紧，也不宜有太多的抒情。“一本书的启示”恐怕以论说为主，对“一本书”的内容只能简单介绍。

　　○究竟有个标准没有？

　　《作文三书》第四问（3）

　　□有时候，你得照题目的规定。“论读书的甘苦”是以论说为主，“记读书的甘苦”就是记叙为主。《西山游记》、《核舟记》以记叙为主。“论”、“说”、“记”、“有感”等字样都很重要，审题的时候要加以注意。

　　○像“灯塔与烛火”，并没有“论”或者“记”一类字样。（□你先审一审这个题目。）灯塔和烛火都在暗夜里放光，都象征服务的精神。（□对。）这些大道理，照例得用议论。（□对。）听说有人不用议论，他用描写。

　　□他可能把灯塔和烛火都描写得很生动，但是，他最后怎样把文章“合”起来呢？“灯塔与烛火”，这个“与”字很重要。（○怎样合起来，倒是没听说。）如果灯塔是灯塔，烛火是烛火，描写的功夫再好，也只是两个片断，不是一篇完整的文章。

　　○若是文章的题目没有明文规定是记叙还是议论，又用什么做标准？

　　□这要看文章的内容。“从挫折中培养勇气”这个题目，可以写出不同的内容来。想想看，你有什么材料可用？

　　○记得从前有个国王，打了败仗，躲在一座破庙里避雨。一个蜘蛛在他眼前结网，好容易结到一半，一阵风把网吹破了；好容易又结到一半，一阵雨来又淋毁了。可是那个蜘蛛继续努力，从头来过，终于结成一面又大又漂亮的网。那个打了败仗的国王看到这幕情景，已经失去的信心和勇气又恢复了。他好像后来又打了胜仗。——我记不清楚了，大致经过是这样。

　　□这个材料是一个人经过了一件事，如果写成文章，以记叙为主。不过你再仔细看看题目。

　　○从挫折中培养勇气，最重要的字眼儿是“培养”。

　　□不错。挫折给你教训，挫折给你智慧，你的勇气并不是一意孤行，蛮干到底。

　　○我想起来了，有一个名人，他受了挫折，他去读伟人的传记，他受那些传记的影响，慢慢恢复了勇气。

　　□你说的名人是谁呢，他读的是哪几个伟人的传记呢？（○忘记了。）这些人名书名都该记住，不过，忘记了也有办法补救，你别写记叙文了，你写议论文。（○啊？）你的观点是：阅读名人传记可以培养勇气。受到挫折了吗？丧失勇气了吗？去读伟人的传记吧。

　　○我读过林肯的传记，也读过郭子仪的传记。他们都经过很多挫折。可是他们终于成功了。

　　□从挫折“中”培养勇气，这个“中”字也很重要。为什么说挫折中不说挫折后呢，因为挫折不是一次，是一次又一次，挫折是多数，是一连串。你一面受挫折，一面得到教训，受到锻炼，挫折给你营养，使你越来越壮大，你如果没受过挫折，你得不到这些营养，你如果置身挫折之外，你受不到这种锻炼，你非在挫折“中”不可，你要扣紧这个“中”字。

　　○唉，我真希望题目越简单越好，最好只有一个字。比方说，题目是“忍”，抒情记叙议论不拘，那也不用审题了。

　　□也许有一天作文根本没有题目，由你写，写好了再加个题目上去。不过到那时候，“加个题目上去”也有种种讲究，还是得费一番琢磨。

　　○难怪老师常说：作文，就是要不怕麻烦！

　　《作文三书》第五问（1）

　　○作文一定要起承转合吗？

　　□不，作文不一定都要起承转合。但是，如果你能做到起承转合，那也不错。

　　○我已经在三个地方看见人家谈起承转合，都举王安石《论孟尝君》的一篇短文为例。“世皆称孟尝君能得士，士以故归之，而卒赖其力脱于虎豹之秦。”这是起。“嗟乎，孟尝君特鸡鸣狗盗之雄耳，岂足以言得士！”这是承。“不然，擅齐之强，得一士焉，宜可以南面而制秦，尚何取鸡鸣狗盗之力哉？”这是转。“夫鸡鸣狗盗之出其门，此士之所以不至也。”这是合。

　　□你觉得这样写好不好？

　　○王安石是照“起承转合”的方法写这篇文章？

　　□是王安石这篇文章里有“起承转合”。

　　○别人的文章里有没有“起承转合”？

　　□通常，你拿起笔来先要决定文章怎么开头，第一句怎样写，第一段说什么，这就是“起”。你看，这本杂志上有篇文章，第一段写的是：“人人都说杨霞是个美女，她就在我们学校里读艺术史，我可从没见过她。”这就是“起”。

　　○她到底美不美？

　　□这篇文章的作者就是要你问这句话。“起”要能够吸引读者的注意力，使读者想往下看。读者既然想往下看，他就要接着往下写，你看他是怎样写的？

　　○让我看下去。……他说他为了看看杨霞长得什么样子，一个人偷偷跑去旁听与他毫无关系的艺术史，谁知在教室门外突然有人问他：“你是来看杨霞的吧？”他连忙否认，没有进门。

　　□这就是“承”，“承”是起了头以后接着往下发展，使“起”的部分更充分。你看，这一起一承，你会这么想：一定有好多男生为了看杨霞而去旁听艺术史，要不，这位作者的动机怎么一下子就给人看破了呢？

　　○可见杨霞的确长得很美。

　　□对，“起”是说杨霞美，“承”也是说杨霞美。再接下去应该说什么呢？作者决定转个弯，换个方向，起一点儿变化。这就叫“转”。

　　○为什么要“转”？

　　□如果有个同学对你说，他妈妈怎样怎样喜欢他，他阿姨怎样怎样喜欢他，邻居也喜欢他，由幼稚园大班到初中三年级每一个老师都喜欢他，这样一个连一个往下说，你听了烦不烦？想不想听点别的？

　　○哦，原来是这样的！

　　□你看，下面作者要告诉我们一些“别的”。他说，后来杨霞参加选美，他正在营里服役。他想，走在伸展台上的杨霞一定美艳无比。谁知选拔的结果是，杨霞没有上榜，连最后一名也没得到。

　　○这是为什么？

　　□这种事情可能发生，不过这篇文章的作者并不打算讨论这个问题。

　　○唉，她又何必去参加选美呢？

　　□那也是题外之言。这位作者要说的是，他退伍归来，终于在一个宴会上见到杨霞了，他说，杨霞果然很美，写杨霞的美，他差不多用了一千字。可是，他说，他总觉得杨霞缺少一点什么，杨霞好像失落了什么。作者说，看来选美给她的打击很大，杨霞失去的，是自信，杨霞缺少的，是由自信产生的活力和光泽。

　　○啊！

　　□最后，作者说，他认为未参加选美之前的杨霞才是美的，可是机会是一去不返了。以后，每逢想起杨霞，他总觉得从来没有见过她。

　　○啊！

　　□这就是“合”。

　　○合得好！

　　□你看，你的反应，证明“起承转合”原是读者的自然的要求。说到这里，我想起小时候读过的一首诗。

　　○哪一首诗？不知道我读过没有？

　　□这首诗是：春游芳草地，夏赏绿荷池，秋饮黄花酒，……

　　○冬呢？

　　□冬赋白雪诗。

　　○我没读过。

　　□“千家诗”、“唐诗三百首”都没有这首诗，可是这首诗凡是从前上过私塾的人恐怕都读过，那时候，选教材的人认为这首诗对仗工稳，可以给学童许多启发。你喜欢不喜欢这首诗？

　　《作文三书》第五问（2）

　　○我说不上来。

　　□如果用“起承转合”的眼光看这首诗，你认为它怎么样？

　　○它好像没有“合”。

　　□对呀，我当初也这么想，总觉得这首诗没写完，下面还该有；又觉得它不像是一首独立的完整的诗，像是从一首长诗里头摘出来的四句。

　　○它也没有“转”。

　　□不错。这四句诗的布局，是平列的，平列式的写法可以不“转”。你写“我的家”，写父亲怎样，母亲怎样，爷爷怎样，可以没有转折。平列式的布局最后不能不“合”，你写“读书的益处”，第一怎样，第二怎样，第三怎样，最后总得来个“总而言之”。

　　○我想起《核舟记》，写用一枚桃核刻成的一条船，写完了船上的各样物件和人物之后，最后说：“通计一舟，为人五，为窗八，为箬篷，为楫，为炉，为壶，为手卷，为念珠各一；对联、题名并篆文，为字共三十有四。而计其长曾不盈寸，盖简桃核修狭者为之。嘻，技亦灵怪亦哉！”

　　□对了，我就是这个意思。

　　○我也想起一首“好像没写完”的诗，应该说是词。“多少恨，昨夜梦魂中。记得旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风。”我一直以为这是半阕。

　　□这是李后主的“大作”，敢说他“好像没写完”的，也许只有你吧。

　　○诗要有“言外之意”，也许用不着“合”？

　　□不错。有时候，诗人留下缺口，让读者自己去“合”。例如：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。如今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”

　　○我们读完了这首词，怎么个“合”法呢？

　　□这首词最后“一任阶前点滴到天明”的时候，你觉得他把前面的壮年听雨和少年听雨都化进去了，整首词的人生经验是一，不是三。

　　○我怎么没有这个感觉？

　　□大概因为你的年纪还轻吧。我来换一个例子：拿破仑曾经说过，作战有三个条件，第一是钱，第二是钱，第三还是钱！

　　○这是三个条件还是一个条件？

　　□他是强调必须有充足的军费，你已经把它合起来了。

　　○这个“合”比较容易。

　　□孔子说，他十五志学，三十而立，四十不惑，五十知命，六十耳顺，七十不逾矩。这一段话你一直读下来，读到最后一句“不逾矩”，这最后一句就是总结，给人以“水到渠成”的感觉。

　　○这个“合”比较难。

　　□你现在可不能学李后主噢。

　　○我得学王安石。我正在想用“起承转合”写“我的学校生活”。您看我该怎样“起”？

　　□“起”要起得漂亮，让人家想看下去。我多年前见过一篇“我的学校生活”，开头第一句“我是第一女中的男校友”。你看“起”得好不好？你想看不想看？

　　○是啊，女中怎么会有男校友呢？

　　□多年以前，新店有个初中，由第一女中代办，名义是一女中的分部。这个初中男生女生都收，男