快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

理。例如，“联考制度的回顾与前瞻”，在回顾的部分，你或者可以说，联考制度的建立，是因为要升学的人多，学校能容纳的人少，竞争激烈，公众要求考试公平，这才定出联考的办法，而且后来采用电脑阅卷。联考和分配国民住宅抽签，都为了满足社会的公意，可以说是社会的产物。在展望未来时，你可以说，今后只要社会条件不变，只要升学的窄门照样拥挤，家长对考试还是那么紧张，教育机构对公众的批评还是那么戒惧敏感，联考制度大概要继续维持下去，不过在技术上会有改进，因为这种改进也符合公众的意愿。这篇文章前后两大部分，前归纳而后演绎，中间的枢纽是“制度存在于公意之上”。这当然不是什么高明的理论，但是你可以如时缴卷得分。你如另有更好的意见，也可以用这个布局。

　　综　合（1）

　　先看一篇短文，一面看，一面分辨哪些是记叙，哪些是描写，哪些是抒情。我不懂庄子为什么说有至德的人从不做梦。孔子曾经梦见周公，诸葛亮曾经梦见伊尹，难道这两个人的人格还不能做我们的摸范吗？我认为梦境可以使人的心灵更丰富。我一点也不羡慕庄子所说的至人。我想这篇文章的读者都有做梦的经验，只是不知道他们做过连续发展的梦没有？有一个梦，我反复做过许多次，每一次情节都有变化，极像是每周一次的电视剧集。

　　梦境是这样的：我站在一座黑色的山峰上，罩在苍茫灰暗的穹窿之下，只有头顶上一颗星发出神秘的光。我为摘星而来。但是任我像芭蕾舞表演那样竖直脚尖，拉长手臂，总还是差三寸两寸够不着，我想：等我长高一些再来吧。这么一想，我就醒了。

　　每隔几个月，我会走进梦境再努力一次。如果能摘一颗星放在衣袋里，当然是人生很大的成就。那星在天上诱惑我。那山峰也很凑趣，蓦地把我举高几丈，——也许是几十丈。我高了很多，可是我的手离那颗星还差一截。任我怎样坚忍也是枉然。我总是在背脊出汗、肩膀酸痛中醒来。

　　在那一段日子里心情真是落寞，每次仰脸看天，就觉得天离地这么高就是为了使我空虚。有时仿佛是，醒里梦里，星已被别人摘走，恨不得能回到童年时代，滚在地上痛哭一场。但是我够不着的东西谁又能够着呢？我的身高是数一数二的，再说，到梦境的路并没有地图。

　　摘星的梦以后又做过几次，山峰一次比一次高，星离我仍然那样远。后来，那山峰实在太高了，使我发生了可能脱离地心引力的恐慌，我简直以为脚下踏的只是一圈伸缩变化的黑气，或是一堆蒙蒙游离的灰尘。我想我是再也回不了家，再也不能悠悠醒转了。

　　我开始怕这个梦。如果这是个剧集，我希望关掉电视。可是由不得我，总有什么力量把我的灵魂一把抓起来丢在那若有若无的山上，而我也总是身不由己去攀那若即若离的星。

　　终于，有一次，我一下子把那星抱在怀里了。原来它有汽车的方向盘那么大，而且是撼不动搬不走的。出乎我意料之外，它清凉而有韧性，它的光，把我的手指照成透明的了，把我的须发照成透明的了，把我的心肺也照成透明的了，我成了一块水晶。附近的星星都伸出头围拢过来看，地上的人也仰起头来看，我已经和那颗星合并成一颗大星。这篇文章有记叙，有议论，有描写，也有一点抒情。它究竟是一篇什么文章呢？它该属于哪一类呢？

　　这是一篇记叙文，记梦。但是它在叙述的时候加入了抒情，有几处它用描写代替了叙述。文章开头先发议论，结尾则是诉诸想像的描写。议论、叙述、抒情、描写，四者综合。纯粹的议论文，纯粹的记叙文，纯粹的抒情，或是纯粹的描写，在理论上有，在我们做练习的时候有，在我们写作的时候却是极少。我们经常把这四种写法综合使用。

　　拿前面那一篇文章来说，作者固然是在记梦，可是他对“做梦”这件事有自己的见解。他想把见解也写出来。他为什么不可以写出来？

　　他，记述那是怎样的一个梦，梦中有些细节非写得详细不能写出梦的特色，非放大了来写不能称心。要想写得历历如绘而不琐碎散漫，必得用描写的手法来处理。谁能禁止他这样做呢？

　　梦境是充满了感性的，梦中的喜怒哀乐会留到醒后久久不散，把梦境引起的情感起伏写出来，不但使记叙更清楚明白，也给梦境增加深度和厚度。那么，为什么不写呢？既然写，为什么不用抒情的笔法呢？

　　记事、抒情、说理、写景，常常在文章里交织得十分细密。例如：她流下眼泪。这是记叙。在这句话后面紧接着：泪珠在她眼睛里游走一团，拉成一条晶莹，“啪”的一声在地板上跌碎了。这是描写。若非描写，一滴眼泪不会这么重要，眼泪也不能“拉成一条晶莹”。下文是：人性啊，你的名字是脆弱！一片落叶可以使我产生莫名的烦恼，一只蝶蝴可以给我无由的快乐。当前的一滴眼泪则使我颤抖，好像面对灭世的洪水。世上有什么语言可以挽救我的失败呢？有什么行动可以改正我的错误呢？这显然是抒情了。然后是说理：事后回想起来，那场面并不值得惊心动魄。人都有一个幼稚期，然后渐渐老练起来，微风能折弯小草，不能摇动树枝。“老练”和“幼稚”常常互相讥讽，那倒也不必，只要老练而不麻木，幼稚而不冲动，两者都很可贵。这一段虽是说理，却也用了一个比喻，以描写来帮助议论。

　　综　合（2）

　　就以上的例子举一反三，我们不免要问：是否记叙、抒情、描写、议论可以不再划分了呢？是又不然。

　　尽管记叙可以和抒情、写景、议论综合运用，那以记叙为主的，仍是记叙文；

　　那以议论为主的，仍是议论文；

　　那以写景为主的，仍是描写文；

　　那以抒情为主的，仍是抒情文。通常，我们先考虑写什么题材，也就是采用生活中的那一部分经验。如果由老师命题作文，他必定先考虑同学们有这个经验没有。他不可能要我们写“喜马拉雅山去来”。

　　有一个插曲。有一次，班上的作文题目是《我的哥哥》，一位女同学立刻举手发言：“我没有哥哥。”老师就问她：“你是不是希望有个哥哥呢？你有没有幻想过有个哥哥也很好呢？”答案是“有”。老师说：“写你幻想中的哥哥吧。”幻想也是生活经验的一部分。题材选定了，你得决定，这篇文章以记叙为主呢？以抒情为主呢？以描写为主呢？还是以议论为主？

　　有时候，出题目的人连这个也规定了。题目是《蔺相如完璧归赵论》，你大概就不能放手描写了。题目是《祭抗战八年死难的同胞》，你大概就不能“记事本末”了。题目是《垦丁公园游记》，你大概就不能鸿论滔滔了。这倒也解决了问题。

　　不过也可能引起问题。像“植物园里的荷花”，原不止有一种可能。你可以写成“植荷”，以记叙为主；你可以写成“赏荷”，以描写为主，你可以惋惜残荷，以抒情为主，你可以写成“荷池对于景观之影响”，以议论为主。如果题目下面有括弧，注明“记叙文”，你就受到很大的限制。

　　倘若训练有素，几乎什么题目都可以作文。有一年，联考的作文题目没有印在试卷上，改为在考场中临时宣布，以防漏题，但是试卷上“作文”项下有一句话，注明“文言白话皆可”，这句话当然是加上括弧的。有些考生临场紧张，没看见黑板上的作文项目，只看见试卷上的“文言白话皆可”，以为这就是作文题目，居然也写出满篇文章，真也多亏了他。

　　又有一次，国文试卷上不印作文项目，临时在考场公布。办理试务的人希望考生作文时先把题目抄下来，不要一出手就是文章，因此在考卷上加注“把题目写在答案纸上。”试题和答案用纸是分开的，考生做出来的文章也是一种答案，这是试务人员的想法。但是有些考生忙中有错，以为“把题目写在答案纸上”是作文题目，居然也能写好出几百字的“答案”。

　　我当时觉得这事有趣，就去拜访几位阅卷的老师，问他们可曾看到根据“把题目写在答案纸上”做出来的文章。有位老师说他看到一篇，写得还挺不错的呢。那篇文章写了些什么内容？阅卷老师想了一想说，内容大概是这样的：有题目就有答案，有答案就有题目。这像是鸡生蛋、蛋生鸡一样，两者有因果关系。

　　是先有鸡还是先有蛋？也就是说，先有题目还是先有答案？我想，在命题委员心里是先有答案的，他心里先有了山涛、阮籍、稽康、向秀、刘伶、阮咸、王戎的名单，再问竹林七贤是谁，看我们是否记得。但是对我们考生来说，却是先有题目、后有答案，我们是根据题目作答的。

　　不管谁先谁后，两者总是分不开的，没有答案，怎样出题目？没有题目，怎么作答？所以，在各门参考书里，题目和答案都是在一起的。如果只有答案，没有题目，答案又怎能算是答案呢？

　　“整洁为强身之本”是个答案吗？我还以为是个作文题目呢。……以上“答案”，文字是我的，内容是人家的，虽然事隔多年，应该出入不大。这样的“答案”能得分吗？讲究“格律”的阅卷委员认为连题目都不对，如何能成？“性灵派”的阅卷委员却说：“就文论文，应当给分！”

　　这也是一个插曲。

　　在正常的情形下，究竟抒情、记叙、描写抑或议论，要看生活经验的内容。

　　“历险记”总该以记叙为主。你心爱的小狗死了，你为它营葬，自然以抒情为主。别人对你有不公平的批评，或者对你热爱的事物有不公正的批评，你动了感情，但是写文章辩驳仍须明明白白讲道理，不能只感叹呐喊，除非是有口难言。风景必须描写，如果记叙，风景是死的，如果议论或抒情超过描写，那不啻你站在一幅好画前面挡住了别人的视线，未免不智。

　　综　合（3）

　　如果他埋葬了他心爱的狗，他要写一篇抒情文，他为何还要把记叙和描写“装配”进去呢？这因为文章除了整体效果还有局部效果。

　　抒情是这篇文章的整体效果。为了得到这效果，他可能要写出爱犬和他的亲密关系，例如蟑螂咬他的书，狗居然替他捉蟑螂。例如他夜晚迟归，狗总是在村外等着迎接，并且进了客厅就替他“拿”拖鞋。“亲密关系”是局部效果。想写出亲密关系，他得记叙。葬犬之日，他的心情应该沉重，心情沉重的人觉得风是凄风，雨是苦雨，如果那天天晴，他觉得连阳光都发黑，好像长了霉斑。他要把天气写得阴沉，这又是局部效果。要造成这个效果，他得描写。

　　有一位爱写作的年轻朋友对我说，他有一个题材。基隆某街有一座连一座的大楼，像长城一样挡住半边天，当然也挡住了风雨。大楼的“邻居”是一片空地，风雨总是掠过空地斜斜地扑到大楼的墙上。贴近大楼的墙根有一条窄小的水泥路。

　　这是场景。在这个场地上，有一件事情使那位年轻的朋友想写作。每天下午，附近的小学放学，总有一个老翁牵着一个学童从楼下的水泥小径上走过。这是一位老祖父来接他的孙子。

　　基隆几乎每天下午有雨，而且海港多风。大楼只能做这一边儿的屏障，另一边儿靠老祖父的一把伞。除了伞，还有他瘦弱的身体。他总是把孩子放在高楼和他的身体之间，由他做另一边儿的屏障。雨伞虽然在他手里，伞顶却总是偏到孩子头顶上。这样，细雨斜风就常常扑到他的身上，他的半个身子，自肩以下，总是湿的。

　　后来老翁得了严重的风湿病……

　　这个题材怎么写呢，写成一篇什么样的文章呢？当然不能以议论为主。记叙，如我上面所写，难免粗疏，笔到而意不到。

　　老祖父呵护小孩子是个令人心软的题材，两人年龄悬殊，孙子未来之日太长而祖父未来之日太短，恐怕孩子还没长大，祖父已经作古。——写抒情文怎么样？

　　恐怕不能笔酣墨饱地抒情，因为作者是旁观者，不是局中人，虽然心中有情，笔下却只能点到为止，否则就是情感“泛滥”，失去美感。

　　这个题材所以动人，是因为人物和环境配合起来。人物是一老一小，环境是高墙和空地。跟钢骨水泥的高墙相比，老翁何等孱弱，但是老翁担当的责任却和高墙相同：遮蔽风雨。看风雨在高墙上留下的剥蚀痕迹，真是“人何以堪”！于是祖父身上就有了悲剧英雄的光辉。

　　这篇文章最好能把老人之老、幼童之幼、高墙之高、冷雨之冷都写出来，使之互相对映。这得描写。这该是一篇以描写为主的文章。

　　单单使读者“见到”了老人之老、幼童之幼、高墙之高、冷雨之冷，还是不够。作者得使读者“知道”这一老一幼的背景历史，每天出现的原因，此地因何多雨。或者也得使读者“知道”路有多长，那把伞用了几年，修补过几次。要读者“知道”这些，得用叙述。这是此文的局部效果。

　　如此动人心弦的题材，倘若作者只是让我们“知道”和“见到”，而不展露他内心的感应，他未免太冷静了。作者要节制，但是冷静则是过于节制。过于节制可能导致读者冷感，削弱了文章的整体效果。

　　作者是内心先有了激动，才想写这篇文章。作者要在叙述描写之中选几个地方做自己情感的出口。他得抒情。抒情的文句也许只需要三句两句，就把自己的心打开了，也把读者的心打开了，读者在“知道”、“见到”之外又“感到”许多。这是另一种局部效果。局部效果加强了整体效果。读者在“知道”和“感到”的帮助之下，对“见到”的环境和人物，就印象深刻，久久不忘。

　　同理，在“见到”和“知道”的帮助之下，我们的“感到”可能刻骨铭心。

　　在“见到”和“感到”的帮助之下，我们所“知道”的就更确切更真实。综合各种局部效果，“立方”似的形成整体效果，苏轼的《前赤壁赋》堪称杰作。这篇文章不但记叙、抒情、描写、议论皆备，还加进去诗歌。它首先是叙述：壬戌之秋，七月既望，苏子与客，泛舟游于赤壁之下。然后是描写：清风徐来，水波不兴。然后是叙述：举酒属客，诵明月之诗，歌窃窕之章。然后是描写：少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间，白露横江，水光接天，纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如凭虚御风而不知其所止，飘飘乎如遗世独立羽化而登仙。然后是叙述：于是饮酒乐甚，叩舷而歌之。歌曰：然后是诗歌：桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光，渺渺兮余怀，望美人兮天一方。然后是叙述：客有吹洞箫者，依歌而和之。然后是描写：其声呜呜然，如怨如慕，如泣扣诉，余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。然后是叙述：苏子悄然，正襟危坐，而问客曰：“何为其然也？”客曰：然后是议论，议论之中有叙述，用叙述帮助议论，又用描写帮助叙述：“月明星稀，乌鹊南飞。”此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之败于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾江临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉！继续议论，用描写帮助议论：况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，架一叶之扁舟，举匏樽以相属，寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。继续议论，用抒情帮助议论：哀吾生之须臾，羡长江之无穷，挟飞仙以遨游，抱明月而长终。如不可乎骤得，托遗响于悲风。下面是议论：苏子曰：客亦知夫水与月乎？逝者如斯而未尝往也，盈虚者如彼而卒其消长也。盖将自其既变者而观之，则天地曾不能一瞬，就其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！且夫天地之间，物各有主，苟非我之所有，虽一毫而莫取。下面用叙述帮助议论：惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目得之而成色，取之无禁，用之不竭。继续议论：是造物之无尽藏也，惟吾与子所共适。下面是叙述，并且用描写帮助叙述：客起而笑，洗盏更酌，肴核既尽，杯盘狼藉。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。我们可以仔细观摩这篇文章。其中以描写、叙述、抒情来帮助议论，尤其值得注意。

　　综　合（4）

　　议论文是要使人想，使人信。

　　把记叙、描写、抒情融入议论，可以增加说服的力量。

　　议论文的骨干是一“条”普遍原理。（有一种议论文只推翻别人提出的普遍原理，只攻破别人的主张，自己并不建立什么。作文课堂上大概不写这类文章。）凡是“普遍原理”，其中都