快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　从罪案的发生看，侦探小说是倒叙；就侦办的经过看，警察的确是先看见了尸体，再去查死者的姓名，清查死者的人事关系，假设涉嫌的人，一步一步水落石出，最后将凶嫌逮捕。时间的顺序就是如此。这岂不又像直叙？

　　倒　叙（4）

　　写侦探小说，作者的布局的确想倒过来写，但他不能以凶手的眼睛建立视点，要以警察或侦探的眼睛建立视点，正是为了避免“赤裸”的倒叙。

　　几乎每一个谈论“倒叙”的人都举过下面这个例子，各家的“版本”略有不同。故事的大意说，某君从异地还乡，见家中的长工赶着马车在车站迎接，颇感诧异，他以为弟弟会开着汽车来的。

　　他和长工之间有如下一段对话：“家里的汽车呢？”

　　“昨天撞坏了。”

　　“怎么撞的？”

　　“二少爷开快车。”

　　“哦！我弟弟怎么样？”

　　“在医院里急救。”

　　“咳！他开车为什么不顾安全呢！”

　　“因为他要送老太爷去医院。”

　　“我爸爸怎么啦？”

　　“他老人家突然得了心脏病。”

　　“本本好好的，怎么突然病了呢？”

　　“因为家里失火，房子都烧掉了。”写这个故事的人似乎有意把整个事件倒过来说，但是读来十分自然，他不但使我们“听见”家破人亡的惨变，也使我们“看见”一个拘谨的、迟钝的、口才笨拙的老仆，他透过人物性格使倒叙显得合理，也就是说使读者“误以为”仍是直叙。

　　有人在外面应酬了一天，回家后发觉遗失了打火机。那打火机是个纪念品，他不能淡然置之，就坐在家里，抽着烟，回想可能失落在什么地方。他把当天所到的地方、周旋的情景一一在脑子里检查一遍。他倒用不着按照时间先后排列相反的次序。他可以先想印象最深刻的，先滤掉没有可能的。

　　早晨到某旅馆看某人，在那里并未抽烟，不可能遗失打火机。

　　下午四点陪朋友喝咖啡，大家称赞他的打火机，有人开玩笑说要“没收”，他也用开玩笑的态度抓起打火机，装进口袋里起身就走。这一幕印象最深刻。

　　剩下的，一个是中午的餐会座谈，一个是晚上的喜酒，这两个地方最可疑。喜筵上一直有人点烟敬酒，自己的打火机有没有拿出来过？……

　　这也是倒叙吧？然而它是顺着“他”的思维写的。

　　如此这般，我们有两个问题：一、从什么地方倒叙；二、怎样“伪装”成直叙的样子。

　　民间传说有很多女子比男人强，而且她们大半是丫鬟或姨太太。据说有一次，蒙面大盗侵入一个富人的家庭，把全家人都捆起来再大肆劫掠，有一间上了锁的屋子无法进入。盗匪断定屋子里有值钱的东西，威吓富翁交出钥匙，富翁的太太吓慌了，说出钥匙在姨太太身上。姨太太知道不能抵赖，就坦然说：“你们放开我，我打开锁，带你们进去拿东西。”强盗认为一个女流不足为患，就给她松了绑。她果然开了锁，举着烛台，跟在强盗后面指指点点，使强盗找到金银。（此处故意遗漏一件事。）强盗走后，富翁急忙报案，官厅查问强盗的模样，都说强盗蒙着脸，看不出来，独有那位姨太太说，她替强盗秉烛照明的时候，故意把烛泪滴在强盗的衣服上，希望官厅赶快搜寻，但看衣服后背有蜡泪的，便是疑犯。（前面遗漏的事在此处写出来。）官厅凭此线索，果然破案。

　　在这个故事里，把姨太太留下破案的线索改为倒叙，增加叙述的曲折起落，这是把“关键”移后，让读者有所期待，有期待而后有满足。倒叙的“伪装”也很成功，姨太太的布置在当时是一大秘密，旁人看不出来，强盗感觉不出来，只有姨太太自己知道，但她恨不得连自己也瞒着，所以读者对此一隐秘的气氛不加抗议，以为自己也“应该”和在场的人同样懵然。如此始能破案，而读者赞成破案。

　　使用局部倒叙的人不要忘记了，“倒叙”的部分叙完以后，多半要回到主流，继续直叙下去。这样，直叙的“大形式”并吞了倒叙的“小形式”，倒叙始完全自然。姨太太设计破案的线索，是倒叙，官厅凭线索破案，是归于直叙。同理：

　　那个遗失打火机的人，在左思右想、东找西寻之后找到了打火机，并慎重地收藏起来。

　　倒　叙（5）

　　那个坐在马车上惊闻家变的归客，只嫌马车太慢，恨不得一步走完。

　　那白发苍苍的老校工，平生最爱儿童少年，所以选择了现在的职业。

　　在我家院子里栽树的人早已不知哪里去了，诚所谓“前人种树，后人乘凉。”

　　婶婶一直希望有只狗陪她，如此这般得到了狮子狗，不寂寞了。

　　进电影院或博物馆之前不早已饿了吗？现在电影散场赶快吃饭吧。

　　倒叙是直叙的变化、调剂，整体倒叙的散文很少；局部倒叙的散文，其倒叙的部分多半不会很长。而且，倒叙完毕回到直叙以后，文章也快要结束了。这就是说，倒叙的部分多半在文章的后半段，甚至有人定出比例，认为约占三分之一的篇幅。

　　特殊的例子总是有的，试看：越王勾践破吴归

　　战士还家尽锦衣

　　宫女如花春满殿

　　到今只有鹧鸪飞李白的这首诗，倒叙的部分竟占了四分之三。这样写成的散文也有时可以见到。

　　最后的问题是，纵然使用倒叙，那材料仍然不能写成一篇可读的文章，怎么办？如果这是课堂上作文，你只得硬着头皮写，如果是自由写作，那就放弃这个材料算了。并不是每一经验，每一见闻，每一思虑都是文章，我们放弃的材料比使用的材料不知要多几十倍。不过放弃并非“丢弃”，你可以保存着，说不定什么时候忽然有了用处。

　　以上的说法尽量约束了写作时的想像力。一开始我就说，我们是讨论忠于事实的记叙文，只希望事实在读者眼中生动一些。

　　在想像的天地里应该没有乏味的事情，你可以“加油添酱”，甚至可以“妙造自然”。老夫老妻无言对坐，结婚五十年把可说的话都说完了，多乏味啊，文章怎么做得成呢？但若可以任意想像，就有一个蚂蚁在老太太脸上爬，跌进皱纹里头爬不出来，老太太挺富泰，纹沟一挤，几乎可以把蚂蚁活埋了！老先生望着妻子的脸微笑，像五十年前的笑法，而老太太也忽然腼腆起来。

　　有一年，我穿过台北市新公园，一个十三四岁的小朋友向我兜售奖券。那时正是上午。我问他怎么不上学，他说祖父躺在台大医院的三等病房里缺钱。台大医院近在咫尺，我教他带着我去看他的祖父。进了迷宫似的台大医院，那小朋友忽然不见了，一条条走廊上只有灰沉的光线和使人联想到尸体防腐的药水气味。我想那孩子撒了谎，又在无以自圆的情势下逃走了。这件事我一直不能忘记，也始终不能写出来，材料本身有缺陷，倒叙也难以补救。若是摆脱限制，自由想像，那孩子把我领到病房，朝着病床上的老太太或老先生虚指一下再躲开，而我不知是诈，上前和老太太攀谈起来，岂不就可以得心应手写下去？

　　在想像受限制或想像力不够的时候，写散文的人宜乎用“观察”来补救。

　　身在局外，用视觉、听觉、味觉、嗅觉、触觉去发现可写的材料，都算“观察”。若非观察，怎知有老翁老妇默然对坐。若非观察，怎知老翁微笑。不但写老翁微笑，而且写老翁为老妇脸上的蚂蚁而微笑，而且写老妇因老翁之笑而腼腆，是靠进一步的观察，连续观察。

　　连续观察下去，或者可以发现，两人虽然无话可说，却并不走开。老妇坐在那儿打毛衣，老翁坐在那儿玩扑克牌，这两种“活动”真是风马牛不相及，并无坐在一张桌子上的必要，然而他们谁也不肯走开。这就又“观察”出一些“意思”来。五十年来，两个人的“领域”已合而为一，他们互相依存。如果有材料，此处可以开始“倒叙”了。

　　或者，你看见另外的景象。那打毛线的老妇，忽然起身离座，她要走开吗？不是，她拿着快要完成的毛衣到老翁身上比试，她是替丈夫打毛衣！过了一会儿，老翁把扑克牌收拢、叠好，起身离座，他是要走开吗？不是，他活动一下筋骨，又坐下了。他还对老妇说：“你的运气很好，我算出来了。”原来他是替太太卜卦玩儿呢！两人在形迹上很淡，在情意上却是很浓。这不是更有意思吗？也许这些年，老翁老妇常常无言对坐，一个为一个卜卦，一个为一个打毛衣，或是其他诸如此类的事情，表现出良好的默契。如果有材料，这也是倒叙的时候了。

　　倒　叙（6）

　　我们怎能知道他们以前的生活呢，又不能观察他们一辈子。或者你得跟他们谈谈，你得“访问”。访问是观察的一部分。发现了“有意思”的现象，好比找到“矿苗”；

　　进行访问，就是“开矿”。如果老师说，明天远足，后天作文写《远足记》，那么你在车上不能只打瞌睡，你得跟售票员谈谈，你在中午不能只吃包子，你得跟小贩谈谈。你进了庙不能只求签，你得跟和尚谈谈。

　　这样，材料就多了。把材料一条一条列在纸上，从其中选出若干条来写你的《远足记》，想想用哪一条开始，哪一条结束，哪一条倒叙，或者根本不必倒叙。

　　人多半喜欢谈他自己，所以访问多半会有收获。倘若碰了钉子呢？你不是想把文章写好吗？那就不要灰心。

　　抒　情（1）

　　抒情文写的是情

　　其实不独抒情文，记叙文、议论文也离不了“情”。如果不是某件事引起了我们的喜悦、警惕、悲悯或钦仰之情，我们干吗要记它叙它呢？如果无爱无憎，心如止水，我们又何必对别人的主张议之论之抑之扬之呢？无情固然不能抒情，无情恐怕也不宜记叙议论。

　　不过，记叙文毕竟以所记所叙的事物为主，议论文以所议所论的理为主，两者都比较客观。如果说文学作品都是主观的，那么记叙议论是“主观中的客观”。

　　抒情文以情为主，它可以由事由理引起，但文章里的情“淹没”了那事那理。借景生情，情溢乎景，因事生情，情溢乎事，临地生情，情溢乎地，睹物生情，情溢乎物。它的表现是主观的。

　　极端的例子要向诗中寻找。有一个诗人到情人的墓前凭吊，适逢天降大雨。他回来写诗，责怪上天为何把暴雨降在他的爱人的墓上？读诗的人质问：雨到底应该降在哪儿？别人的墓也在淋雨，为什么她的墓应该例外？如果雨神也画个租界，那么本来应该落进租界里的雨势将“转嫁”到别人坟上，这样公道吗？——不错，你有理，诗人理屈，但是情长，他本来就是在抒情！

　　《唐。吉诃德》里面有一段记述对我们很有意义。唐。吉诃德以骑士自诩，漫游四方，某月行经一地，见几个男子正在为一个自杀而死的青年营葬。听他们谈论，知道死者是因为失恋才寻短的，他在生前颇有才华，身后还留下几卷长诗呢！

　　一个送葬的人在坟地朗诵死者的遗作，诗中的意思大概是（让我当作抒情文写出来吧）：狠心的女郎啊，我的死讯，就是你的捷音，我的呻吟，替你做了最好的宣传。雄狮的怒吼，子夜的狼嗥，蛇的嘶鸣，寡鸱孤雉的悲啼乃至地狱里一切幽魂的嗷嗷嘈嘈，都不能和我的绝命词相比。深岩绝壁，幽谷荒山，都将缭绕着我的哀声余响。欢乐和恐惧曾经同时占据我的灵魂，希望和幻灭交替支配着我，她的真实的态度终于露出来，狰狞的幻影凝成实体，你这暴虐的女王，把自裁的利刃交在我的手上，再赐给我一条绳索。我的尊严的爱情，只讨来嫌憎。冰霜凛冽，恩断义绝，我以一死战胜侮蔑，让心如蛇蝎的人妆扮容颜，把我的死期当作佳节来庆祝吧！另一个送葬的人听了朗诵，提出异议，他认识死者生前的恋人，他认为那个叫马拉赛的女孩有操守美德，跟绝命词里所形容的并不符合。此时死者的好朋友就说：当这个不幸的人写这首歌的时候，正和爱人在分离之中，心境受着各色各样的扰乱，担着各色各样的忧虑，他在想像之中起了种种的嫉妒和疑惧，仿佛真有其事一般。这几句话对抒情的主观色彩作了扼要的说明。接着，女主角马拉赛出现了，她是为自己辩护而来的，面对送葬的人，她说了一大段话，摘要转载大概是：你们认为，老天生得我好看，我的美貌使你们不得不爱我，而我为了报答你们的爱，你们就硬主张我也非爱你们不可。这话听起来实在太可怪了。况且那个美人的爱人或许很丑陋，难道也可以说，我是为你美而爱你的，我自己虽然丑陋，你却一定得爱我？即使两方面的美相等，也不能说两方面的志趣性格就应该相投，美不一定能激起爱来。请你们告诉我，如果我生得很丑陋，而我爱你们，要是你们不爱我，我就怨恨起来，你们认为公道吗？名誉和美德是灵魂的装饰，要是没有它，那肉体即使真美，也不该认为是美。贞操是美德之中最足以使身心两者都更加美的，那么一个因美而为人所爱的女子，为什么要抛弃贞操，去满足那个男子的欲望呢？……这简直是条理分明的议论文了。我们拿这美女振振有词的辩解，和前面那男子如怨如怒的遗言比较一下，抒情的主观岂不是十分明显吗？

　　我们中国把人的感情区分为“喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲”七大类。“喜”大概就是家有喜事的那个“喜”，大概也包括了“乐此不疲”的那个“乐”。“哀”是现在所说的“悲”，“恶”是爱的反面，而“欲”大概是现在所说的欲望。前面所引那个男子的遗言，“恶”和“欲”的成分多，“爱”和“哀”的成分少。

　　抒　情（2）

　　情与人事结合，又生出许多名目，如亲情、友情、世情、爱情、思古之幽情、出世之逸情、慷慨之豪情。情的况味是复杂而细微的，你要睡着了，有人怕你受凉，拿件大衣替你盖上，此中情味如何，要看那人是谁。那人是父亲，是母亲，是老板，是朋友，是同性朋友还是异性朋友，你的感受绝不相同。

　　人是感情的动物，由一片黄叶飘落到一个亲人死亡，都使你“有动乎中，必摇其精”。苦行僧夜宿树下，每三天换一棵树，惟恐对那一棵树恋恋不舍。就这样，人的感情连感情，感情生感情，连结成一张网，把你围住困住。也许结了茧，一生冲不出去。

　　有些事物引起的情感特别强烈，例如母亲留下的老花眼镜，震撼力很大，尤其是家用拮据的母亲，一副眼镜用了多少年，不惟式样老旧，镜片也起了毛雾，而且可以想像，这眼镜的光度也跟不上眼睛的光度了吧。然而这副眼镜的所有者，白发苍苍的老太太，就是透过这混浊的光线，眯着眼睛穿珠子，把丝线穿进塑胶珠的小孔里，一串一串地穿了十几年。我们并不是她的儿女，我们甚至根本不知道她做过什么，只要看见那副饱经忧患的眼镜，就禁不住内心感情之汹涌了吧。

　　从前，食指浩繁的家庭往往给最小的儿子另找父母，这疏散出去的子女，照例要和原来的家庭断绝联系。于是发生这样的事：做哥哥的（也是个小孩子）常常跑去探望弟弟，带一块糖给他，或是送他一只蝉。弟弟的新父母受不了聒噪的蝉声，觉得两个孩子的交往对家庭构成威胁，就狠狠地隔断他们。有时候，小哥哥忍不住，不免拿着一只蟋蟀或是一只麻雀，在弟弟的新家附近流连徘徊，探头探脑。如果我们知道这是怎么一回事，看他那模样，怕不只要恻然心动吧。

　　一个写作的人，一旦受到深深的感动，他怎样做？我想，总不会记下他发现了一副旧眼镜就满足了吧，尤其是当他置身局内的时候。有一个少年，他写了这么一篇文章：我的爸爸本来是个卖包子的，他在公园路有个铺子，是那种叫做违章建筑的木板屋。生意真好，他整天剁馅儿。

　　制馅儿的人是包子铺里的灵魂，我家的包子能够驰名四方，全靠馅好。爸用两只手拿两把莱刀剁馅，动作极快，供应不断，从不让买包子的久等。剁馅用的砧板是用很厚很结实的木材做成的，两三年后就变簿了，而且像砚台一样留下了凹痕。它不能再用，爸得去买一块新的砧板来。

　　人家都说爸做的包子天下第一，理由如下：包子是中国食物，最好的包子应该出在中国，而中国的包子又以我们家做得最好。不骗你，我每天上学放学从包子铺门外走过，常见有人坐着汽车从老远的地方来买包子。

　　现在爸不卖包子了，公园路那一排木板屋也早拆掉。当年那几块不堪再用的砧板还在，爸把它带回家挂在书房里——他现在有书房了——当做纪念。他常