快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


为什么哪？我猛问自己。我一直是在照顾他呀，什么时候他在我心中变得如此重要。这是谁照顾谁？

一位著名的美国侦探小说家（Raymond　Thornton　Chandler），娶了一位比他大十八岁的妻子。那位女子有严重的忧郁症，无法工作，天天睡觉，总躺在床上看书，还老想自杀。这位作者买了一辆野营车，驾着他这位神经病（这回是真的）老婆走遍乡野，让她开心。他找不到合适的工作（是，谁想雇一个只工作一个月的人），只有以写作为生。多年以后，他的老婆以八十四岁高龄去世，他几乎发疯，也得了忧郁症，酗酒无度，自杀未遂，完全丧失了生活的目的，再也不能写作和担任那些作协要职。在他的妻子去世五年后，他也离世。遗嘱指明一定要把他葬在他妻子身边，可因为种种法律和债务纠缠，他的遗愿竟然没有实现。我一直弄不清他这是爱情、是恋母，还是习惯？我对佑生是不是也有了这种依赖？

可现在我也不想弄清楚了，我姑且把这种感觉暂且定为习惯。我不想再谈什么爱之类的，我得赶快找到我的生活途径才成，否则弄不好我就沦为乞丐了。还没等别人来投奔我呢，我先去投奔别人去了，白活了呀！

我渐渐睡去，有谁在叫我？不知道。

我睡了很久，起得很迟，差点儿过了未时（下午三点）。这是我来这里的第一个懒觉。好香啊！世界上最香的不是食物，是懒觉。世界上最甜的不是糖，而是水。我准备把这种经典话语都记录下来，使之流传于世！（四歪：如此无耻，咱们班没这人了。）

看看也走不到哪儿去了，我一个人吃饱全家不饿之后，就遛达到镇上，体察民风，看看有没有我想干的事。

我来这里后，几乎吃不了馒头之外的任何食品，真是无法下咽哪——肉全都嚼不动，青菜黑而无味。这也不完全是厨子的过错。这里没什么调料，只有盐，连花椒都少见，怎么做得出好吃的？还好馒头都是黑馒头，麦麸里有多种维生素，我一时也不会营养不良。



第八章◎游荡（2）

可要让我改变现状，那就算了，至少我做不到。虽然我曾夸夸其谈过各种美食，但实际上连个西红柿都炒不好（西红柿用炒吗），别想开什么饭馆了。早知道，咱就别干那过目不忘的把戏，老老实实在家里学学做菜，到这里也有个谋生的手段。难怪别人都说B大学中文系的女生难养活。是啊，除非有三个以上的保姆，谁想娶只有在黑暗里用幻想做出菜来，可现实中只吃不干的老婆？一般家庭养不起这样的家务笨蛋哪。

又看看，绣庄布店，完了，我也干不了。首先，僵硬的手指只会玩牌打球，让我钉个扣子我都得扎自己几下子。第二，毫无绘画才能。这又要归咎于我在儿时的痛苦经历。老要我只读书读死书，什么绘画音乐（除了那恼人的大段京剧）教育都没给我装备点儿。我这么大了，只能画个小房子，旁边一只和房子一样大的鸭子，一棵比鸭子小的树——就是在古代也没人待见。而且人们说，绘画这种才能只能在幼年发展，一旦被灭了，就死了。我现在想学都来不及呀。没有艺术品位，别想在纺织业混了。

那些被父母逼着学琴作画的孩子们，我羡慕你们，也同情你们！我相信，所有的人都被父母虐待了！学不学琴画都一样。也幸好我们被虐待了，不然日后有问题，我们抱怨谁去？总得有人背个黑锅吧？父母是首选。

铁匠，不行，没这劲儿；药房，不行，不懂医（早知道把《本草纲目》过目不忘一下，晚了吧）；粮店，不行，扛不起大包。佑生那只是一下子，嗯？怎么想起他来了，快快忘了，接着看……

我一直溜达到街上又没人了，才忧虑不已地回到小店。您可能不相信，我就愣看不出来我能在这里干什么！我躺在床上，合上眼睛，去寻找我原来感觉到的那种预感——我到此必将有所作为。这种感觉还在。可为什么我已经图穷匕首见了，还没看见命运的一击？

次日，我决定纵马走天涯。我准备了水和馒头，驾了路路出发了。

我任马车随便走，到了岔路口，完全由着路路去选择。路路日后是不可能和别人在一起了，谁还会这么重用它，凭这知遇之恩和完全的自由，它也该和我在一起。所以我就忘了它原来不是我的马，假装我们是一块来的。

路路不紧不慢地走着，它从没驾车跑过。如果我没有以前的经验，我可能会以为它根本不会跑。但现在我知道，这只是它想告诉我：凡事都有限度，我可以给你拉车，但跑就别妄想了。得，您看着办吧。

我把佑生的被褥叠成一堆，放在我身后，有时就半躺着，跷起二郎腿，半合着眼，看着远方的天空，这简直是田园自助游啊！

这是一个没有污染的世界，天空晶莹蔚蓝，大地水灵灵的，树木葱葱郁郁，空气如此芳香，年轻的世界啊！

我半倚着，由衷地感慨，“人为什么要吃饭，为什么要吃饭哪！”如果我不用吃饭，我就可以这样一直走啊走，走到天边。没有天边，只有海边。海边也行啊，海水，贝壳，沙滩……但我还是要吃饭哪，我的银子是支撑不到海边的……

就这样，我在胡思乱想中，任马车载着我游荡了一天。夜里到了一个小村落的边上，我不愿意打扰谁，就睡在了村外一个没门的破屋子里。我把被褥和背包扔在地上，坐下喝了点儿水。我本想点上篝火，但怕那样更让我回想起我与佑生在破庙中过的那个夜晚，索性就在黑暗里，和衣躺下，看着门外的夜空。今夜有一弓月亮，星光不是那么明亮。月色淡淡的，我压制住的伤感又重上心怀。

是的，我，任云起，豪情霄汉，胸怀高远，也有此时！感到生命如此疲惫，旅程如此漫长！形只影单，心怀忧伤。漫无目标，脚步踉跄。无法言喻的沉重和不能解脱的绝望！在这深夜的无言荒凉里，谁不曾想过：不如乘风归去吧，也胜得如此彷徨。我想起那些选择了离去的人们，有的还是那么年轻！他们纵身一跃踏入空无之时，心境是不是也和我此时一样的凄怆？



第八章◎游荡（3）

我的眼睛慢慢看见我的心，它依然年轻明亮，可上面已有了道道伤痕，是什么时候留下的？是谁恶意的话语，是谁无意的中伤？是亲人的误解，是朋友的嘲笑？是失望的叹息吗，是绝望的眼泪？它是否还能像以往一样，在我最黯淡的时刻燃烧起来，照亮我的迷茫？

我闭上眼睛，静静等待着。

想起我曾是那么憎恨英语，最不愿意学那些枯燥的语法和反复背那些单词，终于期末考了个不及格。真是平生奇耻大辱啊！我觉得全校上万人里，至少七千五百人都知道了这个消息。而且，他们每天都在我去教室或食堂的路上偷偷看我，窃窃私语。那是怎样的一个寒假，我真希望我变成了个什么动物，天天可以藏在床下。补考的教室，灯光昏黄，所有的学生都不愿看别人，也不愿别人看自己。交卷后，我落荒而逃，羞惭万分。

几年后，我却考了GMAT，比学校里的期考难百倍！学习班里，满脸就看一张嘴的老师，指着自己的后脑说：“你们都有无穷的潜力，头脑中可以装下个图书馆，关键是你们要有一个意愿——那是开启你潜力的钥匙。”我有意愿！读了无数文章，背了成盒的单词，拿了GMAT的成绩……想起我大学的英语补考，不禁微笑。

我睁开眼，笑了，是这么一回事啊，我的心，你还没有变！生命就是我的学校，多少门功课，多少次考场。我如果战胜不了一个障碍，同样的情形会一次次出现，此生不了，他生再来，直到我完全战胜它，我才能彻底摆脱对它的恐惧，才能从中解脱放下。这就像那门英语啊，我逃不掉的，只有把它彻底学好。

那我就继续向前吧，放下怀疑和凄凉，让我高高兴兴走完这一场！

我叹了口气，迷糊地睡去，隐约听到佑生轻轻叫“云起”，我在半睡半醒中笑了，你原来一直和我在一起，没有离去。

我醒来后，心情舒畅，好像做了个好梦，但想不起来了。现在觉得这世界多美好！我向空中一顿拳打脚踢，想象我成为了拳击冠军，举了双拳向四周点头微笑。这时如果有人看见我，一定以为我神魔附体了。

这是我漫游田野的第二天，下午时分，我正双手背在脑后，眯着眼，半躺半坐靠着被褥哼着歌，就听见远后方一阵急促的马蹄声，我对马路路说：“咱们别挡道。”马路路没理我，因为我们本来就在边上溜达着。马蹄声在我身后反而慢下来，两匹马，一前一后地从我的车边小跑而过。马上的陌生人先后看了我一眼，他们看着都属武警之类的人物。两骑跑开去，两人说了什么，又掉转马头，从我身边跑回去了。我真想跟他们说：“你们是不是闲得很，这么来回折腾？”但没敢。



第九章◎创业（1）

这天，马路路在一个小镇旁停了下来，我收回望向天空的目光，看向这个小镇，不禁拍手一笑，“路路，你是我的指路人……马呀！”

只见一条小河绕镇而过，河畔遍植杨柳，岸边有酒楼茶肆饭馆等等，错落不一。绿色树木之间，白色民房藏头露角。此时阳光在河水上跳跃，像是上苍为小镇点缀上的一条水晶项链。就是这儿了！我一时非常欢喜。

我故技重施，绕着镇子找庙，还真找到了。虽是破旧，但比我以前住的乱七八糟的还强点儿。庙前还有个小院落，角上有口井。

我安顿下来。每天早上把马牵到镇上小店里交些草料钱，然后在街上散步，寻找灵感。天气渐热，我不能再穿羽绒服，就总穿高领衣服，或脖子上缠块手帕，以遮住喉结处。我的声音是中音，属男女皆适用型，扮个男子，不算太难。

几天下来，我发现当我走来走去时，大家都捂着自己的钱袋！哼，燕雀安知鸿鹄之志哉。只是我这鸿鹄现在也不知道我的志在哪儿。

实在找不到灵感，真十分郁闷哪！一天，我走着，手拿着一个馒头，正皱眉愁思，一个小乞丐一头扎过来把我的馒头抢跑了。我吓了一跳，抬头看他，见他跑出几步，也回头看我，同时赶快把馒头咬了一口。我笑了，向他摆了摆手。他反而愣了一下，转身跑了。

就听旁边有人笑起来，“你倒有趣。”

我扭头一看，只见一个穿淡绿衣服的小痞子，倚在街边的一个断了的石头柱子上，正笑嘻嘻地看着我。他十八九岁的年纪，长了一副八字眉，圆圆的眼睛，圆鼻头，闭起来的嘴巴也是圆的，就是一副该被我臭揍一顿的样子。我一翻眼睛，根本不想理他，继续走。嘿，人就是这样，你越不理他吧，他还就越理你。他一下子跳起来，几步跟上我，笑着说：“你从哪里来的？我看了你好几天了。”

我正没好气呢，“你看我干吗？吃饱撑了没事干？”忽然明白了，“你是吃饱了没事干哪！一边儿待着去！我这儿可正忙呢。”

“我也没见你忙什么，不也和我一样没事干？”好，看我落魄到被小痞子作践的地步了。

我停下来，用刀子般的眼神看向他，他马上软了，“你忙，你忙还不行吗！”我接着走，他又跟上来，“我叫陶旗，你叫什么？”

我一摆手，“还陶旗呢，你从今天起就叫淘气了！”

他一愣，还不死心，“那你叫什么？”

“我怎么就那么懒得告诉你呢？”我叹。忽然想起李郎中，好，我在这儿再抓一个劳工吧。于是说：“这样吧，明天你拿了小桌椅和笔墨纸砚到这儿等我，我高兴了就把名字告诉你。”

他笑起来，“你越来越有趣了。”

我白了他一眼走了。

的确，我也不能老这么来回瞎遛，虽然银子还有不少，也得干点儿什么。说书太累，别的还没想好。干脆干咱的本行——秘书助理，帮人写信玩。

第二天，我走到镇上，嘿，那个淘气还真摆了小桌椅和笔墨纸砚在那里等着我呢，一见我来，眉开眼笑，我差点儿打他一顿，好让他消停消停。

我坐下来，对他说：“研墨。”提了毛笔，叹了口气，不提佑生了。

淘气研好墨，我试着学别人握毛笔的样子握了握，手腕发抖，就以握铅笔的方式，像刷漆一样，写下了“平安家书”四个字。“书”字的繁体字看得多了，还会写。又加上了一句：一字五文。好，没繁体字。

淘气看着，说：“我爹总说我的字不好，我想他要是看了你的字，也许就觉得我的字挺不错了呢。”

我瞪眼，“找打了是不是，你爹肯定同意我打你一顿。”

他大睁双眼，“你怎么知道？”

正说着，就见一个人鬼鬼祟祟地蹭过来，看也不看我，说：“我要一封平安家书。”

哈，有生意了。我问：“你要写什么？”

他说：“平安，就行。”一点儿没有想象力。




第九章◎创业（2）

我刷下“平安”两字，又问：“用不用写是给谁的？”他摇摇头。拿了那张纸，掏出了十两银子给我。我一愣，皱眉说：“找不开。”他哼哼唧唧地说：“不用找了。”

我一挑眉，“我干吗占你的便宜？算了，今天就当我开市图个吉利，送你这两个字了，免费！”我一摆手，那人郁闷地走了。

淘气在一边笑起来，“你干吗不要他的银子？”

我哼道：“便宜莫贪，懂不懂？看他就可疑。”

一会儿那人又转回来了，掏出了一两银子，说要十封平安家书。

我气起来，“没事要我练字是不是？没兴趣做这单调的工作。一天一封，今天不写了，明天来写第二封吧。”那人垂头丧气地走了，淘气更笑得乱颤。

那人在四周转了一会，又回来，拿出十文钱来，说付那两个字钱。早干什么来着？耍我哪，我看着他就觉得可气！一看昨天那个抢了我馒头的小乞丐走过来，我向他招招手，他畏畏缩缩地走过来，我把十文钱递给他，“去，自己买馒头吃去。”小乞丐高兴地跑了。那人呆了一会儿，也转身走了。

淘气笑趴在地上，“你和银子有仇啊？”

我摇头，“非也，但今天这人的银子透着古怪，我还就不要了！”

（后来我才知道，当这个笨蛋仆人回去向他的主人述说他给不出去银子的过程，他那个一向语不高声行不躁急的主人，竟失手把他刚喝了药的玉碗掉在了地上，那如纸般薄透精致的玉碗当场被摔成碎片。此玉碗源自先秦时代，据说是与和氏璧的名声不相上下，实乃无价之宝。真让我心疼啊！早知道我就收了那笨蛋的银子，咱不是不知道嘛。更可气的是，那人摔了无价玉碗，却把我那十文钱的狗爬字让人好好裱起，还挂在了墙正中，你说这不是有病嘛！）

正和淘气斗着嘴，忽听旁边饭馆里的老板娘在大骂伙计，“火都给烧灭了，你找死啊！”说着，一盆冒着烟的煤块就给端出来了。我看着，心里一动。

我问淘气：“你们这里有蜂窝煤吗？”

他不解地反问：“那是什么东西？”

那一瞬间，我听见了命运向我挥出的一击，劈开了我所有的疑虑。我寻求的答案如潮退时的礁岩，从水中站起来，清清楚楚，无法回避。

我不由得闭上眼睛，想保留住这短暂的彻悟感——这世间的事竟都不是巧合，一切都已在往昔安排下了伏线，时机到时，自然而然。这让我不寒而栗。

我竟是做过蜂窝煤的！

从我记事起，家里就没有蜂窝煤。开始是液化气，接着是煤气，现在是天然气，哪里见过蜂窝煤？但是我家有一个远房二大爷，是一个命苦之人。

说他命苦，并不是他生出来就饥寒交迫、孤苦伶仃，命苦全是他自找的。七十年代末八十年代初时，他也就是二十四五岁，时来运转，接到了国家补偿文革时期所占房产的第一批付款。他的父母死于文革，父母房产被原工厂所占，他代替父母得了一万元。那时一般人的平均每月工资才二十元左右，他等于一下子拿到了别人五百倍的工资。换到今天，那该是五十万到一百万左右吧。

这笔钱彻底毁了他。据说他原来是个没什么主见的人，可以成为典型的妻管严，女的应该喜欢，所以他娶妻生子，该有不错的机会。可他拿了那笔钱后，就觉得所有和他亲近的女性都是为了他的钱来的。更糟糕的是，他突然觉得所有的女性都想和他亲近起来，让他防不胜防，躲不胜躲。据说他曾跑到我家，要求过夜，说有女的在他家门口等着和他友善，他不能被诱惑，因为她是想要他的钱。

他原来从没觉得自己长得好，但拿了钱以后，就觉得自己英俊潇洒，一定人见人爱，所以找谁都没问题。他好不容易看上了谁，屈尊逾贵地向人家表示一下，人家若说不，他就觉得人家故作姿态，假装羞涩，肯定是爱上他了。他可不能惯着这毛病，得要人家自己来找他，要求和好才成，所以更加傲慢起来。等人家都和别人结了婚生了孩子了，他还认为人家心里实际爱的是他，爱而不得才悲嫁