快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　“嗯，”他说，“所以才低级。”
　　“抱歉捏你的蛋，弗兰克。”弗兰妮对他说。
　　“没关系，”他说，“我没事。抱歉弄痛你的……”弗兰克想开口，但他一辈子没讲过“胸部”这种字眼，更不用说“奶子”了。弗兰妮等着，我也等着。“抱歉今天所有的事。”弗兰克说。
　　“嗯，”弗兰妮说，“我也一样。”然后我听见她去逗莉莉，可是莉莉睡得太熟，醒不过来。“要不要看我缝的地方？”弗兰妮轻声说。过了一会，我听见她对莉莉说：“祝你好梦，小鬼。”
　　当然没必要把伤口给蛋蛋看，他会以为那是弗兰妮吃东西沾到的。
　　“送你一程如何？”父亲问他的父亲，但爱荷华巴布说运动一下对身体好。
　　“也许你认为这是个寒酸地方，”巴布教练说，“不过至少夜路很安全。”我继续听着，现在只剩父亲和母亲了。
　　“我爱你。”父亲说。
　　母亲说：“我知道，我也爱你。”于是我晓得她也累了。
　　“去散散步吧！”父亲说。
　　“我不想离开孩子。”母亲说，但我明白这不成理由。弗兰妮和我可以照顾莉莉和蛋蛋，弗兰克至少管得了自己。
　　“用不着一刻钟，”父亲说，“我们过去看看那儿。”
　　“那儿”指的当然是汤普森女中——父亲想改建成旅馆的大房子。
　　“我在那儿念的书，”母亲说，“我比你熟，不想看。”
　　“从前你很喜欢跟我在晚上散步的。”父亲说。母亲轻笑一声，只带着一丝嘲弄；我知道，她又对他耸肩了。
　　楼下静悄悄的，我听不出他们是在接吻还是穿外套——这是个又冷又湿的秋夜——接着我听见母亲说：“我还是不觉得你明白那地方要砸上多少钱，才起码‘像’间有人要住的旅馆。”
　　“用不着他们要，”父亲说，“别忘了，这可是镇上唯一的旅馆。”
　　“可是哪来的钱？”母亲说。
　　“来，哀愁。”父亲说。他们显然正要出门。“来，哀愁，去把整个镇臭个够。”父亲说。母亲又笑了。
　　“回答我。”她说，不过撒娇的意味居多；父亲已经说服了她——大概就是缝弗兰妮嘴唇的时候（我知道，好强的她一定没流半滴眼泪）。
　　“钱从哪里来？”母亲问他。“你也知道。”他说着合上门。我听见哀愁的吠声，仿佛对着夜里的一切，又仿佛毫无目标。
　　我晓得，如果这时一艘白帆船出现在贝兹家老屋门口的格子墙前，母亲和父亲绝不会惊讶。如果异国风采一度鼎盛的那位亚布纳白衣主人就在门口迎接，他们绝不会眨一下眼。如果一身黝黑皮肤、打扮完美无缺的旅馆主人抽着烟对他们说：“欢迎上船！”——他们一定立刻跟着白帆船航向大海，义无反顾。

02　第一家新罕布什尔旅馆（11）
当他们从松树街往艾略特公园走去，绕过最后一排寡妇鳏夫住的木板屋，映入他们眼里的破旧校舍在夜色中，一定光彩耀目有如豪华别墅，正举办着一场冠盖云集的盛宴——虽然那里半点灯光也没有，四下唯一的活人就是开巡逻车的老警官，每小时巡上一回，把在那儿耳鬓厮磨的小情侣赶走。整个艾略特公园只有一盏路灯，弗兰妮和我从不敢在入夜后进公园，怕踩到碎酒瓶——还有用过的保险套。
　　然而父亲描绘的情景想必截然不同！带着母亲经过枯树的残株时——脚下窸窸窣窣的玻璃在他们听来，一定就像高级海滩度假地的碎石路——他一定会说：“你想想看，一间家庭式的旅馆！大半时候都随我们用。只要周末学校有什么大日子，我们就赚翻了，甚至用不着做宣传——至少不用多做。寻常日子，我们就让餐厅跟酒吧开着，好吸引生意人上门——那些要用商业午餐或喝杯鸡尾酒的人。”
　　“生意人？”母亲一定惊讶不已，“午餐？鸡尾酒？”
　　即使当哀愁惊动了树丛里的情侣，巡逻车拦住父母亲要他们表明身份的时候，父亲的说服力一定也未曾稍减。“噢，是你啊，温·贝里。”老警官会说。专值夜班的霍华德·塔克是个老傻子，闻起来活像浸烂在啤酒罐里的雪茄头。哀愁一定会朝塔克吠：这味道实在跟它有得一拼。“可怜的巴布，这一季可惨了。”塔克也许会说。人人都知道父亲是爱荷华巴布的儿子；他也曾是巴布教练手下的四分卫——在得瑞还赢得了球的时候。
　　“又惨过一季。”父亲调侃道。
　　“你们在这干吗？”霍华德·塔克一定会问。毫无疑问，父亲一定会这么说：“唔，霍华德，我只告诉你一个，我们要把这儿买下来。”
　　“真的？”
　　“如假包换，”父亲说，“我们要把这儿变成一家旅馆。”
　　“旅馆？”
　　“没错，”父亲说，“还要有餐厅跟酒吧，卖午餐和鸡尾酒。”
　　“午餐跟鸡尾酒。”霍华德·塔克会复诵一遍。
　　“就是这样，”父亲会说，“新罕布什尔最好的旅馆！”
　　“老天爷。”老警官只可能这么应。话说回来，正是这位守夜巡官问我父亲：“你打算取什么名字？”
　　别忘了，当时是晚上，夜晚总是带给父亲许多启发。他第一次遇见弗洛伊德和缅因州在晚上，和缅因州一起钓鱼也在晚上，穿白礼服的男人只在晚上出现过一次，德国佬流着血来到亚布纳也在天黑后；父亲和母亲头一回睡觉一定是在黑暗中，弗洛伊德的欧洲如今更是一片黑暗。在艾略特公园里，身上映着巡逻车的聚光灯，父亲望着像极了郡立监狱的四层楼砖造校舍——上面爬满防火梯，仿佛建筑物为自己设的鹰架。毫无疑问，他会牵起母亲的手。在想象力漫无止境的黑暗里，父亲感到新旅馆的名字和我们的未来同时在他脑中浮现。
　　“你打算取什么名字？”老警官问。
　　“新罕布什尔旅馆。”父亲说。
　　“老天爷。”霍华德·塔克说。
　　“老天爷＇　Holy　Cow，直译为“圣牛”，相当于“我的天”“老天爷”的意思。
　　＇”这名字或许更恰当，但事情已成定局：它就叫“新罕布什尔旅馆”。
　　母亲和父亲回家时，我还醒着——他们去了远不止十五分钟，因此我知道，他们就算没碰见弗洛伊德和白衣人，至少也遇上了白帆船。
　　“我的天，哀愁，”我听见父亲说，“这种事你就不能在外面做吗？”
　　我可以清晰地想见他们回家的情景，哀愁一路沿着木板屋的篱笆又嗅又哼，惊醒不少浅眠的老先生老太太。搞不清楚时间的老人也许会往外看，望见牵着手的父母亲，然后忘了岁月流逝，边回床上边说：“又是爱荷华巴布的儿子跟贝兹家的女儿，还有那只老熊。”
　　“我还有一件事不清楚，”母亲说，“在我们住进去以前，是不是先得卖了这栋房子搬出去？”
　　因为这是他能把学校变成旅馆的唯一方法。镇上自然很乐意他把汤普森女中贱价买下，谁也不愿让这个眼中钉空着；溜进去玩的孩子可能会受伤，在防火梯爬上爬下，还会乱砸玻璃。但母亲的家——华丽的贝兹老宅——必须拿来抵整修的费用。也许，这就是当年弗洛伊德要母亲原谅父亲的意思。
　　“也许我们住进去以前得把它卖掉，”父亲说，“但也可能不用搬。反正这只是‘枝节问题’。”
　　这些枝节问题费了好些年才解决。后来弗兰妮说——那时她唇上的线早已抽去，伤痕淡得令你以为举指一抹或者亲吻一下就会消失——“如果那时老爸买了另一只熊，他就用不着一栋旅馆了。”但是我父亲有两个幻想：第一，熊能够以人类的方式生存；第二，人能够在旅馆里度过一生。
　　　txt小说上传分享

03　巴布教练的胜利季（1）
1954年，弗兰克成了得瑞中学的新鲜人——这个转变对他而言乏善可陈，只是待在自己房里的时间更长了。后来发生了一次小小的同性恋事件，当事者都来自同一间宿舍——而且都比弗兰克大——我们猜想，他大概遭到了男子预科学校常见的恶作剧。毕竟他一向都住家里，对寄宿生活毫无概念。
　　1955年，弗兰妮进得瑞中学，那是招收女生的第一年，转变并不顺利。当然，一跟弗兰妮扯上关系，要转变什么绝对不容易，然而这次还发生了许多始料未及的问题，比方说课堂上的性别歧视、体育馆的女淋浴间不够用等等。学校里突然出现女老师，也使得一些岌岌可危的婚姻立刻破裂，得瑞男生的性幻想更是不知增色了多少倍。
　　1956年轮到我了。那一年，学校为巴布教练买了一整批后卫和三个前锋；校方知道他要退休了，但是打从战后还没赢过一季，所以从波士顿最强的几所高中找来一批高四球员，算是帮他充场面。这下巴布教练不只有坚强的后场，前头也有了挡人的肌肉棒子。虽然老教练不赞成买“枪手”充数，还是很感谢校方如此有心。然而得瑞中学打的算盘可不只是为了帮巴布教练赢最后一季；他们如此无所不用其极，为的是明年要吸引更多的校友捐款，还要替球队找一个年轻的新教练。只要再输一季，老巴布明白，得瑞就永远没有橄榄球队了。他当然宁可靠自己花上几年调教的队伍赢球，但没人会拒绝在落幕时当个英雄，何况胜利几乎已经十拿九稳。
　　“再说，”巴布教练说，“就算天才也得靠教练。少了我，这群家伙也热不起来。每个人都需要战略计划，也都需要明白自己犯了什么错。”那些年，爱荷华巴布对父亲的计划和错误有许多意见。
　　巴布教练说，整修汤普森女中根本是一种“几近强奸犀牛的工作”，花费的时间更是超乎父亲预料。
　　把母亲家的房子卖掉倒是毫无困难——它天生丽质，为我们换得一大笔钱——但是新主人等不及要这栋房子，结果签完约，我们又付了一整年昂贵的租金。
　　我还记得看着旧桌子从未来的新罕布什尔旅馆拆除——几百张原本锁在地下的书桌，留下几百个待补待铺的洞。这只是父亲得处理的枝节问题之一。
　　四楼的卫浴设备更令他吃惊。母亲应该记得的，她进汤普森女中的几年前，顶楼的马桶和浴槽都订错了。应该给高中生用的卫浴设备，送来装上一看却成了迷你型——原本是北部一家幼稚园订的。因为比较便宜，校方也就草草将就。于是一届又一届的女学生上厕所得弯着腿，洗个手得低着腰——如果一屁股坐下去，儿童号马桶还会害人折腰。小浴缸注满只到膝盖高，镜子直盯她们的胸部。
　　“老天，”父亲说，“这简直是给侏儒用的。”他原本想把旧卫浴设备分装到整栋旅馆，至少他还明白客人不可能乐意上公共澡间，但还指望着能靠原有的设备省一笔钱。话说回来，学校和旅馆本来就没什么共通处。
　　“镜子还能用，”母亲说，“挂高一点就成了。”
　　“浴缸跟马桶也可以用。”父亲坚持。
　　“给谁用？”母亲问。
　　“侏儒吗？”巴布教练说。
　　“莉莉跟蛋蛋，”弗兰妮说，“至少还能用几年。”
　　还有跟桌子成套锁在地下的椅子，父亲也不愿意丢。
　　“这些椅子好得很，”父亲说，“坐起来很舒服。”书包　网　。　想看书来

03　巴布教练的胜利季（2）
“上面还刻了名字，看起来蛮古怪的。”弗兰克说。
　　“‘古怪’，弗兰克？”弗兰妮说。
　　“可是椅子非锁在地上不可，”母亲说，“客人不能搬来搬去。”
　　“客人搬旅馆的家具干吗？”父亲问道，“我是说，负责布置的是我们，对不对？我也不准他们搬。”他说：“反正这一来，想搬也搬不了。”
　　“连餐厅也一样？”母亲问。
　　“一般人吃饱饭，总会想把椅子往后拉。”爱荷华巴布说。
　　“反正不行，”父亲说，“叫他们把桌子往前推好了。”
　　“何不把桌子也锁死？”弗兰克建议。
　　“这主意才叫怪。”弗兰妮说。后来她又说，弗兰克太没安全感，恐怕一辈子锁死在地板上才舒服。
　　客房的装潢隔间，包括卫浴设备，理所当然耗掉最多工夫。水管弄得像货运站的铁轨一样复杂，如果有人在四楼冲水，你可以听见它流遍整个旅馆——到处寻找去路。有些房间还有黑板。
　　“反正又不脏，”父亲说，“有什么关系？”
　　“是啊，”爱荷华巴布说，“还可以留言给下一个房客。”
　　“例如‘别再来这种鬼地方’！”弗兰妮说。
　　“这都无所谓，”弗兰克说，“我只想要自己的房间。”
　　“弗兰克，”弗兰妮说，“在旅馆里，每个人都有自己的房间。”
　　甚至巴布教练也有一间，从得瑞退休后，校方就不再让他住宿舍。巴布教练逐渐接受了这个主意，等我们要搬进去，他也准备好了。他对运动设备特别关心，碎裂的黏土地排球场、陆上曲棍球场，还有篮球场的篮板和篮筐——网子早烂光了。
　　“再没有比少了网子的篮筐更凄凉的了，”巴布说，“看了就难过。”
　　有一天我们看着工人启动空气钻孔机，把校名从大门口嵌在砖墙里的死灰色石板弄下来。他们弄到一半就停了——我确定是故意的——只留下“THOMPSON　FEMALE　SEMINARY”里的“MALE　SEMIN”（拼法接近　male　semen，意指男性精液）。当天是星期五，所以那些字整个周末都留在上面。父亲和母亲很不高兴，巴布教练则乐得很。
　　“你干脆就叫这儿‘男性精液旅馆’算了，”巴布教练对父亲说，“这样只要改一个字母。”巴布心情很好：球队连战连胜，而且他知道自己就要离开见鬼的得瑞中学了。
　　即使父亲心情不好，他也很少表现在脸上（父亲一向精力充沛——“精力生精力”。不论看我们的功课还是训他的球队，总是一再重复这句话）。父亲没辞掉得瑞的教职，也许是不敢，也许是母亲不准。他想加快马力整顿新罕布什尔旅馆，但是还要一边教三班英文兼冬春两季的径赛教练，所以马力只能加一半。
　　弗兰克在学校仿佛消失了，就像那群摆着好看的乳牛一样，过一会儿就没人记得他还存在。他很用功——功课对他似乎颇难——也去上必修的体育课，但没什么特别喜欢的运动，更没优秀到可以加入校队（大概也不打算加入）。他还是老样子，又高又壮，笨拙得可以。
　　弗兰克（十六岁时）在嘴上留了一撇胡子，年纪看起来大多了。他那副天真如小狗的脱线样——例如那双迟钝的脚——令人觉得，有朝一日，或许他会变成颇具架势的大块头雄犬。但是要弗兰克的气概和身材相称，恐怕得等下辈子。他没有朋友，但我们都不担心；弗兰克本来就没交朋友的本事。
　　弗兰妮不用说，男朋友一大堆，几乎每个都比她大。我对其中一个红发高个儿的高三学长颇有好感，他叫史超瑟，是个刚毅木讷的缅因人，也是赛船队的第一号桨手。虽然他手上涂着强化水泡用的油膏，身上有股像湿袜子的味道，我们家人都还算喜欢他，甚至弗兰克也不例外。哀愁老朝他吠，不过那是因为味道的关系，而是史超瑟威胁了哀愁的势力。我不知道史超瑟是不是弗兰妮最中意的男朋友，但他非常喜欢她，对我们也很好。

03　巴布教练的胜利季（3）
其他人可没这么好了，其中一个正是巴布教练那批波士顿枪手的头头。跟这个四分卫比较起来，拉夫·狄米欧简直就是圣人；他叫斯特林·道夫，大家都喊他“奇普”（Chip）或“奇柏”（Chipper）。他来自波士顿近郊一所贵族高中，是个心狠手辣的壮小子。
　　“他是天生的领导者，那个奇普·道夫。”巴布教练说。
　　他是天生的秘密警察头子，我想。金发的奇柏·道夫十分潇洒，无懈可击，甚至说得上漂亮。我们全家都是黑发，除了莉莉，她算不上金发，比较像是全身漂白过——甚至发色都灰灰的。
　　我很想看奇普·道夫打四分卫，却没有半个好前锋掩护的场面——尤其是他频频传球，好赶上达阵的当儿——但入学委员会真是帮巴布教练帮了个彻底，得瑞的橄榄球队硬是没落后过。只要球一到手，对方就抢不走，道夫几乎用不着传球。虽然在我们孩子的记忆中，这季的连战连胜还是头一回，但看起来却无聊得很——一路压着对手打，只等时间耗完，在三四码外得分；没有花巧，全凭实力坚强、训练有素、执行精准。虽然他们的防守没那么厉害，总是会被追回几分，但也差不了多少——因为对手几乎拿不到球。
　　“全场控球，”巴布教练兴奋地说，“打从战后，我的球队头一次能全场控球。”
　　弗兰妮和奇普·道夫交往唯一令我安慰的地方是，道夫过惯了群居生活，所以他跟弗兰妮在一起时，身边总少不了得瑞那批后卫——通常也有一两个前锋。那一年，他们就像打家劫舍的强人在校园里高视阔步，弗兰妮偶尔也在列。道夫