快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　“可以，可以，”父亲说。“听着，”他对母亲和老巴布说，“你们难道看不出来？”弗兰妮和我什么都看不见——除了溜到楼上走廊的弗兰克。“汤普森女中的老校舍要怎么办？”父亲问。母亲就是在这时提议烧了它，巴布教练则提议改建成郡立监狱。
　　“它够大。”老巴布说。有人已经在镇代会上提过这个主意了。
　　“没人想要监狱。”父亲说，“何况还在镇中央。”
　　“它看起来够像了。”母亲说。
　　“只差几个铁窗。”爱荷华巴布说。
　　“听我说，”父亲不耐烦了。弗兰妮和我僵在一起，弗兰克在我门外探头探脑——莉莉在一旁盯梢。“听我说，”父亲说，“这个镇需要一家旅馆。”　txt小说上传分享

02　第一家新罕布什尔旅馆（6）
餐桌上传来一片沉默。“旅馆”，躺在床上的弗兰妮和我晓得，就是害老厄尔丧命的地方。一个有鱼腥味、有枪看守的巨大废墟。
　　“为什么？”母亲终于开口道，“你老是说这里有多寒酸——谁会想来？”
　　“也许并不想，”父亲说，“但他们非来不可——那些有孩子在得瑞念书的家长。”他说：“家长会来探望孩子，对吧？还有一件事，这些家长会一年比一年有钱，因为学费一定愈来愈贵，而且不再有拿奖学金的学生——全都是有钱人家的子弟。要是你现在来看孩子，在镇上根本没地方可待。你得到海边才找得到旅馆，要不就得开车到更远的山上——因为这里就是没地方，一个都没有。”
　　这就是他的计划。虽然得瑞中学连几个管理员都请不起，父亲却相信它可以带来足够塞满一家旅馆的客人——至于这个杂沓的镇上从来没人想弄个地方给过客歇息，父亲根本不担心。在新罕布什尔，避暑的游客都往海边跑——大约半小时车程。到山上滑雪或游湖则要走一个钟头。得瑞位于盆地的低处，而非高处，离海洋近得足以受到湿气影响，却感觉不到半点海的清新。海洋与山地的和风穿越不了史匡斯卡河谷上的层层湿雾，而得瑞就在这个河谷里——冬天冷湿交加，夏天热如蒸笼。它不是如诗如画的新英格兰小镇，只是一个污水河上的磨坊城——磨坊现在已经废弃，跟汤普森女中一样丑陋。这里唯一的希望就是得瑞中学，没有别人想来。
　　“如果这里有家旅馆，”父亲说，“就会有人来。”
　　“可是汤普森女中会是间可怕的旅馆，”母亲说，“它只能是那个样子——一间老学校。”
　　“你知道可以用多便宜的代价买下它吗？”父亲说。
　　“你知道要花多少钱才能整修得像样吗？”母亲说。
　　“这主意真叫人泄气！”巴布教练说。
　　弗兰妮架住我的手。这是她习惯的攻击法——压我的手臂，然后用下巴搔我的肋骨或胳肢窝，要不然就咬我的脖子，劲道足够令我乖乖躺下。我们的腿在被窝里穿来扫去，把毯子都踢掉了——谁先钳住对方的腿，就算赢一着。这时莉莉跟平常一样古怪地进了房间，四肢着地，身上披着被单。
　　“讨厌鬼。”弗兰妮对她说。
　　“对不起，给你们惹了麻烦，”莉莉躲在被单下说。每次她告密，都全身裹着爬进我们房里来道歉。“我带东西来。”莉莉说。
　　“吃的吗？”弗兰妮问。我把莉莉的被单掀开，弗兰妮拿起她衔在嘴里的纸袋。里头是两条香蕉和两个晚餐的热面包卷。“没喝的？”弗兰妮问。莉莉摇头。
　　“来吧，进来。”我对她说。莉莉便和我们一起爬到被窝里。
　　“我们要搬到旅馆住。”莉莉说。
　　“还不一定。”弗兰妮说。
　　楼下餐桌的话题似乎变了。巴布教练又在生父亲的气——听起来还是老原因，怪他从不知足，光活在将来；只顾着计划下一年，却不肯好好活在现实的这一刻。
　　“没办法，他就是这个性。”母亲说，她总是帮着父亲劝巴布教练。
　　“你有一个好妻子、一个好家庭，”爱荷华巴布对父亲说，“还有这么大一栋老房子——一份遗产！甚至没花你半毛钱！你也不是没工作，待遇不高又怎样——你何必要钱？你还不够有福气吗？”
　　“我不想当老师，”父亲静静地说，这表示他也生气了，“也不想当教练，更不想让我的孩子上这种烂学校。这种乡下小镇，学校乌烟瘴气，尽是有钱人家的问题学生。他们被家长送到这里来，只不过因为油条得无药可救——油条学生加上乡下学校，根本是烂上加烂。”　。　想看书来

02　第一家新罕布什尔旅馆（7）
“至少你现在可以多花点时间和孩子相处，”母亲静静地说，“用不着老担心他们过几年去哪儿。”
　　“又是将来！”爱荷华巴布说，“这小子活在将来！先是出去闯荡——为了进哈佛；哈佛进了，又要赶着念完——为了什么？为这份他没有一句好话的工作。为什么他就是不喜欢好好在这儿当个老师？”
　　“喜欢？”父亲说，“你也不喜欢，不是吗？”
　　我们可以想见，巴布教练这下一定气得火冒三丈。通常他跟父亲吵架都是这么收场——父亲的头脑转得比爱荷华巴布快；老巴布觉得自己有理，却又辩不赢父亲，只好生闷气；弗兰妮、莉莉和我可以想象他那骨相分明的光头七窍生烟的样子。爱荷华巴布对得瑞的意见并不比父亲少，但他认为自己至少用心做事，也希望父亲能一样脚踏实地——而不是如他说的，活在将来。毕竟，巴布教练是那种打球连牙齿都用上的人；他从没见父亲对任何事如此投入过。
　　他大概也很遗憾父亲并不热衷任何一门体育项目——虽然父亲体格健壮，也喜欢运动。爱荷华巴布很爱母亲，毕竟在父亲离家从军、上哈佛、带厄尔闯荡这些年，他与母亲一直相处。巴布教练一定觉得父亲忽略了家人；后来那几年，我想，他还认为父亲忽略了厄尔。
　　“打扰一下。”我们听见弗兰克的声音，弗兰妮卡住我的腰，两手压在我背脊的最下方，我想把她的下巴从肩膀撑开，可是莉莉正坐在我头上。
　　“什么事，亲爱的？”母亲问。
　　“怎么了，弗兰克？”父亲说。我们听到椅子吱嘎一响，晓得父亲又伸手去抓弗兰克了。他总是想借着小小扭打一下让弗兰克放松，但弗兰克不吃这一套。弗兰妮和我都爱和父亲闹着玩，只有弗兰克不喜欢。
　　“打扰一下。”弗兰克又说。
　　“好好，什么事？”父亲说。
　　“弗兰妮不在她房里，她在约翰床上。”弗兰克说，“莉莉跟他们在一起，还带吃的给他们。”
　　弗兰妮从我身上一跃而起，跳下床，跑出我房间，她的法兰绒睡袍灌进了从楼下通到走廊的风，蓬得像帆一样。莉莉抓着被单爬进我的衣柜，贝兹家的老房子大得很，到处有地方躲，不过母亲全都一清二楚。我以为弗兰妮要回她房间，但我听见下楼的声音，然后是她的尖叫。
　　“你这不要脸的大嘴巴！弗兰克！”弗兰妮大吼，“你放屁！你随地大便！”
　　“弗兰妮！”母亲说。
　　我奔到楼梯边，抓着栏杆往下望，台阶的地毯和整栋房子铺的一模一样，颜色深而柔软；我看见弗兰妮冲进餐厅，朝弗兰克施展一记锁喉，两三下就擒拿到手——弗兰克反应慢，也没什么运动神经，虽然他个子比弗兰妮大，比我更不用说——段数却跟弗兰妮差得远。我几乎没跟他打过架，就算打着玩的也很少；跟弗兰克打架一点也不好玩，因为他下手老是不知轻重。弗兰克生来个儿就大，虽然不喜欢肉体活动，力气还是不小。他有本事用手肘顶你的耳朵，或拿膝盖凑你的鼻子；像他这种人打架，总是手一掏就抠到别人眼睛，头一抬就撞上别人嘴唇。有些不喜欢自己身体的人，和别人的身体也老是过不去；弗兰克就是这样，所以我宁可不惹他，不只因为他大两岁。
　　有时弗兰妮忍不住非试他一试，结果总是两败俱伤。这会儿，她正在餐桌下，把弗兰克钳得死死的。
　　“叫他们别打了，温！”母亲说。父亲正要拖他们出来，却一头撞上桌底；巴布教练从桌子另一边钻下去。

02　第一家新罕布什尔旅馆（8）
“该死！”父亲说。
　　我突然觉得有个暖暖的东西靠在大腿边。那是裹在被单里往外瞧的莉莉。
　　“你这长舌公！”弗兰妮还在尖叫。
　　接着弗兰克抓住弗兰妮的头发，把她的头往桌脚上磕。我没有胸部，但我看见弗兰克的指节整个陷进弗兰妮的乳房时，连我都感到一阵剧痛。弗兰妮不由地放了手，弗兰克抓着她的头朝桌脚又撞了两下；巴布教练用他的大手抓住桌下四条腿中的三条，这才把他们拉出来。弗兰妮拼命挣扎，空出的那一腿把巴布的鼻子踹个正着，但爱荷华的老前锋紧抓不放。弗兰妮哭着把头发扯回来，死命往弗兰克脸上一咬。弗兰克用手抓住她一边乳房，他一定扭得很用力，弗兰妮的嘴松开了，发出一声败北的呜咽；那悲惨的声音恐怖极了，吓得莉莉披着被单跑回我房间。父亲把弗兰克的手打掉，巴布教练则把弗兰妮压住，免得她又去咬弗兰克；但弗兰妮还有一手空着，便伸过去一把抓住弗兰克的私处；无论你那话儿在不在金属杯里，有没有戴护具，弗兰妮都有本事抓到。弗兰克一下子全身痉挛，嘴里冒出一声令我发毛的呻吟。父亲甩了弗兰妮一耳光，但她还是不放手；他只得把她的手指一根根扳开。巴布教练想把弗兰克拉走，弗兰妮伸出长腿又踢了一记，父亲只得再朝她嘴上用力甩一耳光。这下终于停火了。
　　父亲坐在餐厅的地毯上，抱着哭个不停的弗兰妮靠在他怀里来回轻摇。“弗兰妮，弗兰妮，”他温柔地对她说，“为什么总要等到人家伤害你，你才肯住手？”
　　“放轻松，孩子，轻轻呼吸。”巴布教练告诉弗兰克。他仰天倒着，两膝贴到胸口，脸色灰得像得瑞的制服。爱荷华巴布经验老到，知道如何照顾小弟弟挨了重击的人。“有点不舒服，对吧？”巴布教练说，“轻轻呼吸，安静躺着。一下就好了。”
　　母亲清理餐桌，把翻倒的椅子扶好。对家庭暴力深恶痛绝的她压抑着一言不发，脸上满是伤痛和恐惧。
　　“现在试着深呼吸，”巴布教练对弗兰克说，弗兰克一试之下咳了起来。“好了，好了，”爱荷华巴布说，“呼吸再放轻一会儿。”弗兰克呻吟。
　　父亲察看弗兰妮的下唇，她泪如雨下，半是抽搐、半是闷哼地啜泣着。“我想你得缝几针，亲爱的。”他说，但是弗兰妮猛摇头。父亲双手紧抱着她的脑袋，在她眼皮上亲了又亲。“我很抱歉，弗兰妮，”他说，“可是我能拿你怎么办？我能怎么办？”
　　“我不要缝，”弗兰妮呜咽道，“不要。”
　　但是她下唇垂着一小块碎肉，弄得父亲托住她下巴的手掌满是鲜血。母亲递来一条裹满冰块的毛巾。
　　我回房把莉莉好言哄出衣柜。她要我陪，我只得由她。莉莉马上睡着了，我则躺在床上想，每次一有人提到“旅馆”，就会有血光之灾与突来的哀愁。父亲和母亲开车带弗兰妮到得瑞中学的医务室去了，那里自然有人会缝她的伤口；没人怪父亲——尤其弗兰妮，她只怪弗兰克——那时，我通常也如此。父亲不会自责——就算会也不久；而母亲一定会没来由地自责，而且久得多。
　　每次我们吵架，父亲总要大喊：“你们晓得这样让妈和我有多烦心吗？想想看，如果我俩一天到晚吵，你们可受得了？妈跟我有吵过吗？有吗？你们希望这样吗？”
　　我们当然不希望，他们也的确不吵架——几乎。唯一吵的就是那个老问题，活在将来，不顾眼前。提到这点，巴布教练比母亲还激动，但我们知道，这也是母亲对父亲的意见（而且她还明白，他“就是这个性子”）。书包　网　。　想看书来

02　第一家新罕布什尔旅馆（9）
我们孩子并不觉得这有什么大不了的。我把莉莉翻了个身，这样我才能伸直平躺，从枕边竖起耳朵听爱荷华巴布在楼上对弗兰克说些什么。“放轻松，孩子，靠我身上。”巴布说，“只要呼吸得法就对了。”弗兰克不知咕哝了什么。巴布教练说：“可是你不能抓女生的奶子啊，孩子，难怪人家要捏你小弟弟，不是吗？”
　　但弗兰克还没咕哝完，抱怨弗兰妮总是对他使坏，从不放过他，还怂恿别人找他麻烦，他怎么躲也躲不开。“每次我倒霉，一定有她的份！”他叫道，“你们都不晓得！”他哑声说：“你们不晓得她怎么整我的！”
　　我想我晓得。弗兰克说得没错，但问题是他实在惹人嫌。弗兰妮对他不好，但弗兰妮的人可不坏。弗兰克对我们其实不坏，但他的人却不怎么好。我躺在那里，想得头都昏了。莉莉在打鼾。我听到蛋蛋哼哼唧唧的声音从走廊上传来，要是他醒来吵着要妈妈，巴布教练不知要怎么应付；光在浴室料理弗兰克就够忙了。
　　“来呀，”巴布说，“让我看看。”弗兰克在哭。“好了！”爱荷华巴布叫道，好像争球时拣到对方的漏球，“看到没，孩子？只有尿，没有血——你没事了。”
　　“你们都不晓得，”弗兰克还在说，“你们根本不晓得。”
　　我去看蛋蛋，以为三岁的他会出些我办不到的难题；不过一进房里，出乎意料，他还蛮开心的。看到我，蛋蛋显然也很意外。等我把他丢了满地的布偶放回床上，蛋蛋就一个个替我介绍：他在上面吐过好几次奶的破松鼠、只剩一只耳朵的旧大象，还有橘色的河马。我一想走，他就作势不依，我只好抱他回房躺在莉莉旁边，再抱莉莉回她自己房间。抱着她走这趟路对我来说有点长，还没躺上床莉莉就醒了，一脸不高兴。
　　“你每次都不让我睡你房间。”她说，然后马上又睡着了。
　　我回房上床陪蛋蛋。他清醒得很，兴高采烈地说东说西。我听到巴布教练在楼下讲话——乍听之下我还以为对象是弗兰克，过一会儿才明白是说给老狗哀愁听的。弗兰克就算没睡着，大概也气晕了。
　　“你简直比厄尔还难闻。”爱荷华巴布对狗说。说老实话，哀愁闻起来的确够呛；屁就不用说了，要是不小心，它的口臭也能熏死人。就我对厄尔的模糊印象推想，这只拉布拉多黑猎犬可能还更臭些。“我们该拿你怎么办？”巴布对狗喃喃道。它最喜欢在我们吃饭时躺在桌底，全程放屁。
　　爱荷华巴布打开楼下的窗户。“小子，来。”他对哀愁唤道。“老天。”巴布憋着气说。我听见前门打开的声音，巴布教练大概把哀愁放出去了。
　　我躺着，任蛋蛋在我身上爬来爬去。我在等弗兰妮；如果我醒着，她一定会跑来给我看缝合的痕迹。蛋蛋终于睡着了，我把他抱回房和小动物做伴。
　　父母亲开车带弗兰妮回来时，哀愁还在外边；要不是它的吠声把我吵醒，我可能就错过了。“嗯，看来挺好的，”巴布教练显然很满意弗兰妮的手术结果，“过阵子，连个疤都不会有。”
　　“缝五针。”弗兰妮吃力地说，仿佛还多了一条舌头。
　　“五针！”爱荷华巴布叫道，“了不起！”
　　“那老狗又在这儿放屁了。”父亲说，他听起来疲惫不堪，仿佛从出门就一直说、说、说个不停。
　　“哦，它真可爱。”弗兰妮说。我听见哀愁的硬尾巴在椅子或橱柜上啪啪啪地拍打。只有弗兰妮能在哀愁旁边待上个把钟头不嫌臭；当然，她的嗅觉似乎也没有别人敏感。她从不拒绝帮蛋蛋——早几年还包括莉莉——换尿布的差事。哀愁年纪大了常常失禁，弗兰妮也从不嫌狗大便臭；她就是对强烈的事物特别感兴趣。弗兰妮比我们任一个都能挨得更久不洗澡。书包　网　。　想看书来

02　第一家新罕布什尔旅馆（10）
我听着大人们向弗兰妮亲吻道晚安，心想，这就是一家人——前一刻吵得天翻地覆，下一刻又和好如初。不出我所料，弗兰妮到我房里来给我看她的嘴唇。卷曲的缝线黑得发亮，活像阴毛。弗兰妮有阴毛，我没有。弗兰克也有，但他不喜欢。
　　“你知道看起来像什么？”我问她。
　　“嗯，我知道。”她说。
　　“他抓得痛不痛？”我问她。她靠床边蹲下，让我摸她的胸部。
　　“另一边，笨蛋。”她说着，移开身子。
　　“你真把弗兰克惹火了。”我说。
　　“我知道。”弗兰妮说，“晚安。”接着她又探进头来：“我们要搬到旅馆住了。”她说。我听见她到弗兰克房里的声音。
　　“要不要看我缝的地方？”她悄声说。
　　“好啊。”弗兰克说。
　　“知道这看起来像什么？”弗兰妮问他。
　　“有点低级。”弗兰克说。
　　“对，不过你也知道像什么，对吧？”弗兰妮问。
　　“嗯，”他说，“所以才低级。”
　　“抱歉捏你的蛋，弗兰克。”弗兰妮对他说。
　　“没关