快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

但自信又强悍——弗兰克给当时弗兰妮的按语是“自信得有毛病”。还有一张很特别，拍的是父亲和弗洛伊德。他们看来就像同时握着那支球棒，或者说正在抢棒子；仿佛为了下一个轮谁上场争论不休，等拍完照还要继续吵。
　　我和英琪站在一起。我还记得日本绅士要我和英琪靠着合照的情形，当时我们正坐着玩“心脏病”，但日本人说光线不对，所以我们得站起来。那一刻有点不自然，尖叫安妮还坐着——靠她那边的桌子光线很足——敷了厚厚一层粉的贝贝正在和约兰塔说悄悄话，约兰塔则站在离桌后有点距离的地方，双手环抱在傲人的双峰前。约兰塔从来学不会“心脏病”的玩法，在相片里看来一副要让人玩不下去的样子。我记得日本人也很怕她，也许因为她的个子比他们都大得多。
　　这些相片——1957年到1964年年间，我们在维也纳仅有的留影——最特别的地方是，里头每个熟人身旁都有几个日本观光客，百分之百的陌生人。甚至黄色小说家恩斯特倚在外头车子边的相片，也不例外。跟他一起的是靠在挡泥板旁的阿贝特，还有从老爷宾士车底下伸出的两条腿——扳手的，史劳本史吕瑟在相片里的存在向来不超过两条腿。还有一群日本人围着车子——我们谁也没再见过这些观光客。
　　如果当时我们看得够仔细，能否看出这不是普通的车子呢？谁听过一部宾士车——就算是老爷车——需要动这么大工程的？扳手先生总是一天到晚躺在车底下，或在附近爬来爬去。这部东西关系论坛的机关车几乎很少用到，为什么得费这么大劲保养？现在再看看它——好吧，相片是很清楚。现在再看这张相片，实在很难不去想这部老宾士真正用途何在。书　包　网　txt小说上传分享

09　第二家新罕布什尔旅馆（4）
它是炸弹。引线装了又装，随时可以派上用场。整辆车就是一个炸弹。而充斥在我们仅有的相片里那些陌生的日本人……好吧，现在看来，这群异国绅士仿佛象征着无名的死亡天使。想想，这么多年来我们一直拿史劳本史吕瑟开玩笑，说他技术一定很差，所以车子才需要天天重修！而扳手先生却是个不折不扣的“专家”——炸弹专家！将近七年，炸弹每天都处在待命状态。
　　我们从不晓得他们在等什么，或者何时才算“时机成熟”——假如没有被我们逼得非用不可的话。如今，日本人留下的相片是唯一的佐证——关于这阴森森的故事。
　　“你最记得维也纳哪些事情，弗兰克？”后来我问他——我总是不停地问。弗兰克走进房间一个人待了会儿，然后出来递给我一张字条，上面列着：
　　1。弗兰妮跟苏西熊在一起。
　　2。去买你见鬼的举重器材。
　　3。送菲格波回家。
　　4。老鼠王再现。
　　弗兰克把清单递给我后说道：“当然还有很多，但我不打算想。”
　　我了解。我当然也记得买举重器材的事。所有人都去了，父亲、弗洛伊德、苏西，还有我们这些孩子。弗洛伊德带路，他晓得运动器材店在哪里。苏西帮弗洛伊德看路，为了让她记起店铺的所在，弗洛伊德在巴士里直叫：“过了玛丽亚海佛街的医疗器材店没有？”弗洛伊德叫道：“就在接下来左边第二或第三家。”
　　“呃！”苏西应道，往窗外瞧瞧。公车司机提醒弗洛伊德：“最好没危险——它没绑链子，那只熊。没绑链子通常是不准上车的。”
　　“呃！”苏西说。
　　“这是只聪明熊。”弗兰克对司机说。
　　我在运动器材店买了三百磅的铁轮子、一支长杠铃，还有两个哑铃。
　　“请送到新罕布什尔旅馆。”父亲说。
　　“他们不送货。”弗兰克说。
　　“不送？”弗兰妮说，“我们拿不走啊！”
　　“呃！”苏西说。
　　“乖一点，苏西！”弗洛伊德叫，“不得无礼！”
　　“如果你们肯送货，这只熊会很感激你们。”弗兰克对店员说。但是没用，我们早该明白借熊达成目标的手段渐渐不灵了。我们尽可能把铁轮分配妥当，我把两支短哑铃各挂上七十五磅，一手提一支，父亲、弗兰克和苏西熊奋力抬起杠铃，外加一百五十磅的铁轮。弗兰妮替大家开门兼清场，莉莉扶着弗洛伊德，充当回程的“导盲熊”。
　　“耶稣基督！”父亲说。公车司机不准我们上去。
　　“来的时候明明可以！”弗兰妮说。
　　“他们在乎的不是熊，”弗洛伊德说，“是那根杠铃。”
　　“你们这样抬看起来很危险。”弗兰妮对弗兰克、苏西和父亲说。
　　“要是你跟爱荷华巴布一样练过举重，”我告诉父亲，“就可以自己抬了，不至于看起来那么重。”
　　莉莉注意到奥地利准熊坐巴士，却不准举重器材上车；她还注意到这里对滑雪这回事也很宽松，便建议去买个装滑雪板的袋子，把杠铃包在里面。这一来，司机就会以为那只是副特别重的滑雪板了。
　　弗兰克建议找人回去借史劳本史吕瑟的车。
　　“它从来不跑。”父亲说。
　　“也应该会跑了吧，”弗兰妮说，“那呆子不知修了几年了。”
　　于是父亲跳上巴士回去借车，但被激进派一口回绝。也许当时我们就该警觉，停在旅馆外的是一颗炸弹？但我们以为这只是激进派不友善的一面，只得自己把举重器材扛回家。走到美术史博物馆，我不得不先走一步，让其他人和杠铃待在那儿。博物馆也不让杠铃进门——当然更不放熊进去。“勃鲁盖尔＇　译注：Brueghel，十六世纪佛兰德斯画家。

09　第二家新罕布什尔旅馆（5）
＇就不会在意。”弗兰克说。结果他们只得在街角打发时间。苏西跳了一会儿舞，弗洛伊德用球棒打拍子，莉莉和弗兰妮唱了一首美国歌——闲晃之余顺便赚点钱；街头艺人是维也纳的特产。称这些表演为“老鼠王再现”的弗兰克则摘下帽子收钱，那帽子就是当年父亲买给他的巴士司机制服配件之一——那顶他充当旅馆门房时戴的，活像葬仪社的灰色帽子。弗兰克在维也纳一向戴着它——我们家的老鼠王化身。我们常想到这位忧伤的艺人，带着没人要的老鼠一起跳楼，不再走过打开的窗口。“人生太严肃，艺术才有趣！”是他的宣言；他一直走过那些打开的窗口——直到终于被牵引过去。
　　我提着一百五十磅慢跑回家。
　　“嗨，扳手。”我对车底下的激进分子说。
　　然后我奔回博物馆，再提起七十五磅踱回家，剩下的七十五磅由父亲、弗兰克、苏西、弗兰妮、莉莉和弗洛伊德分摊。就这样，我有了举重器材，足以唤起我对第一家新罕布什尔旅馆和爱荷华巴布的记忆，驱走一些维也纳的陌生感。
　　我们当然也得上学。美国学校在美泉宫旁、希庆的动物园附近。一开始苏西每天早上陪我们搭公车上学，放学时来接我们。有只熊接送让我们在同学面前神气极了。不过父亲或弗洛伊德得陪着一起来，因为熊不能单独坐公车；而且学校离动物园不远，这里的人看到熊比城里人更紧张。
　　很久以后我才猛然发觉，我们一直没有关心弗兰克的性生活，实在太对不起他。在维也纳七年，我们始终不知道他交了什么男朋友。他只说是美国学校的同学——因为弗兰克年纪最长，修的又是高级德文课，他一个人待在学校的时间比我们都长；待在性泛滥的第二家新罕布什尔旅馆里，弗兰克一定养成了谨慎小心的习惯，就像当年我要求朗达在对讲机下说悄悄话一样。至于弗兰妮，当时她有熊做伴——苏西老是对我说，还是需要从强暴的阴影里走出来。
　　“她早走出来了。”我说。
　　“你还没有，”苏西说，“奇柏·道夫还在你心里，也在她心里。”
　　“那么，弗兰妮的问题在道夫，”我说，“强暴的事已经过去了。”
　　“等着瞧吧，”苏西说，“我是只聪明熊。”
　　胆小的客人不断上门，不过并没多到惊人的程度。多到“惊人”的胆小客人，其实也不全是好事，虽说我们是多多益善。无论如何，这里的投宿名单至少比第一家新罕布什尔旅馆好看。
　　观光团比一般客人容易应付，独行的胆小客人更容易不安。那些胆小的单身旅客、胆小夫妇——偶尔还带个胆小孩子——更容易被旅馆里日夜轮流的活动惊扰。不过，第二家新罕布什尔旅馆开业头三四年内，只有一个客人敢抱怨——他们果真够胆小。
　　抱怨的是个和丈夫女儿同行的美国人，她女儿跟莉莉差不多大。他们也来自新罕布什尔，但不是得瑞那一带。这一家子到柜台登记的时候正好轮到弗兰克当班——向晚时分，刚放学。弗兰克说，那女人一开始就抱怨，他们有多想念新罕布什尔那样“干净清白、童叟无欺的好风气”。
　　“又是那套‘简单实惠’的狗屁。”弗兰妮说，想着尤里克太太。
　　“我们在欧洲简直是一路挨抢。”新罕布什尔来的丈夫对弗兰克说。
　　恩斯特当时人在大厅，正向弗兰妮和我描述一些印度密宗的奇怪体位。用德文说起来难懂得很，不过，尽管我们的德文程度从未追上弗兰克——而莉莉只花一年，口语就讲得几乎跟弗兰克一样好——在美国学校还是学了不少。课堂上当然不教性爱用语，那是恩斯特的专长。尽管恩斯特令我发毛，我还是无法忍受让他和弗兰妮单独一起，因此只要我撞见他们在谈话，总是尽可能地在一旁听着。苏西熊也喜欢旁听——用她的大爪子碰碰弗兰妮，好让恩斯特看清楚。但新罕布什尔的美国客人来投宿时，苏西熊正在上厕所。　。　想看书来

09　第二家新罕布什尔旅馆（6）
“浴室还有毛，”那女人对弗兰克说，“你绝对想不到我们住过多肮脏的地方。”
　　“我们把旅游指南扔了，”她丈夫对弗兰克说，“根本不能信。”
　　“我们现在只相信自己的直觉，”女人说着，环顾着新罕布什尔旅馆崭新的大厅，“我们要找有美国味的。”
　　“我想赶快回家。”女儿像老鼠一样小声地说。
　　“三楼有两个不错的房间，”弗兰克说，“而且相邻。”但他担心可能离妓女太近，只隔一层地板。“不过，”弗兰克说，“四楼的视野比较好。”
　　“去他的视野，”女人说，“我们要三楼那两间，不要毛的。”她怄气地说。就在这时，苏西熊慢吞吞走进大厅——跟小女孩打了个照面。苏西故意把头一昂，发出低沉的吐息和鼻鸣。
　　“你们看，有熊。”小女孩抱住她父亲的腿说。
　　弗兰克按了一下柜台的铃：“提行李！”他大叫。
　　我不得不从恩斯特的密宗体位中抽身。
　　“‘梵俨塔’（Vyanta）有两种主要体位，”他平铺直叙地说，“女性身子往前倾，双手着地，男性站着，从后方进入她——这就是‘偈奴迦梵俨塔阿沙那’（dhenuka…vyanta…asana），或者‘母牛体位’。”
　　“母牛体位？”弗兰妮说。
　　“呃！”苏西不悦地说，把头搁在弗兰妮怀里——娱乐一下来客。
　　我提起行李往楼上走，小女孩两眼一直盯着熊不放。
　　“我妹妹年纪和你差不多。”我对她说。莉莉带弗洛伊德出去散步了——他一定又到处描述那些自己看不见的景物。
　　弗洛伊德就是这样带我们观光的。一边拄着球棒，一边跟着我们其中一个，或者苏西。我们随他穿越大街小巷，在街角大声把街名念给他听，弗洛伊德的听力也不行了。
　　“我们走到Blutgasse没有？”弗洛伊德会喊，“走到‘血路’没有？”
　　然后莉莉、弗兰克、弗兰妮或我就跟着吼道：“Ja！　Blutgasse！”
　　“右转，”弗洛伊德指示道，“等走到Nomgasse，孩子们，”他说：“先找五号。你们会看到费加罗家的大门，莫扎特的《费加罗的婚礼》就是在这里写的。哪一年，弗兰克？”
　　“1785！”弗兰克吼回去。
　　“还有比莫扎特更重要的，”弗洛伊德说，“就是维也纳第一家咖啡屋。我们还在Blutgasse上吗？孩子们？”
　　“Ja！还在‘血路’。”我们说。
　　“看六号，”弗洛伊德嚷道，“那就是维也纳第一家咖啡屋！连史芳格都不晓得这回事。史芳格喜欢鲜奶油，可是她跟那些搞政治的没两样，”弗洛伊德说：“半点历史都不懂。”的确，我们从史芳格那儿学到的不是历史。我们学着爱上喝咖啡，跟着再来一小杯水；我们还喜欢上报纸油墨染上手指的感觉。弗兰妮和我总是抢着看仅有的一份国际先锋论坛报。在维也纳七年，报上总少不了小琼斯的新闻。
　　“宾州大学胜海军官校，三十五比六！”弗兰妮念道，大家欢声雷动。
　　后来，这些消息变成了克里夫兰布朗胜纽约巨人，二十八比十四，或者不幸败给巴尔的摩小马，十七比二十一。小琼斯偶尔写信给弗兰妮，谈的事也不外这些。但以如此间接的方式——过期报纸上的橄榄球赛比分——得知他的消息，感觉真是相当特别。
　　“到Judengasse，右转！”弗洛伊德说。于是我们沿着“犹太路”往圣·路普雷希特教堂走去。
　　“落成于11世纪。”弗兰克喃喃道。对他而言历史愈悠久愈好。　。。

09　第二家新罕布什尔旅馆（7）
接下去是多瑙运河，在斜坡最下方的弗朗兹·约瑟夫河滨道路，就是弗洛伊德常带我们造访的大理石碑：纪念被纳粹屠杀的受难者——当年该地正是盖世太保的大本营。
　　“就在这儿！”弗洛伊德尖叫，边跺脚边用球棒敲地下。“把石板的样子讲给我听，”他叫道，“我没看过。”
　　他当然没看过，因为他就是在这里瞎的。纳粹在集中营，对弗洛伊德的双眼做了个失败的实验。
　　“不是，跟夏令营没关系。”弗兰妮必须向莉莉解释，因为莉莉一向怕被送去夏令营，听到露营的人惨遭折磨一点也不惊讶。
　　“这不是夏令营，莉莉。”弗兰克说，“弗洛伊德待的是‘死令营’。”
　　“但是死神先生从来没逮到我，”弗洛伊德对莉莉说，“他找上门时我都不在家。”
　　弗洛伊德还对我们说明，新市场边那座喷泉——天佑之泉，或者多纳喷泉（以设计人命名）——的裸像，其实是仿制品。真品在下观景宫（Low　Belvedere）。玛丽娅·特蕾莎＇　译注：Maria　Theresa，十八世纪奥匈帝国女皇。
　　＇曾谴责过这些象征生命泉源之水的裸像。
　　“特蕾莎是个婊子，”弗洛伊德说，“她还创办了个什么‘贞操委员会’。”
　　“‘贞操委员会’？”弗兰妮问，“干吗吗？”
　　“还能干吗？”弗洛伊德反问，“这些人有什么好干？他们拿性这码事没法子，只好找几个喷泉开刀。”
　　即使是弗洛伊德——另一个——的维也纳，也以“拿性这码事没法子”恶名远播。不过同时的英国维多利亚王朝还不信邪，硬把玛丽娅·特蕾莎“贞操委员会”那套搬出来试。“那年头，”弗洛伊德赞美地指出，“妓女还可以在歌剧院的走道上谈交易。”
　　“中场休息的时候。”弗兰克补充，怕我们不知道。
　　弗兰克最喜欢跟弗洛伊德一起去历代皇帝的藏骨之地——卡普齐纳教堂地下墓地的皇室陵寝。哈布斯堡王朝自从1633年起，代代都埋骨于此。装贤淑的老玛丽娅·特蕾莎也在这里，除了她的心。陵寝里的遗体都没有心脏——放在另一间教堂里，我们得另走一趟。“到头来，历史总是把一切拆散。”弗洛伊德在无心的陵寝中叹道。
　　再会，玛丽娅·特蕾莎——还有弗朗兹·约瑟夫、伊丽莎白，以及下场凄惨的墨西哥皇帝马克西米利安。当然，弗兰克心目中的英雄也和他们睡在一起，自杀身亡的哈布斯堡继承人，可怜的鲁道夫也在这里。每次一进陵寝，弗兰克的心情就特别沉重。
　　令弗兰妮和我心情最沉重的，是跟着弗洛伊德走过魏普圆场街到富特路这一段旅程。
　　“转弯！”弗洛伊德叫道，球棒随之颤抖。
　　我们在犹太广场上。这里原本是维也纳的犹太区，打从十三世纪就一直算是贫民窟。犹太人在1421年在本地首次遭到大举驱逐，而关于最近这一次，我们所知也没有多多少。
　　令我们难以承受和弗洛伊德待在那里的原因是，这一段路已经少有可见的历史。弗洛伊德沿路喊出的公寓已经不再是公寓，他指出的整栋建筑根本不存在——而他在那里认识的人也不存在。这一段旅程充满我们见不着的事物，但弗洛伊德看得见，他看见的是1939年之前的犹太广场，他还在那里，眼睛完好。
　　新罕布什尔夫妇带着女儿前来投宿那天，弗洛伊德带莉莉去的就是犹太广场。我知道，因为莉莉回来时非常难过。刚把美国客人和行李送到三楼的我也很难过，上楼时我一路想着恩斯特对弗兰妮描述“母牛体位”的情景。行李感觉并不重，因为