友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
家庭三代经营旅馆的悲喜剧:新罕布什尔旅馆-第28部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
然后又写了一本（算是续集）——关于去堕胎的书。刚怀孕时，她在身上贴了一个亮红色的标志，写着：“我怀孕了（SCHWANGER）！”下面还有字体一样大的问题：“你是孩子的爸吗？”后来印在书的封面上，轰动一时。史芳格把版税全捐给了激进运动，后来堕胎——然后写书——又成为大家争议的话题。直到现在，她的演讲还能吸引不少人，车马费用依然一概捐出。史芳格那本关于堕胎的书在1955年出版，正当占领时期结束，因此她把孩子打掉的事就成了奥地利挣脱外来强权的象征。“孩子的父亲，”史芳格写道，“可能来自俄国，也可能来自法国、英国或美国；至少对我的身体和思想而言，他是个外来者，我不需要他。”
08 哀愁浮起（12）
史芳格和苏西很投缘，她俩有一大堆强暴理论可谈。但史芳格和父亲也处得不错：母亲过世后，最能安慰父亲的就是她，倒不是他们有什么暧昧（他们是这么说的），而是因为史芳格冷静的嗓音——那柔和沉稳的抑扬顿挫——在弗氏旅馆众人中最像母亲。史芳格和母亲一样，是个以柔克刚的说客。“我只是比较实际。”她总会天真无邪地说，然而史芳格跟任何激进派没有两样，心中都狂烧着大破大立、重建世界的梦想。
史芳格每天都带我们到卡恩纳街的欧罗巴咖啡屋——有时也去歌剧院后面，亚伯蒂纳广场二号的莫扎特咖啡屋——喝加牛奶、肉桂和鲜奶油的咖啡，一天要去好几次。“你们知道吗？”弗兰克后来一再说，“《黑狱亡魂》（The Third Man）就是在莫扎特咖啡屋拍的。”史芳格根本不在乎，让她抛开打字机和舌战的是鲜奶油；她就是喜爱咖啡屋宁静的气氛。“我们这个社会唯一值得称道的地方——可惜也得一起消灭。”她对弗兰克、弗兰妮、莉莉和我说道：“干杯，亲爱的！”
如果想要鲜奶油，你得点Schlagobers。如果史芳格对其他激进派来说是“怀孕”，对我们而言，她就是纯度百分百的Schlagobers。鲜奶油是这位母亲般的激进分子唯一的弱点，我们实在喜欢她。
年轻的菲格波小姐在维也纳大学主修美国文学，非常崇拜史芳格。她对自己的化名“流产”似乎十分骄傲，因为Fehlgeburt好像也可以作“堕胎”解。我认为不太可能，但至少在弗兰克的字典里，“流产”和“堕胎”是同一个字。Fehlgeburt这个字正象征着我们和激进分子之间无可弥补的差距；追根究底，所有误解都是语言上的问题，就像我们从未真正了解她们俩的“真正意义”——又刚强又像母亲的史芳格，为一场看来毫无理性的运动投下所有精力和金钱，但又能用温和有条理的言语和鲜奶油给我们安慰。还有像个浪人、害羞结巴、在大学专攻美国文学的流产小姐，她经常念书给莉莉听（不只安慰没妈的孩子，也顺便练习英文），念得非常好，弗兰妮、弗兰克和我也几乎从不缺席。她喜欢在弗兰克房里念，连一旁的裁缝人形也仿佛在洗耳恭听。
就在弗氏旅馆里，菲格波小姐的朗读声中——父亲去法国认尸，母亲和蛋蛋刚从冰冷的海里被捞起来（浮标正是哀愁）——我们头一回听完全本的《了不起的盖茨比》。在流产小姐轻快的奥地利口音中，小说的结局令莉莉直震到内心深处。
“盖茨比相信那道绿光，还有年复一年从我们眼前溜走的欢乐远景。现在它又逃开了，不过没关系……”菲格波激动地读下去，“——明天我们会跑得更快、手伸得更远……”流产小姐读道：“然后一个晴朗的早晨——”她在这里顿住了，浅碟般的双眸闪闪发亮，仿佛映着盖茨比所见的绿光——或许，还有那片欢乐远景。
“什么？”莉莉屏住呼吸问道，弗兰克房里顿时出现了蛋蛋的一丝回音。
“于是我们奋力向前，”菲格波念完最后一句，“逆水行舟，不断被推回过去。”
“就这样？”弗兰克问道，“没有了？”他双眼眯着，闭得死紧。
“当然没有了，弗兰克，”弗兰妮说，“你难道听不出故事的结局吗？”
菲格波面无血色，稚气的脸有着成年人的深锁愁眉，一丝轻颤的金发环着小巧的粉红色耳朵。接着，莉莉忽然号啕大哭起来，我们怎么也哄不住她。这时还不到黄昏，妓女们都不在，但莉莉的哭声却让苏西熊误以为尖叫安妮在别人房里假装高潮；她冲进弗兰克房里，把裁缝人形撞到一边，吓得可怜的菲格波小姐惊叫了一声。然而莉莉还是没有停。她的哭号声似乎被喉咙锁住了不放，满腔悲痛哽在那里；我们简直难以相信，这小小的身躯竟能震动得如此厉害、发出如此巨大的音响。txt电子书分享平台
08 哀愁浮起（13）
当然，我们都认为感动莉莉的并不是这本书——只因为那最后一句“不断被推回过去”，令她想起了我们自己的过去；她想的是母亲、是蛋蛋，还有我们永远忘不了他们的事实。然而等我们哄得她缓和了些，莉莉却忽然脱口而出——她是为了父亲而哭。“爸爸是个盖茨比，”莉莉哭道，“他是！我知道！”
我们立刻展开围剿。弗兰克说：“莉莉，别为那个什么‘欢乐远景’伤心，这跟爱荷华巴布说爸活在未来的意思不一样。”
“这个未来相当不一样，莉莉。”我说。
“莉莉，”弗兰妮说，“什么是爸爸的‘绿光’？对爸爸而言，他有绿光吗？”
“你要知道，莉莉，”弗兰克说，似乎有点烦了，“盖茨比爱的不是黛西本人，而是‘爱着黛西’这个念头而已，何况爸爸也没有什么黛西，莉莉。”
弗兰克说着哽住了——也许他忽然想起，父亲连妻子都没了。可是莉莉说道：“盖茨比就是那个白衣人，就是爸爸；‘现在它又逃开了，不过没关系——’”莉莉背道：“你们看不出来？”她尖叫：“永远都有一个‘它’在那里，每次都从我们面前逃开，一次又一次，永远追不上，”莉莉说：“而且爸爸绝不会罢休，”她说，“他会一直跟在后面，然后它会一直逃开。哦，该死！”她喊着，跺着她的小脚：“该死！该死！”莉莉哭着，再次一发不可收拾——音量足以跟尖叫安妮匹敌。我们忽然明白，安妮只能装假高潮，而莉莉却能模拟死亡。她的伤痛如此真实，我甚至以为苏西熊会把头套拿下，以人的身份对她致敬。但苏西熊样不改，挨过去把弗兰克的房门撞开，留下我们面对悲痛逾恒的莉莉。
弗兰克把这称作莉莉的“Weltschmerz”。“人人都有烦恼，”他说，“人人都会伤心，但这只是一般的烦恼和伤心；而像莉莉这样，”弗兰克说：“才算是真正的‘Weltschmerz’。这个字不能译作‘厌世’，”弗兰克告诉我们：“那太平淡，不足以形容莉莉。莉莉这种应该说是‘痛世’。”弗兰克说：“如同字面的意义，‘Welt’就是世界，‘Schmerz’则是痛苦，真正痛彻心扉的伤痛。莉莉是个痛世的例子。”弗兰克得意地说。
“像哀愁那样是吗？唔，弗兰克？”弗兰妮问道。
“有点像。”弗兰克僵着脸答道。弗兰克不再认哀愁是朋友了。
母亲和蛋蛋的死——哀愁从深海里的蛋蛋膝上浮起，成了葬身处的标记——令弗兰克决心不再替死者摆姿势，放弃任何形式的标本学，也不相信任何复活再生的宣示。“包括宗教。”弗兰克说。照他看来，宗教只是另一种标本学。
受到哀愁的嘲弄，弗兰克对任何信仰都嗤之以鼻。他变得比爱荷华巴布更宿命论，比弗兰妮和我更多疑。他成了近乎疯狂的无神论者，什么都不相信，除了命运——幸或不幸、是喜是悲，一切都是随机的，人无力可回天。他变成一个专事反对的道学先生，对别人摆出来的货色一概否定，从政治到道德，弗兰克永远站在反方；他称之为“反面力量”。
“可是这力量到底反些什么？”弗兰妮曾经问。
“任何定论，”弗兰克说，“只要人家赞成，你就反对；只要人家反对，你就赞成。如果你坐的飞机没失事，这就表示你坐对了飞机。仅此而已。”
换句话说，弗兰克已经昏了头。母亲和蛋蛋离我们而去，弗兰克却离得更远——他陷进了一种比任何宗教更缺乏深度的宗教，为反对而反对的反对派。 电子书 分享网站
08 哀愁浮起（14）
“也许可以说，弗兰克自创了一派。”莉莉曾经说。这指的是虚无主义、无政府思想、面对忧伤的嬉皮笑脸和微小的快乐、还有像昼夜交替般寻常，降临在无忧无虑的生活中的低潮。弗兰克相信措手不及和晴天霹雳。他总是攻击又攻击、后退又后退，越过前一刻黑暗中满是死者的荒原，又在乍现的阳光里睁着眼笨拙地四下跌撞。
“他疯了。”莉莉说。她当然明白。
莉莉也疯了。她似乎把母亲和蛋蛋的死，看成对自己内在深处某些缺陷的惩罚，因此决心要改变自己，包括长大。
“至少长一点。”她黯然而坚定地说，弗兰妮和我十分担心。莉莉不像还会长大的样子，而那追求“长大”的死心眼令我们害怕。
“我也想改变，”我对弗兰妮说，“可是莉莉——我不知道。莉莉就是莉莉。”
“谁都知道。”弗兰妮说。
“除了她自己。”我说。
“一点不错。”弗兰妮说，“你又打算怎么改变？有比长大更好的办法吗？”
“没有。不会更好。”我说。我只是这个大梦小梦不断的家族中比较实际的一个罢了。我明白自己不可能“长大”，童年永远不会离我而去，我也不可能完全成熟——成熟到足以应付这世界；那该死的Welt，如同弗兰克所说。我明白自己改变不了什么。我能做的只是一些会让母亲高兴的事：例如不再骂脏话，改进曾让母亲烦心不已的措辞——于是我这么做了。
“你是说，以后不再说‘干’‘他妈的’‘鸡巴’，甚至‘去你的’？永远不说？”弗兰妮问我。
“对。”我说。
“甚至不说‘放屁’？”弗兰妮问。
“对。”我说。
“你放屁。”弗兰妮说。
“这很有意义。”弗兰克说。
“你狗屁到家。”弗兰妮用话激我。
“我觉得这么做很可贵，”莉莉说，“改变虽小，却很可贵。”
“他跟一群想打破世界重来的人住在一间二流妓院里，却不想说脏话。”弗兰妮说。“烂人，”她对我说，“你这可悲的呆子，一天到晚玩你那根鸡巴，想的都是女生的奶子，嘴上还想装好宝宝，是吗？”
“别这样，弗兰妮。”莉莉说。
“你这矮冬瓜。”弗兰妮说。莉莉哭了。
“我们应该团结，弗兰妮，”弗兰克说，“这样伤人没好处。”
“你这大变态。”弗兰妮对他说。
“那你呢？甜心？”苏西熊问弗兰妮，“你凭什么这么强？”
“我一点也不强，”弗兰妮说，“你这笨熊，不过是个没人要的女生，而且满脸痘痘，坑坑洞洞——所以你宁愿做熊不做人。你以为这样就强？当熊他妈的容易多了，是不是？”弗兰妮反问苏西：“替一个以为你很聪明的老瞎子做事——说不定他还以为你很漂亮。”弗兰妮说：“我不强，但是我聪明。我能面对这一切，而且还有余力。”她说：“如果我知道自己想要什么，一定能到手。”接着又加一句：“因为我能看清事情的真相。”弗兰妮说：“而你们，”她对我们说——包括可怜的流产小姐——“你们只会干等，希望局面改观。你以为爸不是这样吗？”她忽然问我。
“他活在未来。”莉莉呜咽着说。
“他跟弗洛伊德一样瞎了眼，”弗兰妮说，“要不就快瞎了。你们猜我打算怎么办？”她问我们：“我脏话照讲，想怎么讲就怎么讲，这是我的武器。”她对我说。“如果我要长大，也得等自己准备妥当，时机成熟。”她对莉莉说。“我也绝不会像你那样，弗兰克，谁也不会像你。”她真心地补上一句。“我也不会宁可做熊不做人，”她对苏西说，“穿着愚蠢的熊装，汗流得跟猪一样，把作弄人当乐子，全都只因为你不自在，不喜欢做自己，可是我很自在，我喜欢我自己。”弗兰妮说。
08 哀愁浮起（15）
“你运气真好。”弗兰克说。
“对，你运气真好，弗兰妮。”莉莉说。
“长得漂亮又怎样？”苏西说，“还不是只母狗。”
“现在开始，我要担任母亲的角色，”弗兰妮说，“我要照顾你们这些家伙——你，你还有你，”弗兰妮说，指着弗兰克、莉莉和我。“妈走了，爱荷华巴布又不在，没人提醒你们看路，”弗兰妮说，“只好由我来，免得你们踩到大便——这就是我的工作。爸根本什么都不清楚。”弗兰妮说，我们点头——弗兰克、莉莉和我，甚至苏西熊也点头。我们都明白，父亲瞎了眼，要不就快瞎了。
“就算这样，我也不用你来照顾。”弗兰克对弗兰妮说，但他显然有点动摇。
莉莉走过去，把头搁在弗兰妮怀里哭起来——很舒服，我猜。弗兰妮当然知道我爱她——绝望地、而且爱得过火——因此我无需多做表示。
“唔，我可用不着一个十六岁的小鬼帮我。”苏西熊说。但这时她没戴头套，她把熊头放在熊爪上；那满面的疤痕、受伤的眼神和小小的嘴，显示她言不由衷。苏西把熊头又戴回去，那是她唯一的权威。
一脸严肃、满怀好意的流产小姐似乎找不到适当的字眼可说。“我不知道，”她说，“我不知道怎么讲。”
“用德文讲看看。”弗兰克鼓励她。
“随便讲，讲出来就好。”弗兰妮说。
“嗯，”菲格波说，“那一段，很棒的那段，那个结局——我是说，《了不起的盖茨比》的结局。”她说。“继续，”弗兰妮说，“全讲出来。”
“嗯，”菲格波说，“我不知道，可是——不知怎么——那个结局令我很想去美国。我是说，这违反我的政治信仰——你们的国家——我也知道。可是那个结局——我不晓得为什么——实在美极了。让我看了好想去。我是说，这没有意义，可是我就是想去美国看看。”
“你想去美国？”弗兰妮说，“我还真宁愿没离开。”
“我们可以回去吗？弗兰妮？”莉莉问。
“这得问爸。”弗兰克说。
“乖乖。”弗兰妮说。我看得出她在想象那一幕，在父亲的大梦里引进一点现实，会有什么结果。
“你们的国家，请原谅我这么说，”另一个激进分子说——别人都直接叫他“阿贝特”＇ Arbeiter，德文的“工人”。
＇，“你们的国家是罪恶的巢穴。”阿贝特说，“请原谅我这么说。你们的国家是公司化生产的终极胜利，也就是说，整个国家都被公司的集体思考控制。这些公司毫无人性可言，因为没有一个人必须为自己行使的权力负责；公司就像一台以利润为能源和动力的电脑。美国是——请原谅我——世上最没有人道的国家，我认为。”
“你认个屁，”弗兰妮对阿贝特说，“狗屁不通的家伙，你自己说话才像电脑。”
“你的头脑就像汽车排挡，”弗兰克对阿贝特说，“四段变速——每个挡的速度都一成不变，还有倒挡。”
阿贝特瞪着我们看。他的英文有点拖泥带水——而他的头脑，后来我发现，差不多跟除草机一样聪明。
“也差不多跟除草机一样浪漫。”苏西熊说。没人喜欢阿贝特，甚至心肠软的流产小姐也一样。她的弱点——对激进派来说——就是太爱文学，尤其是浪漫的美国文学（“你主修那个什么，亲爱的？”史芳格总爱调侃她）。可是她对文学的喜爱却是一种力量——对我们孩子而言，那是她身上还没死绝的一点浪漫；至少，当时还没死绝。后来——上天原谅我——我却成了抹杀那一点浪漫的帮凶。
08 哀愁浮起（16）
“文学是给爱做梦的人看的。”老比利对可怜的“流产”说。这当然是激进派的老比利。妓女老比利喜欢做梦，她曾对弗兰克说，做梦是她唯一喜欢的事——还有那堆“纪念品”。
“念点经济学，亲爱的。”史芳格对菲格波说——怀孕小姐对流产小姐说。
“一个人能起多大作用，”阿贝特告诉我们，“跟全体人口中做决策的比例，有直接关系。”
“可以有力量做决策。”老比利纠正他。
“可以做有力量的决策。”阿贝特说——两个人像蜂鸟般，对同一朵花刺个不停。
“一堆狗屁。”弗兰妮说。阿贝特和老比利的英文都很烂，成天对他们说“见你的大头鬼”也无所谓，反正他们听不懂。虽然我发过誓不说脏话，但实在心痒难搔，只好听弗兰妮对他们开骂过过干瘾。
“美国必然会发生一场种族斗争，”阿贝特对我们说，“而且意义必然会被曲解。事实上，那将是�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！