快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　穿白礼服的男人瞪着冷清的大厅，墙上空空如也的邮件匣，还有小琼斯丢在楼梯口的冬衣箱。“客满？”他说，仿佛头一回发现某种世间常理。“老天爷，”他说，“我还听说这儿快倒了。”这可不是我想听的话。
　　我又把他领到大门口，他弯下腰拾起一堆邮件递给我；大家为派对忙了一天，没人记得到大厅口去拿信。
　　男人只往外走了几步，然后又折回来。
　　“我要叫计程车，”他告诉我，“外头暴力太多。”显然他指的是另一种世间常理，而非艾略特公园——桃乐丝·威尔斯早走了。
　　“你没钱坐计程车。”我告诉他。
　　“哦，”穿白礼服的男人说着，往湿冷的台阶上一坐。“我得想一想。”
　　“想什么？”我问。
　　“想想看我该去哪儿！”他说。
　　“回家？”我提醒，但那人朝上挥了挥手。
　　他还在想。我看看邮件。一样的账单，一样没人写信来订房间。只有一封信与众不同：上面贴了漂亮的外国邮票，邮戳印着Osterreich（奥地利），还有一堆异国文字。信是从维也纳寄来的，收信人是父亲，但写得很怪。
　　温·贝里
　　哈佛毕业
　　一九四？年班
　　美国
　　看来这封信旅行了很久才抵达父亲这里，但至少邮政当局总算有人知道哈佛在哪里。后来父亲说，能收到这封信是他上哈佛最具体的收获；如果他念的是比较没名气的学校，这信就收不到了。“光凭这点，我就宁可他念比较没名气的学校。”弗兰妮后来说。
　　当然，哈佛校友会效率之强可见一斑，否则也不可能光凭名字和“一九四？年班”，就查到1946年毕业的父亲住在哪里。
　　“怎么回事？”我听见父亲的声音。他从二楼的房间走出来，在楼梯间对我喊。
　　“没事！”我说，踢了踢坐在台阶上的醉汉，他又睡着了。
　　“外面的灯怎么开着？”父亲喊。
　　“快走！”我低声对穿白礼服的男人说。
　　“很高兴见到你！”那人诚心地说，“我这就上路啦！”
　　“好，好。”我低声道。
　　可是那人才走到最下一阶，马上又露出想事情的样子。
　　“你在跟谁说话？”父亲喊。
　　“没人！是个醉鬼！”我说。
　　“耶稣基督！”父亲说，“醉鬼还说没人！”
　　“我可以应付！”我喊。
　　“我换了衣服就来，”父亲说，“耶稣基督。”
　　“快走！”我对穿白礼服的男人吼道。
　　“再见！再见！”那人喊着，在新罕布什尔旅馆的台阶下愉快地对我挥手。“我很尽兴！”
　　我当然明白，那封信是弗洛伊德寄来的。在父亲知道之前，我想先看看信里写些什么，也想和弗兰妮——或者加上母亲——好好讨论一番。但来不及了。信很简短扼要。
　　假如你收到这封信，那么你果真照当年跟我的约定进了哈佛。好孩子。
　　“晚安！上帝祝福你！”穿白礼服的男人叫道。但他走到灯光的尽头处又停了下来，背对黑暗的艾略特公园挥着手。
　　我把灯关掉，这样万一父亲来了，也看不到那个盛装的幻影。
　　“我看不见！”醉汉哭道，我又打开灯。
　　“快滚！否则揍扁你！”我对他大吼。
　　“这不是应对之道！”我听见父亲喊道。
　　“晚安！祝福你们！”那人叫。我关掉灯时，他还待在灯下，但这回没抗议了。我把弗洛伊德的信看完。
　　我终于找到一只聪明熊，一切都改观了。我现在有一家好旅馆，但我年纪大了，如果你和玛丽来帮我经营，它可以变成了不起的大旅馆！我有一只聪明熊，但我也需要一个像你一样聪明的哈佛毕业生！
　　父亲一阵风似的冲进大厅，脚上的拖鞋踢开了一个啤酒瓶，睡袍被大门吹进来的风刮得泼剌响。
　　“他走了。”我对父亲说，“只是个醉鬼。”但父亲又打开了外面的灯——在灯光的边缘，白衣人正挥着手。“再见！”他满怀希望地喊道，“再见！祝你好运！再见！”这一幕效果惊人，白衣人转身消失在灯光外——仿佛出海远荡而去——父亲目瞪口呆地望着那人黑暗中的背影。
　　“喂！”父亲大喊，“喂？回来！喂？”
　　“再见！祝你好运！再见！”白衣人喊道。父亲呆呆地瞪着那片黑暗，直到冷风把穿着睡袍和拖鞋的他吹得发抖；我把他拉进屋里。
　　像所有说故事的人一样，我有能力结束这个故事，而当时也可以这么做。但我没有撕掉弗洛伊德的信。在白衣人的影子还残存在父亲脑海之际，我把信递给他——就像所有说故事的人一样，多少知道我们将要往哪里去。
　　

07　哀愁再现（1）
教我接吻的莎琳娜·琼斯（那深而鲜活的口腔令我永远难忘），后来终于找到一个了解她牙齿该不该拿掉的男人；她嫁给同一家事务所的律师，生了三个健康的小孩。（“砰！砰！砰！”弗兰妮说。）
　　装子宫环时昏倒的小点塔克（有朝一日，她丰满的胸部和摩登的举止对我都不再像1956年时那么特别）命硬得很，逃过了哀愁这一关；事实上，不久前我听说她还没结婚，依然是个交际花。
　　而一个名叫菲德利克·佛特、只有四英尺高的四十一岁中年人，或者我们口中的“菲利”——他的马戏团就是预约了一整夏、令人又好奇又不安的“菲利综艺班”——在1957年冬天，从父亲手中买下了第一家新罕布什尔旅馆。
　　“八成没卖几文，我打赌。”弗兰妮说。但我们一直不知父亲是用多少钱把旅馆卖掉的，由于菲利综艺班是那年夏天唯一预约的客人，父亲便先写信通知小个子团主，表示我们全家即将搬到维也纳。
　　“维也纳？”母亲呶呶不休＇　译注：mutter，与德文的“母亲”拼法相同。＇，对父亲直摇头，“你对维也纳懂多少？”
　　“我又对摩托车懂多少？”父亲反问，“熊呢？还有旅馆？”
　　“问题是你学到了什么？”母亲问。但父亲对这点毫无疑虑，弗洛伊德说了，一只聪明熊可以使一切改观。
　　“我知道维也纳跟得瑞不一样。”父亲对母亲说，然后写信向菲利综艺班道歉——由于他要把新罕布什尔旅馆卖掉，马戏团可能得另觅居处。我不知道菲利综艺班是否出了个好价钱，但他们是头一个买主，父亲便接受了。
　　“维也纳？”小琼斯说，“老天爷。”
　　弗兰妮原本可能反对，因为怕离开小琼斯；但她发现小琼斯不忠（圣诞夜和朗达·蕾伊那回事），所以对他冷冷淡淡的。
　　“跟她说，那只是生理需要。”小琼斯说。
　　“那只是生理需要，弗兰妮。”我说。
　　“还用说吗？”弗兰妮说，“看来你一定很清楚是怎么回事。”
　　“维也纳，”朗达·蕾伊在我身下叹了口气——也许只是出于无聊。“我倒想去看看，”她说，“不过看来我还是得留下——要不就没事做，要不就替那小秃子干活。”
　　“小秃子”说的就是菲德利克·佛特。他在一个下雪的周末前来拜访，对四楼浴室器材的尺寸印象深刻——还有朗达·蕾伊。当然，莉莉也对菲利留下了深刻的印象：他个子只比莉莉大一点，虽然我们一再向她（其实主要是对我们自己）保证，她还会长——一点点——而且她的身材比例也不会像菲利一样畸形（希望如此）。莉莉长得很漂亮，玲珑可爱；菲利的脑袋则比身子大了好几号，松垂的手臂像错接一气的牛腿肉，手指像一截截切好的腊肠，洋娃娃的腿上有对肿肿的脚踝——活像松紧带没了弹性的袜子。
　　“你的马戏团是什么样子？”莉莉大着胆子问。
　　“怪表演，怪动物。”弗兰妮在我耳边低语，害我打了个突。
　　“小表演，小动物。”弗兰克喃喃说。
　　“我们只是个小马戏团。”菲利对莉莉意味深长地说。
　　“也就是说，”等菲利走了，麦斯·尤里克说，“那见鬼的四楼对他们正合适！”
　　“如果他们都长得像那样，”尤里克太太说，“一定吃不了多少。”
　　“如果他们长得都像那样。”朗达·蕾伊翻着眼——没再说下去，她决定不去想。
　　“我觉得他很可爱。”莉莉说。书　包　网　txt小说上传分享

07　哀愁再现（2）
可是菲利综艺班的团主却害蛋蛋做噩梦——突如其来的尖叫声令我背脊一凉，脖子也扭了；蛋蛋双手乱挥，一把将床头灯扫到地上，两脚在被里乱踢，仿佛快被床淹死了。
　　“蛋蛋！”我吼道，“那是梦！你在做梦！”
　　“什么？”蛋蛋尖叫。
　　“做梦！”我吼回去。
　　“小矮人！”蛋蛋喊，“他们在床下！爬来爬去！到处都是！”
　　“老天，”父亲说，“既然只是小矮人，又有什么好怕？”
　　“嘘。”母亲说，生怕莉莉听了伤心。
　　到了早上，我躺在杠铃下，不时偷瞥一眼下床换衣服的弗兰妮，心里想着爱荷华巴布。他对去维也纳的事会怎么说？还有弗洛伊德那间需要一个哈佛毕业生的旅馆？还有，一只聪明熊真能为人带来成功的希望？我边举边想。“都一样，”爱荷华巴布一定会说，“不管去维也纳还是留在这，全都一样。”在沉重的压力下，这是我觉得巴布教练会说的话。“无论到哪儿，”巴布会说，“我们都一辈子锁死了。”不管在得瑞或维也纳，旅馆都是父亲的旅馆；果真没有任何事物能令我们多少变得“异国”些？我不禁想着，感觉杠铃美妙地一起一落，还有在我视野一角的弗兰妮。
　　“拜托你把举重器材搬到别的房间，”弗兰妮说，“这样我才好一个人换衣服——看在老天的份上。”
　　“你对去维也纳有什么想法，弗兰妮？”我问她。
　　“我想那地方会让我们干练一点。”弗兰妮说。她已经打扮齐整，和平时一样自信十足，俯视着拼命想把杠铃平缓放下的我。“我房间里大概不会有举重器材，”她加一句，“也没有爱举重的小子。”弗兰妮说着，朝我的左臂（比较弱的那手）腋下轻吹一口气——然后三两步跳开，避过先左后右纷纷滑落的铁轮子。
　　“耶稣基督！”父亲在楼下对我大吼。我想，如果爱荷华巴布还在世，他大概会说弗兰妮错了；无论维也纳会不会令我们变得更干练——无论弗兰妮的房间放着杠铃还是缀满蕾丝——我们只是从一家新罕布什尔旅馆换到另一家而已。
　　弗洛伊德的旅馆（或者说我们从航空信想象出来的片断印象）名叫弗氏旅馆（Gasthaus　Freud）；弗洛伊德的来信并未提到“另一个”弗洛伊德是否在那儿待过。我们只知道旅馆位于“第一区的‘市正当中’！”——弗洛伊德说的。但就他寄来的那幅灰蒙蒙的黑白相片，只能勉强辨认出两扇铁门，被一连串像是糖果店的陈列柜夹在中间；一个看板写着“KONDITOREI”（蛋糕屋），另一个是“ZUCKERWAREN”（糖店），“SCHOKOLADEN”（巧克力）显然也算一个。而最上方那一个更写着大大的“BONBONS”（糖果），比褪色的“弗氏旅馆”四个字还大。
　　“什么？”蛋蛋说。
　　“BONBONS，”弗兰妮说，“乖乖。”
　　“哪个是糖果店的门？旅馆的门在哪儿？”弗兰克问，他天生有门房的本能。
　　“我看得你得住在那里才知道。”弗兰妮说。
　　莉莉找来一个放大镜，试着解读旅馆铁门上、门牌号码下面那个字体十分奇怪的街名。
　　“克鲁格街（Krugerstrasse）。”她下结论，至少这和弗洛伊德信上的住址一致。父亲向旅行社买来一份维也纳地图，我们找到克鲁格街——如同弗洛伊德所言，在第一区的“市正当中”。
　　“离歌剧院只有一两条街！”弗兰克兴奋地叫道。
　　“乖乖。”弗兰妮说。txt电子书分享平台　

07　哀愁再现（3）
地图上绿色的小块是公园，红线和蓝线是公车行经之处，还有华丽的建筑物——大得和街道不成比例——代表各个名胜地标。
　　“好像大富翁。”莉莉说。
　　我们找出了大教堂、博物馆、市政厅、大学和议会。
　　“不知帮派都在哪一区出没？”同我们一起看地图的小琼斯说。
　　“帮派？”蛋蛋说，“谁啊？”
　　“就是耍狠的家伙，”小琼斯说，“身上带刀带枪的。”
　　“帮派。”莉莉复诵一遍。我们瞪着地图上的街道，仿佛这样就可以看出那些暗巷所在。
　　“这是欧洲，”弗兰克厌恶地说，“也许没有帮派。”
　　“这是个都市，不是吗？”小琼斯说。
　　但对我而言，从地图上它看起来像个玩具城——有漂亮的名胜，到处是划分成绿地、供人取乐的大自然。
　　“说不定在公园。”弗兰妮咬着下唇说，“帮派都在公园出没。”
　　“见鬼。”我说。
　　“那里没有帮派！”弗兰克叫道，“只有音乐！只有点心！每个人见面都打躬作揖，穿着打扮不一样，如此而已！”我们瞪着他，不过都晓得他生吞活剥了不少维也纳的事；父亲常带书回来，弗兰克都抢头一个看。
　　“点心、音乐，每个人见面都打躬作揖，弗兰克？”弗兰妮说，“是这样吗？”莉莉拿着放大镜在地图上看来看去——仿佛缩小的人们会浮现在纸上，打躬作揖，穿着打扮不一样，或者结成帮派出没。
　　“唔，”弗兰妮说，“至少可以确定不会有黑人帮派。”弗兰妮还在为朗达·蕾伊的事跟小琼斯怄气。
　　“见鬼，”小琼斯说，“你们最好期待有。黑人帮派是最好的帮派，兄弟。那些白鬼帮派都有自卑感，有自卑感的帮派是天下最烂的帮派。”
　　“什么感？”蛋蛋说。他一定以为“自卑感”是某种武器，有时我也这么想。
　　“唔，我想那里应该‘不错’。”弗兰克板着脸说。
　　“嗯，一定的。”莉莉跟弗兰克一样正经八百地说。
　　“我看不到，”蛋蛋认真地说，“我看不到，所以不知道那里什么样子。”
　　“应该还好啦，”弗兰妮说，“大概不会好到不得了，但应该还可以。”
　　很奇怪，弗兰妮似乎是我们之中受爱荷华巴布那套哲学——多少也可以算是父亲现在的哲学——影响最深的；弗兰妮一向最爱嘲讽父亲和他的计划，所以这一点显得更奇怪。弗兰妮被强暴时，父亲对她说——他居然说得出口，不可思议！——碰到坏运降临的日子，他便试着把它想成自己最幸运的一天。“也许这是你最幸运的一天。”父亲对弗兰妮说。我很讶异，弗兰妮居然接受了这种逆向思考；有时候，她就像只鹦鹉，一个劲复诵父亲哲学的零碎片断。“这只是小事一件而已。”我听见她对弗兰克说——关于吓死爱荷华巴布那回事。还有一次，我听见父亲谈起奇柏·道夫：“他大概活得很不快乐。”弗兰妮居然也认同这种说法！
　　对于到维也纳的事，我觉得自己似乎比弗兰妮紧张得多；只要她和我的感觉没有百分之百合拍，我都非常在意——因为我万万不愿和她产生隔阂。
　　我们都晓得母亲认为这主意太疯狂，但是怎样也无法令她对父亲说个“不”字。
　　“我们不会说那里的语言。”莉莉对母亲说。
　　“什么？”蛋蛋嚷道。
　　“语言！”莉莉说，“维也纳的人说德文。”
　　“你们会上美国学校。”母亲说。
　　“那种学校一定尽是些怪学生。”我说，“大家都是外来客。”txt电子书分享平台　

07　哀愁再现（4）
“我们就是外来客。”弗兰妮说。
　　“在说英语的学校里，”我说，“一定到处是适应不良的人。”
　　“加上政府官员的子弟，”弗兰克说，“外交官跟大使的小孩都会送到那里，八成都烂透了。”
　　“还会有哪里的小孩比得瑞中学的烂？弗兰克。”弗兰妮说。
　　“哈！”小琼斯说，“烂是一回事，又烂又在国外是另一回事。”
　　弗兰妮耸耸肩，母亲也一样。
　　“到时我们还是一家人，”母亲说，“家庭还是你们生活的重心——跟现在一样。”
　　这句话似乎令大家满意了。我们忙着看父亲从图书馆借回来的书、旅行社的说明手册，并一再重读弗洛伊德意气风发的简短来信：
　　你们来得好！小鬼和宠物全带来！房间多得是。市正当中。女孩可以逛街逛个够（有几个女孩？），男孩可以带宠物到公园玩个够。带钱来。需要你们协助重修。你们会喜欢熊的。聪明熊使一切改观。这下我们可以接待美国客人了。客人素质一提升，我们就会有家值得骄傲的旅馆。希望你的英文还好，哈哈！最好学点德文，明白吧？记住，奇迹不会在一夜间发生；不过连熊都有可能在两夜间改变，哈哈！我老了——这是问题所在。现在没事了。我们要给那些狗娘养下三滥贱胚的纳粹看看这旅馆有多好！希望小鬼都别感冒，宠物记得要打预防针。
　　我们唯一的宠物就是哀愁