快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　“他发生了车祸，史密斯先生，他的情况极其严重，我很抱歉不得不告诉你这个坏消息。”麦格斯的声音很有节奏，很有礼貌。
　　“噢，天哪！”赫伯说。他的思维在飞速旋转。在部队的时候，一个叫查尔斯的南方男孩曾在酒吧后面把他打得半死，查尔斯一头金发，健壮而残忍，赫伯又体会到当时的那种感觉，他的思想被打得趴在地上动不了。
　　“他死了？”维拉问。“他死了　吗？约翰尼死了？”
　　他捂往话筒。“没有，”他说，“没有死。”
　　“没有死！没有死！”她喊道，咚地一声跪下。“啊，上帝，我衷心地感谢你，感谢你的关怀和仁慈，用你仁爱之手保护了我们的儿子，我以圣子那稣的名义……
　　“维拉你给我住嘴！…
　　有那么一瞬，他们三人都沉默不语，好像在琢磨这个奇怪的世界：赫伯坐在板凳上，身旁桌上的一束花被他的膝盖撞翻了；维拉跪在客厅壁炉的栅栏旁；而电话那一头的麦格斯警官则似乎在看着这一幕黑色喜剧。
　　“史密斯先生？”
　　“在。我……我为我们的争吵道歉。”
　　“完全可以理解。”麦格斯说：。
　　“我的儿子……约翰尼……他开着他的大众汽车？”
　　“死亡陷井，死亡陷阱，那些小甲壳虫是死亡陷阱。”维拉含含糊糊地说。眼泪从她脸上流下，从浴衣光滑坚硬的表面滑过，就像雨水滑过光滑的钢面…
　　“他坐在一辆出租车中，”麦格斯说“”我把我知道的情况告诉你。牵涉到三辆汽车，其中的两辆车是由克利维斯·米尔斯镇的学生开的，这两辆车并排从6号公路的卡尔森山坡开下来。你儿子坐在出租汽车中，向西朝克利维斯镇开去：，出租汽车和逆向行驶的那辆车迎头撞上了。出租汽车司机死了，开那辆的学生也死了，你儿子和那辆车的一位乘客在东缅因医院，他们伤势严重。“”严重！赫伯说。
　　“严重！严重！”维拉呻吟道。
　　噢，天哪！我们听上去像百老汇的表演，赫伯想。他为维拉感到难为情，也为麦格斯警官感到难为情，他一定听到维拉的叫声了，他想，在麦格斯警官的职业生涯中，一定听到过无数次这样的谈话。也许他已经跟出租汽车司机的妻子和死去男孩的母亲通了话，告诉了他们这一消息。他们的反应是什么样？这又有什么关系呢，）维拉不是有代为她的儿子哭泣吗？在这个时刻为什么要想这些无聊的事呢？
　　“东缅因，”赫伯说，把它记在记事本上。记事本上方是一个微笑的电话话筒，“他伤得怎么样？”
　　“你说什么，史密斯先生？”
　　“他伤在哪儿了？头上？肚子上？他被烧伤了吗？…
　　维拉尖叫起来。
　　“维拉请你闭嘴！”
　　“那些情况你必须问医院，”麦格斯很谨慎他说，“我要过几个小时后才能得到详尽的报告。”
　　“好吧，好吧。”
　　“史密斯先生，我很抱歉不得不半夜打电话告诉你这坏消息”的确是坏消息，“他说，”我必须给医院打电话，麦格斯警官。再见。“”晚安，史密斯先生。“
　　赫伯挂上电话，呆呆地盯着它。发生了这种事，他想，怎么办约翰尼。
　　维拉又发出一声尖叫，他不安地看到她抓往她的头发和上面的卷发夹、开始扯它们，“这是报应！对我们生活方式，对我们罪恶的报应！赫伯，跟我一起跪下……
　　“维拉，我必须给医院打电话。我不想跪着打。”
　　“我们要为他祈祷……保证做得更好……如果你经常跟我一起去教堂，我知道……也是由于你的雪茄烟，因为你下班后跟那些人喝啤酒……诅咒……乱用上帝的名字……报应……这是报应他把手放在她的脸上，阻止她狂热地前后摇摆，晚霜摸上去很不舒服，但他没有把手拿开，他对她感到怜悯，近十年来，她浸礼教的信仰已近乎一种宗教狂热。约翰尼出生五年后，医生在她子宫和荫。道中发现了一些良性肿瘤。切除了这些肿瘤后，她就再不能生育了。五年后，又发现了肿瘤，不得不切除子宫。，从那时起，这种宗教狂热开始了，连带着还有一些古怪的信仰。她贪婪地阅读有关大西洋洲，外星来的宇宙飞船。注在地球内部的”真正的基督徒“等的小册子，她就像读（圣经》一样读（命运》杂志，经常用一种来解释说明另一种。
　　“维拉。”他说。
　　“我们会做得更好的，”她低声说，眼睛乞求地看着他，“我们会做得更好的，他会活下来的，你会看到的。你会……
　　“维拉。”
　　她沉默了，看着他。
　　“让我们给医院打个电话，看看伤势到底如何？他轻声说…
　　“啊，好吧，好吧”
　　“你能坐在楼梯那儿别吭声吗？”
　　“我要祈祷，”她孩子气他说，“你不能阻拦我。”
　　‘我并不想阻拦你，只要你默默祈祷。“”好吧，默默祈祷。好吧，赫伯。“
　　她走到楼梯，坐下来，把浴衣裹得更紧。她两手交叉握住，嘴唇开始蠕动，赫伯给医院打电话。两小时后，赫伯开着他们的福特旅行车，维拉笔直地坐在他身边，膝盖上放着一本《圣经》。
　　他门向北开上了几乎没有一个人的缅因高速公路。
　　九点十五分，电话铃把莎拉吵醒了。她迷迷糊糊地伸手去接，她的背由于昨晚的呕吐仍有点儿疼，胃也觉得有点儿不舒服，但其它方面就好多了。
　　她拿起电话，确信是约翰尼打来的。“你好。”
　　“你好，莎拉。”不是约翰尼，是安妮·斯特拉福德从学校打来的。安妮比莎拉大一岁，在克利维斯中学已经两年了：，她教西班牙语，她是个乐观开朗的姑娘，莎拉非常喜欢她，但今天早晨她听上去很消沉。
　　“你怎么啦，安妮？这只是暂时的。　，大概约翰尼告诉了你。
　　变质的热狗，我猜……“”噢，天哪，你不知道。你不……“下面的话被哏咽声吞没了，莎拉听着，皱起了眉，当她意识到安妮在哭泣时，她的困惑变成了极度的不安。
　　“安妮？出什么事了？是约翰尼出事了？不……‘”发生了车祸，“安妮说，她现在大声抽泣了，”他在一辆出租车中，迎头撞上了，另一辆车的驾驶员是布莱德·弗沦钮，他上我的西班牙语中级班，他死了，他的女朋友玛丽·蒂波特今天早晨死了，我听说她是约翰尼班的，这大可怕了，大可怕……
　　“约翰尼！”她冲着话筒尖叫。她的胃又开始恶心，手脚突然冰凉。“约翰尼怎么样了？”
　　“他的情况很严重，莎拉：，戴维·皮尔森今天早晨给医院汀了电话，不能指望他……啊，情况很糟。”
　　世界变成了灰色。安妮还在说话，但她的声音很遥远。许许多多的景象从她眼前闪过，毫无意义。古怪的轮子。镜子迷宫。
　　约翰尼的眼睛，一种奇怪的紫罗兰色，几乎是黑色的。他和蔼可亲的脸在光秃秃的灯光中。
　　“不是约翰尼，”她声音很小他说，“你搞错了　，他离开时一切都很好。
　　安妮的声音又响起来，这声音充满震惊，不相信这种事能在这样一个年轻而充满活力的人身上发生。“他们告诉戴维，即使手术后他活了下来，他也可能永远不会醒来了。他们必须做手术，因为他的头……他的头……”
　　她要说他的头撞碎了　？约翰尼的头撞碎了了？
　　这时，莎拉昏了　过去，也许是为了避仟那最后一个无法挽回的词，那最后的恐惧。话筒从她手中滚落，她的眼前一片灰色。
　　然后她又醒来，电话在前后摇摆，安妮的声音从里面传出来：“莎拉？……莎拉？……莎拉？”
　　莎拉到达东缅因医院时，是十二点十五分。接待处的护士看到她苍白，紧张的脸，估计一下她是否能经受进一步的打击，然后告诉她约翰尼·史密斯仍在手术室。她补充说，约翰尼的母亲和父亲在等候室。
　　“谢谢你。”莎拉说，绕道向等候室走去。
　　等候室墙壁颜色很亮，让她觉得很有点刺眼。几个人坐在里面，有的在看破破烂烂的杂志，有的在发呆。一个灰头发的女人从电梯走进来，把探病卡给她的朋友，坐下。那位朋友踩着高跟鞋走了。其余的人继续坐着，等着轮到自己去探望一个切除了胆结石的父亲，或一个三天前发现乳防下有硬块的母亲，或一个胸口痛的朋友。所有等候的人都故作镇静，焦虑都藏在脸后，就像地毯下的泥土一样。莎拉又有一种不真实感。某个地方铃声轻轻响起，鞋在吱吱地响，他离开她时还一切很好，不能想象他现在躺在这幢砖楼中，快要死了。
　　她一下就认出了史密斯先生和太太。她极力回忆他们的第一个名字，但没有立刻想起来，他们坐在屋子的深处，和其他人不同，他们还不能心平气和地接受他们生活中发生的事情。
　　约翰尼的妈妈坐着，她的外衣搭在椅背上，手里紧紧抓着一本《圣经》，她一边读，嘴唇一边动，她记起约翰尼说过她很信教，都有点迷狂了。她突然想起史密斯先生的名字叫赫伯，他拿了一本杂志放在膝盖上，但他并没有看杂志，而是看着窗外，外面开始由秋天转向冬天了。
　　她向他们走去：“是史密斯先生和太太吗？”
　　他们抬起头看着她，脸上非常紧张，好像预期着可怕的消息。史斯密大大的手紧紧抓住《圣经》，关节都发白了。他们面前的年轻女人并没有穿护士或医生的白大褂，但他们并没有意识到这有什么区别，他们在等着最后的打击。
　　“是的，我们是史密斯。”赫伯平静他说。
　　“我是莎拉·布莱克奈尔。约翰尼和我是好朋友，经常一起出去玩。我可以坐下吗？”
　　“约翰尼的女朋友？”史密斯大大以一种尖锐的。几乎是谴责的声音问道。旁边的儿个人转过头看看他们，然后又接着读他们的破杂志。
　　“是的，”她说。“约翰尼的女朋友。”
　　“他从没写信说过他有女朋友，”史密斯太大用同样尖锐的声音说，“没有，他从没说起过。”
　　“嘘，孩子他妈，”赫伯说，“坐下吧，布莱克奈尔小姐，是叫这名字吗？”
　　“叫我莎拉吧。”她感激他说，坐到一张椅子上，“我……
　　“没有，他从没说起过，”史密斯太太尖声说道。“我的儿子热爱上帝，但最近他有点儿冷淡了。你知道，上帝的惩罚是很突然的，背叛上帝是非常危险的，你不知道哪一天哪一刻……
　　“住嘴。”赫伯说。人们又转过头。他严厉地瞪着他妻子。她挑战似地回看着他，但他的眼睛一动不动地盯着她。维拉垂下眼裣她合上《圣经》，但手指仍不安地抚弄着书页，似乎想再打开看。
　　“昨天晚上我和他在一起。”莎拉说，听到这话，维拉又抬起头，谴责似地看了她一眼。这时莎拉想起《圣经》中“和某人在一起”的含义，开始脸红了，好像维拉知道她在想什么一样。
　　“我们去博览会……”
　　“罪恶的地方。”维拉·史密斯毫不含糊地说。
　　“我最后一次告诉你住嘴！维拉，”赫伯严厉他说，一只手注他妻子的手。“我要你马上住口。这是个好姑娘，我不许你刺她，明白吗？”广“罪恶的地方。”维拉固执地重复道。
　　“你还不住口？”
　　“放开我，我要读（圣经）。”“他放开手，莎拉感到困惑而尴尬，维拉打开圣经，又开始读起来，嘴唇不停地动着。
　　“维拉非常难过，”赫伯说，“我们俩都非常难过，从你的样子看，你也很难过。
　　“是的”
　　“你和约翰尼昨天晚上玩得好吗？他说。”在博览会上？…
　　“很好，”她说，这个简单的回答包含了真理和谎言。“我们玩得很好，直到……我吃了一个变质的热狗，我们开着我的车约翰尼开车送我回到我的住处。我的胃非常不舒服。他打电话叫了一辆出租车。他说他会为我向学校请病假的。那是我最后一次见到他。”眼泪开始流出来，她不想在他们面前哭，尤其不想在维拉·史密斯面前哭，但她控制不住自己，她从她的皮包中拿出一张面巾纸，捂住了脸。
　　“别哭，别哭，”赫怕说，伸出一只胳膊搂住她。“别哭，别哭。”她哭起来，她隐隐约约地觉得，有人让他安慰，他心里会好受些。他妻子在（圣经》中找到了安慰，对他置之不理。
　　她慢慢地控制住自己，不流泪了。史密斯大太坐得笔直，好像从恶梦中惊醒，既不理睬莎拉的眼泪，也不理睬她丈夫安慰她的努力。她一门心思读她的（圣经》。
　　“请告诉我，”莎拉说。“伤势很严重吗？还有希望吗”
　　赫伯还没来得及回答，维拉开口了，她的声音阴沉沉的：“只有寄希望于上帝，小姐。”
　　莎拉看到赫伯眼中闪过一丝恐惧，她想；他认为她疯了，也许这是真的。
　　一个漫长的下午。
　　下午两点左右，学校下课后，许多约翰已的学生开始走进来，他们穿着破旧的上衣和牛仔裤，戴着古怪的帽子，莎拉没有见到几个她以为有前途的学生，大部分进来的学生都怪模怪样的，留着长头发。
　　有几个人走过来，轻声问莎拉史密斯先生的情况如何。她只能摇摇头，说她什么都不知道，但是有一个叫达文的姑娘很喜欢约翰尼，她看出了莎拉内心的恐惧，失声痛哭起来，一个护士走过来要求她离开。
　　“我想她很快就没事儿了，”莎拉说，保护似地搂注达文的肩膀。“一两分钟就行了。”
　　“不，我不想留在这儿。”达文说，匆匆地离去，撞翻了一帐塑料椅子。片刻之后，莎拉看到这姑娘坐在台阶上，头埋在膝盖上，十月寒冷的阳光照在她身上。
　　维拉·史密斯在读她的《圣经》。
　　五点钟时，大部分学生都离开了。达文也离开了，莎拉没有看到她走，七点钟时，一个年轻人走进等候室，他白色上衣上别着一块小牌子，上面写着“斯特劳斯医生”字佯，他环顾四周，然后向他们走来。
　　“是史密斯先生和太太吗？他问。
　　赫伯深深地吸了一口气。“是，我们是的。”
　　维拉叭地一声合上《圣经）。
　　“你们跟我来，一下好吗？”
　　到关键时刻了，莎拉想，走到密室，然后宣布消息，不管这消息是好是坏。她可以等到他们回来。赫伯·中密斯会告诉她她想知道的一切，他是个好人。
　　你有我儿子的消息？“唯拉用那种清晰，强烈，几乎有点儿歇斯底里的声音问道”是的，“斯恃劳斯医生说，瞥了莎拉一眼。”你也是家里人吗，小姐？“
　　“不是，”莎拉说。“是一个朋友。”
　　“一个亲密的朋友，”赫伯说。一只温暖，强壮的手握住了她：的手肘，另一只握住了维拉的上臂。他帮她们俩站起来。“我们要一起去，如果你不在乎的话。”
　　“没关系。”
　　他领着他们经过电梯，走过走廊来到一个门上写着“会议室”字样的办公室。他让他们进去，然后开了头顶上的荧光灯丫屋里是一帐长桌和十几把办公椅。
　　斯特劳斯医生关上门，点着一根香烟，把燃烧过的火柴扔进桌上的烟灰缸中。“很不好说。”他自言自语似他说。
　　“那么你最好把它说出来。”维拉说。
　　“对，也许最好这样，。”
　　莎拉忍不住问道：“他死了吗？请别说他死了……”
　　“他处在昏迷中，”斯特劳斯坐下，深深地吸了一口烟：，“史密斯先生头部受了重伤。你们也许在电影中听到过‘亚硬脑膜血肿’这个词。史密斯先生有很严重的亚硬脑膜血肿，头盖骨在出血：，需要做一次手术减轻压力，另外从他脑中取出碎骨头片。”
　　赫怕跌坐下来，脸色苍白。惊讶。莎拉注意到他粗糙，伤痕累累的手，记起约翰尼告诉过她，他父亲是个木匠。
　　“但是上帝饶了他，”维拉说。“我知道他会的。我祈祷。赞美上帝，至高无上的上帝！大家都赞美上帝吧！…
　　“维拉。”赫伯有气无力他说。
　　“处在昏迷中。”莎拉重复说。她试着理解这一信息，但做不到。约翰尼没有死，他安然度过了一次危险的脑手术——这些事应该使她重新产生希望的，但并没有。她不喜欢“昏迷”这个词，它有一种邪恶的声音。这个词在拉丁文中不是指“死亡之眠”吗？
　　“他以后会怎么样呢？　赫伯问。
　　“现在谁也不清楚，”斯特劳斯说。他开始摆弄手里的香烟，神经质地在烟灰缸上弹着它。莎拉觉得他其实在回避赫伯的问题。“当然，他现在靠仪器设备活着。”
　　“但你应该知道他的机会，”莎拉说。“你应该知道……”她双手无助地做了个手势，然后重落下来。
　　“他可能在四十八小时内醒过来，或一个星期内，一个月内。
　　他可能永远醒不过来。而且……很可能他会死去。我必须坦率地告诉你，