快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　约翰尼拨开卧室和浴室之间的帘子，走了出来。
　　如果他今晚想要和我上床，我想我会答应的。
　　这个念头很温馨，就像回家一样。
　　“你在咧嘴笑什么？”
　　“没笑什么。”她说，把面具扔回沙发。
　　“”不，你在笑。是什么有趣的事？“
　　“约翰尼，”她说，一只手放在他胸口掂起脚尘轻轻吻吻他“有些事是不能说的。哎，我们走吧。”
　　他们在大门楼梯口边停了一下，他扣上棉布上衣的扣子，她的眼睛不由自主地又落到那张“罢课”布告上，上面画着握紧的拳头和燃烧的火焰。
　　“今年又会有一次学生罢课。”他说，顺着她的眼睛看去。
　　“为了反对战争？”
　　“战争只是一部分原因。越南和关于预备军官训练团的争论，以及肯特州事件，所有这些会激起更多学生的愤怒。我猜大学从来没有过这么少的咕噜者。”
　　“咕噜者是什么意思？
　　“咕噜者指的是那些两耳不闻窗外事的书呆子，他们只关心毕业后能不能找到年薪一万的工作。咕噜者就是那些只关心文凭的人。那种时代结束了，大部分咕噜者都觉醒了。大学会有很大的变化。”
　　“这对你很重要吗？虽然你已经离开大学了·。”
　　他挺起腰板。“夫人，我是男校友，　1970年毕业的。为亲爱的缅因州干杯。”
　　她笑了。“好了，快走吧。我要在他们关门前玩玩滑车。”
　　“很好，”他说，抓住她的手臂。“我刚好把你的车停在拐角。”
　　“还有八块钱。今天晚上太棒了。”
　　这是个阴天的晚上，但没下雨，还算挺暖和的。天空一勾弯月时隐时现。约翰尼一只胳膊搂着她，她偎过去。
　　“你知道，我很想念你，莎拉。”他的声调似乎很随便，但这只是表面现象。她的心停了一下，然后狂跳起来。
　　“真的吗？”
　　“我猜那个叫丹的家伙伤害了你，是吗？”
　　“我不知道他对我做了什么。”她坦率他说。他们身后的黄色交通灯一闪一闪的，使他们的影子在前面的水泥道上时隐时现。
　　约翰尼似乎在认真考虑这句话。“我不会伤害你的。”他最后开口说。
　　“我知道你不会的。但是约翰尼……这需要时间。”
　　“对。”他说。“时间。我想我们有足够的时间。”
　　后来，不论是醒着还是在梦中，她常常会想起这句话中所包含的难以言传的痛苦和失落。
　　他们走到拐角，约翰尼为她打开乘客一边的车门。然后绕过去坐到驾驶座上，“你冷吗？”
　　“不冷，”她说，“今天晚上天气很不错。”
　　“对。”他说，把车驶离拐角。她又想起那个荒唐的面具。杰克尔那半边脸眼睛睁得大大的，眼窝孔后面是约翰尼的蓝眼睛，这一半并不可怕，因为能够看出后面是约翰尼本人，正是海德的那半边脸吓着了她，因为那只眼睛眯成了一条缝，它有可能是任何人的眼睛。比如，有可能是丹的眼睛。
　　但是，等他们到达艾斯帝镇乡村博览会时，她已经忘记了那假面具，游艺场中光秃秃的灯泡闪闪发光，大转轮上的霓虹灯上下翻转。她和她的朋友在一起，他们将痛痛快快地玩个够。
　　这是个阴天的晚上，但没下雨，还算挺暖和的。天空一勾弯月时隐时现。约翰尼一只胳膊搂着她，她偎过去。
　　“你知道，我很想念你，莎拉。”他的声调似乎很随便，但这只是表面现象。她的心停了一下，然后狂跳起来。
　　“真的吗？”
　　“我猜那个叫丹的家伙伤害了你，是吗？”
　　“我不知道他对我做了什么。”她坦率他说。他们身后的黄色交通灯一闪一闪的，使他们的影子在前面的水泥道上时隐时现。
　　约翰尼似乎在认真考虑这句话。“我不会伤害你的。”他最后开口说。
　　“我知道你不会的。但是约翰尼……这需要时间。”
　　“对。”他说。“时间。我想我们有足够的时间。”
　　后来，不论是醒着还是在梦中，她常常会想起这句话中所包含的难以言传的痛苦和失落。
　　他们走到拐角，约翰尼为她打开乘客一边的车门。然后绕过去坐到驾驶座上，“你冷吗？”
　　“不冷，”她说，“今天晚上天气很不错。”
　　“对。”他说，把车驶离拐角。她又想起那个荒唐的面具。杰克尔那半边脸眼睛睁得大大的，眼窝孔后面是约翰尼的蓝眼睛，这一半并不可怕，因为能够看出后面是约翰尼本人，正是海德的那半边脸吓着了她，因为那只眼睛眯成了一条缝，它有可能是任何人的眼睛。比如，有可能是丹的眼睛。
　　但是，等他们到达艾斯帝镇乡村博览会时，她已经忘记了那假面具，游艺场中光秃秃的灯泡闪闪发光，大转轮上的霓虹灯上下翻转。她和她的朋友在一起，他们将痛痛快快地玩个够。
　　他们手拉手走进游艺场，一路上不怎么说话，莎拉又想起小时候逛乡村博览会的情况。她生长在缅因州西部的一个小镇南巴黎，在弗莱伯格有个乡村博览会。对于生长在波奈尔的约翰尼来讲，塔普舍尔大概是他小时候去的乡村博览会了。但这些乡村博览会其实都一样，这些年也没什么变化。人们把车停在泥地停车场，在门扣交两块钱，还没走进乡村博览会就闻到热狗，胡椒和洋葱、黛肉。棉花糖。锯未以及其它芬芳的气味。你可以听到铁链带动的小火车的隆隆声，他们称之为“野老鼠”。你听到射击区传来的0．22毫米口径枪的叭叭声，大帐篷上绑着的大喇叭高喊着让人们进去赌博，帐篷里是从当地殡仪馆搬来的长桌和折叠椅。摇滚乐在和汽笛风琴一争高低。你可以听到招徐顾客的人的叫声——二角五分射两次，赢个小布狗送你的孩子，快来啊，快来赢啊。这一切都没有变，它再次把你变成一个小孩，迫不及待地要去上当受骗。
　　“在这儿！”她拉住他停下，说，“滑车！滑车！…
　　“当然。”约翰尼安慰他说。他递给售票亭里的女人一美元，她推给他两帐红票和两个一角的银市，头都没从《电影剧本》杂志上抬起来。
　　“你说‘当然’是什么意思？为什么你用那种声调对我说‘当然’？”
　　他耸耸肩，一副天真无邪的样子。
　　“问题不是你说了什么，约翰·史密斯，问题是你说话时的语飞。
　　滑车停了，乘客纷纷下来，从他们身边穿流而过，大部分都是少年，穿着蓝色的海军呢衬衫或开领的羊毛衫。约翰尼领着她走上木梯，把票交给开滑车的人，那人看上去像世界上最厌倦的人。
　　“没什么意思，”他说，开滑车的人让他们坐进一个小圆壳车中，插上保险杠。“只不过这些车是在环形轨道上，对吗？”
　　“对”
　　“而环形轨道又是嵌在一个圆形大转盘上的，对吗？”
　　“对。”
　　“啊，当滑车全速运转时，我们坐的这个小车围着环形轨道飞速旋转，其速度只比宇航员升空时的速度稍慢一点儿。我知道一个男孩……”约翰尼严肃地探过身。
　　“噢，你现在要说瞎话了。”莎拉不安他说。
　　“这个小孩五岁时，在台阶上摔了一跤，脖子上部的脊椎骨摔了头发丝那么小的一个裂缝。十年后，他坐上了塔普舍尔乡村博览会的滑车……于是……”他耸耸肩，然后同情地拍拍她的手，“但你大概不会有事儿的，莎拉。”
　　“噢……我要下，下。下去……”
　　滑车猛地启动了，乡村博览会和游艺场变成了一片模糊的灯光和面孔，她尖叫着笑起来，开始打他。
　　“头发丝那么小的裂缝！”她冲他喊道。“我们下车后，我要让你有头发丝那么小的裂缝，你这个撒谎的家伙！”
　　“你还没觉得脖子有裂缝吗？”他甜蜜地问道。
　　“噢，你这个撒谎的家伙！”
　　他们越转越快，当他们第十次经过开动滑车的人时，他俯身过去吻她，车呼啸着在轨道上旋转，他们的嘴唇热烈。兴奋地紧紧贴在一起，然后滑车慢了下来，他们的车在轨道上发出短而尖的响声，最后终于摇摇晃晃地停了下来。
　　他们下了车，莎拉捏捏他的脖子：“头发丝细的裂缝，你这狗东西！你真让人受不了！”她嗔怪他说。
　　“我不会有好结果的，”约翰尼同意说。“我母亲总是这么说。”
　　他们又并肩走到游艺场，等着那种天旋地转的感觉消失。
　　“你母亲很信教，是吗？”莎拉问。
　　“她是一个虔诚的浸礼教会教友，”约翰尼同意说。“但她并不狂热，很有节制。我在家时，她总忍不住要塞给我一些宗教小册子，但那是她的事。爸爸和我对此都能容忍。我过去常常捉弄她——我问她，既然该隐的爸爸妈妈是地球上的第一对人，那么该隐到底跟谁结婚呢？诸如此类的一些问题——但后来我认为这么做有点儿卑鄙，就再不问了。两年前，我以为尤金·麦卡锡能够拯救世界，那么至少浸礼教会教友不用选那稣当总统了。”
　　“你父亲不信教吗？”
　　约翰尼笑了：“我不知道，但他肯定不是浸礼教会教友。”他想了想又补充说：“我爸爸是个木匠。”好像这很说明问题似的。
　　她微微一笑。
　　“如果你妈发现你在和一个叛教的天主教徒约会，她会怎么想呢？”
　　“她会要我把你带回家，”约翰尼马上回答说，“这样她就能塞给你一些宗教小册子了。”
　　她停住脚，仍然拉着他的手。“你愿意带我去你家吗？”她间，仔细打量着他。
　　约翰尼长长的。快乐的脸变得严肃起来。“是的，”他说，“我愿意你去见他们……反过来也一样。”
　　“为什么？”
　　“你不知道为什么？”他温柔地间。突然她哏咽起来，心跳得很厉害，好像要哭了，她紧紧捏住他的手。
　　奥，约翰尼，我真喜欢你“我更喜欢你。”他严肃他说。
　　“带我上转轮吧，”她微笑着突然请求说。她要找个机会认真考虑一·下，想想他们的未来，“我要到最高处，这样我能看到一切：”在顶部我可以吻你吗。“”如果你动作迅速的话，可以吻两次。“
　　她领着他走到售票亭，他又交了一块钱，他一边交钱一边告诉她：“我中学时认识一个在游艺场工作的小孩，他说建造这些转轮的人都是些醉鬼，他门留下各种……”
　　“见鬼去吧，”她兴高采烈他说，“没人长生不老。”
　　“但每个人部试图长生不老，你注意到这一点了吗。”他说，跟着她坐进一个谣摇晃晃的吊蓝。
　　实际上，他在顶部吻了她好几次，十月的风吹乱了他们的头发，游艺场尽收眼底，在黑暗中像个闪光的钟表。
　　玩完转轮后他们又玩旋转木马，虽然他明白告诉她他不想玩，因为他的脚大长，能跨站在木马上，她调皮地告诉他，她在中学认识一个姑娘，这姑娘心脏不好，但谁都不知道。一一次，她和她男朋友坐到木马上，于是……
　　“以后你会后悔的，”他平静而真诚地告诉她。“建立在谎言基础上的关系是很不牢固的，莎拉。”
　　她嘲弄地冲他咂咂舌头。
　　最后他们跳了出来，他买了两个炸热狗和一袋炸薯条，这种炸薯条只在十五岁前才吃得津津有味。
　　他们经过一个夜总会，三个姑娘站在门口，裙子和乳罩上装点着金属片，正随着一首杰瑞·李·刘易斯的老歌调子在跳摇摆舞，有一个人拿着话筒在招待客人：“来吧，宝贝。”杰瑞·李的钢琴声在撒满锯未的拱廊回荡，“来吧，宝贝，不要犹豫……我们不骗你……很刺激……”
　　“花花公子夜总会，”约翰尼惊叹道，笑了起来。“以前在哈里森海滩也有个这样的地方，招待顾客的人发誓说，姑娘们双手绑在背后就能摘下你的眼镜。”
　　“听上去像是一种传染性病的有趣方式。”莎拉说。约翰尼爆发出一阵大笑。
　　他们身后，招沫客人的声音逐渐模糊，杰瑞·李的钢琴声疯狂而固执，这五十年代的声音打破了那个年代的死寂消沉，像是一种先兆，“来吧，来吧，别害羞，这些姑娘就一点儿也不害羞！
　　都在里面呢……不看花花公子俱乐部的表演，你的教育就不完整“你想不想回去完成你的教育？她问。
　　他微微一笑。“很久以前我就修完了那个课目的基本课程，我可以等等再得博士学位。”
　　她扫了一眼手表：“嘿，很晚了，约翰尼。明天还要上课呢。”
　　“是的。但至少今天是星期五啊。”
　　她叹了口气，想到还有两节课没备呢。
　　他们向游艺场最热闹的地方走去。人群在逐渐离去。小火车已经关门了，两个工人嘴里叨着烟，正用防雨布把它盖起来。掷圈游戏的摊主正在关灯。
　　“星期六你有什么事吗？”他突然小心翼翼地间。“我知道现在问你大匆忙了，但……
　　“我有自己的安排。”她说。
　　她不能忍受他那种失望的表情，在这类事情上拿他开玩笑真是太残酷了。“我要跟你在一起。”
　　“真的？噢，那太好了。”他冲她咧开嘴笑起来，她也对他笑。她大脑中的声音突然说话了。
　　你又感到很好了，莎拉。感到很幸福。这不是很好吗？
　　“对，是的。”她说，踮起脚尖飞快地吻了他一下。她要趁自己胆怯退却之前赶紧说出来，“有时，我一个人在公寓非常孤独。
　　也许我能……跟你一起过夜。“他亲切地。若有所思地看着他，这种沉思使她的内心深处热辣辣的。”你真这么想吗，莎拉？“
　　她点点头。“我真的这么想。”
　　“好吧。”他说，一只胳膊搂住她。
　　“你是真的吗？”莎拉有点儿害羞地问。
　　“我只怕你变卦。”
　　“我不会的，约翰尼。”
　　他把她搂得更紧了。“那么今天晚上我运气太好了。”
　　他这么说时，他们正经过命运轮摊，她后来记起这是游艺场这一侧三十码内惟一还开着的一个摊子。
　　“喂——喂——喂，如果你觉得自己运气好，先生，那么就玩玩命运轮吧，把银市变成美元。到轮上试试你的运气吧，一个银市就可以玩一次。”
　　约翰尼听到后转过身。
　　“约翰尼？”
　　“我觉得很幸运，就像那个人说的。”他冲她微微一笑，“除非你不愿意？”
　　“不，去吧。只是别玩得时间太长。”
　　他又用那种沉思的眼光看看，这使她全身有点儿发软，暗想和他在床上时会是什么感觉。她的胃慢慢翻了一下，使她对突然而至的性渴望感到恶心。
　　“不，不会很久的。”他看着摊主。现在，他们身后的游艺场几乎空了，天上阴云消散，天气有点儿冷。他们三人呼出的气都变成白色的了。
　　“想试试你的运气，年轻人？”
　　“是的。”
　　他们到乡村博览会时，他把所有的现金都放到胸前的口袋，现在他掏出剩下的钱，还有一美元八十五美分。
　　赌盘是一块黄色塑料板，上面不同的区域印着数字和赌注与付款的差额。有点儿像轮盘赌中的那种，但约翰尼马上看出这里的赌额会使拉斯·维加斯玩轮盘赌的人大失所望的，赌圈数的赌注才仅仅是二比一。有两个数字零和双零，押上算输。他向摊主指出这一点，后者只是耸耸肩膀。
　　“你想要按维加斯方式赌，那你就去维加斯。我能说什么呢？”
　　但约翰尼今天晚上兴致特别好。开头因为面具的事有些不愉快，但后来就一直很好。实际上，这是几年来他最愉快的一个夜晚，他看看莎拉，她红光满面，两眼放光，“你说呢，莎拉？”
　　她摇摇头：“我一窍不通。你怎么办呢？…
　　、“赌一个数字，或红色。”黑色，或奇数。“偶数，或十个连续的数字。输赢都不同。”他盯着摊主，后者满不在乎地也盯着他。
　　“至少它们应该不同。”
　　“赌黑的，”她说，“这有点儿刺激，是吗？…
　　“黑的。”他说，把一角银币扔到黑区中。
　　摊主凝视着赌盘上惟一的一个一角银币，叹了口气。“真敢冒险。”他转向轮子。
　　约翰尼的手漫不经心地举起来，摸摸额头。“等一等。”他突然说，把一个两角五分的银币推到11一20区。
　　“就是它了？”
　　“对。”约翰尼说。
　　摊主一推轮子，它就在一圈灯泡中旋转起来，红色和黑色分：不清了。约翰尼心不在焉地擦着他的额头。轮子开始慢下来，现；在他们能听到小木指针滑过分开数字的针时发出的节拍器似的滴答声，它到了8，9，似乎要停到10上，最后滴答一声滑进11区，停了下来。
　　“女士输了，先生赢了！”摊主说。
　　“你赢了，约翰尼？”
　　“好像是/〃约翰尼说，摊主把两个两角五分的银市放到他原来的那个上。莎拉尖叫一声，没有注意到摊主把一角银市拿走”“告诉过你