快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　门上的牌子是“陪审员室”，但房间里面没有桌子也没有椅子，只有靠墙排满了文件柜和箱盒。达比看了一下整个房间。
　　助手指指一面墙壁。“那就是，这边墙上。这里第一个档案柜里都是上诉和来信。其余的柜子里则有调查记录、证据，以及审判记录。”
　　“审判是什么时候？”
　　“今年夏天。进行了两个月。”
　　“上诉书在哪儿？”
　　“上诉期没有结束。截止日期是11月1日。你是记者还是什么？”
　　“不是。”
　　“好的。你当然明白，这些都是公开档案。但是审判法官规定了几条限制。首先我得记下你的名字和你到达和离开的时间。其次，不得带走本室内的任何东西。第三，上诉期结束前不得抄录档案中的任何部分。第四，你在室内取阅过的任何东西都必须放回原处。这是法官命令。”
　　达比朝档案柜的墙上看看。“为什么不允许我抄录？”
　　“你去问法官，好吗？请告诉我，你叫什么名字？”
　　“达比·肖。”
　　助手把姓名写在靠门口挂着的一块夹纸板上。“你要在室内停留多久？”
　　“我不知道。三四小时。”
　　“我们5点关门。你离开的时候到办公室找我。”她关门的时候露出假笑。达比拉开一个抽屉，里面都是起诉书、答辩书、辩护书，她开始翻阅档案，记下笔记。这件讼案进行了七年，原告一人，被告是三十八家财力雄厚的公司、它们集体雇用过或停雇了法律事务所，前前后后不下十五家，全国各地都有。都是大公司，许多都有好几百名律师，分布在十多个办事处里。
　　长达七年耗资巨大的官司，结果如何还未定。真是难解难分的官司。法庭的判决只是被告暂时胜利。原告提出重审的动议，声言判决是用钱买去的，或者用别的方法非法取得的。一箱箱的动议。指控与反指控。制裁与罚款的要求在讼案两方之间飞来飞去。一份又一份的书面陈述记载了律师和当事人的谎言和欺诈，有一个律师已经死了。
　　另一个律师自杀未遂，这是达比的一个同班同学说的，这个同学在庭审期间被休斯敦的一家大公司雇为暑期临时工，虽然不许知道案情，但也听到过一点风声。
　　达比拉开一张折椅，仔细观看档案柜。看完全部内容需要五个小时。
　　蒙特罗斯戏院的名声大噪反而对它不利。大多数顾客都是天黑以后戴上深色墨镜，显得来也匆匆，去也匆匆。现在倒好，一位美国最高法院的法官死在它的楼厅上面，这地方一下子出了名，好奇者开车经过都要指指点点，摄影留念。它的常客都去了别处。只有最勇敢的人在车辆行人稀少的时候才大胆进来。
　　这个人一下冲进门来，付了钱，眼睛也不朝收银员看一下，完全是一副常客的模样。
　　时已午夜。他登楼来到楼厅，想到詹森的脖子套了一个死结便禁不住喜上眉梢。门已锁上。他在中央一张座位上坐下，跟谁都不挨着。
　　他朝身后张一眼，小心地把手伸进皮夹克，拿出一个黑盒子，六寸长，五寸宽，三寸厚，把它放在地板上，两腿的中间。他用一把小尖刀把隔壁座位的软垫小心割开，然后，朝四周偷看一下，便把黑盒子塞进坐垫中去。
　　他深深吸一口气。这个装置是一个真正的专业人员、一个微型炸弹方面的传奇式的天才制作的。
　　这是他今晚放置的第三枚，他还要再放一枚，上另一家电影院去，那儿是放映色情片的。他急着要上那儿去，那又是个叫他不舒服的地方。
　　不过他们是一个非暴力的团体，反对不加区别地杀戮无辜和无足轻重的普遍百姓。他们杀掉了少数非杀不可的对象。他们的特长是摧毁建筑物。他们挑选一些容易下手的目标。十八个月中没有一个人被逮住。
　　12点40分。时间已到，他得马上离开，快步行走四个街区，从他的汽车里再拿一个黑盒子，到六个街区外面的猫咪电影院去，那里的关门时间是1点30分。猫咪影院在名单上不是十八名就是十九名，他记不准是第几名了，但是他知道得清清楚楚，再过三小时二十分钟，所有首都地区的色情影院便要全部炸个稀巴烂。
　　他正了正墨镜，看了最后一眼身边的座位垫子。根据地板上的纸杯和爆玉米判断，这地方是一星期打扫一次。没有人会觉察到划破的织物中间难以看清的开关和管子。他格外小心地扳动开关，便离开了蒙特罗斯。
　　……
　　10
　　埃里克·伊斯特从未见过总统，也没到过白宫。他也从未见过弗莱彻·科尔，但是他知道自己不会对此人有好感。
　　星期六早上7点钟，他跟在沃伊尔斯和K．O．刘易斯的背后走进椭圆办公室。没有笑脸，也没有握手。沃伊尔斯介绍了伊斯特。总统坐在办公桌后面点点头，并不站起来。科尔在阅读什么东西。
　　首都地区的二十家色情场馆付之一炬，许多场馆还余烬未熄。他们从豪华汽车的后窗里看见了城市上空的黑烟。一家名叫安琪儿的藏污纳垢之地的一个看门人烧伤严重，性命难保。
　　一小时前他们得到消息，有一个不知姓名的人打电话给广播电台为地下军声明承担责任，他还声言为了庆祝罗森堡的死亡要有更多的同样行动。
　　总统头一个开口。伊斯特觉得他的精神疲劳。这么大早起来，实在难为他了。“一共有多少处炸弹爆炸？”
　　“这儿是二十处，”沃伊尔斯回答。“巴尔的摩十六处，亚特兰大大约有十五处。看样子好像破坏事件都是精心配合的，因为所有的爆炸都发生在凌晨四点。”
　　科尔从文件上抬起头。“局长，你相信这是地下军干的吗？”
　　“到现在为止只有他们声称负责。此案看起来和他们的某些旧案相像。”沃伊尔斯对科尔说话的时候眼睛并不向他看。
　　“那么你几时动手抓人呢？”总统问道。
　　“只要我们知道了可能促使他们作案的原因，总统先生。那是法律规定，您明白。”
　　“我明白你认为这个组织是杀害罗森堡和詹森的头号嫌疑，你确认它杀害了德克萨斯州的联邦审判法官，昨晚炸毁了52家淫秽场所的也像是它。我不明白为什么他们可以乱炸乱杀而不受惩罚。老天哪，局长，我们是处在包围之中了。”
　　沃伊尔斯的脖子红了，但是他不发一言。总统两眼盯着他，他只顾朝别处看。K．O．刘易斯清了一下喉咙。“总统先生，不知我该不该说，我们没有认为地下军跟杀害罗森堡和詹森有关。事实上，我们没有证据说明他们与此案有关。他们只是十多个嫌疑之一。我以前说过，杀害的手法极其干净，组织良好，很有专业水平，极高明的专业水平。”
　　科尔走上一步。“你是想说，刘易斯先生，你一点也不知道是谁杀了他们，你也许永远都不会知道。”
　　“不，我没有那么说。我们会查明的，不过需要时间。”
　　“多长时间？”总统问道。这是个没人能够回答的问题。总统问出这样的问题，伊斯特马上对他起反感。
　　“得几个月，”刘易斯说。
　　“几个月？”
　　“几个月。”
　　总统的眼珠转了几转，又摇摇头，一肚子不高兴，站了起来走到窗口。他对着窗口讲话。“我不相信昨天晚上发生的事跟死了的法官毫无关系。我弄不懂。也许我是个偏执狂。”
　　沃伊尔斯给刘易斯使了个眼色。偏执狂，不稳定，没有思路，笨蛋，智力缺陷。沃伊尔斯想到了许多。
　　总统仍在对着窗子思索，继续往下说。“我觉得心神不宁，杀人犯在我们这里肆无忌惮，四处爆炸。谁能怪罪我呢？我们这儿已经有三十年不曾杀过一个总统了。”
　　“噢，我想您是安全的，总统先生。”沃伊尔斯说道，好像还带一点儿有趣的味道。“特工局完全控制情况。”
　　“好得很。那么为什么我还觉得好像在贝鲁特呢？”他几乎是在对着窗子喃喃自语。
　　科尔察觉到局面尴尬，从办公桌拿起一厚本文件。他手拿文件对沃伊尔斯说话，活像一个教授对全班讲课。
　　“这是一份人数不多的名单，供考虑的最高法院任命提名。一共八个人，每人都有小传。司法部提的人选。最初是二十个人，总统、检察长霍顿和我一起把它减少到八个人，这些人当中谁都不知道他们自己已被考虑提名。”
　　沃伊尔斯还是没有朝他看。总统慢慢走回办公桌，拿起他的一份文件。科尔继续说道：
　　“其中有些人是有争议的，如果他们终于被提名的话，我们得打一场小规模的战争才能使他们被参议院批准。我们最好不要立即开始打仗。这个名单必须保守秘密。”
　　沃伊尔斯突然转过脸两眼对着科尔。“你是白痴，科尔！这样的事我们干过，我可以向你担保，只要我一开始核查这些人，马上就会走漏风声。你要进行彻底的背景调查，而你又希望每一个接触到的人保守秘密。那可办不到，娃娃。”
　　科尔逼近沃伊尔斯一步。他的眼睛射出火光。“你得闭紧屁眼不让这些名字见报，直到有了正式提名。你负责办到，局长。你堵塞一切漏洞，不让它登上报纸，懂吗？”
　　沃伊尔斯已经站起身来，指着科尔。“你听好了，臭屁眼，你要查清楚他们，你自己去查。别跟我来你那套童子军的命令。”
　　刘易斯站在他们当中，总统站在办公桌后面，有一两秒钟时间，谁都没有开口。科尔把文件放在办公桌上，退后几步，脸朝别处看，总统现在做和事佬。“坐下，登顿，坐下。”
　　沃伊尔斯回到座位，两眼还是盯着科尔。总统朝刘易斯笑笑，大家都坐了下来。“我们大家都感到压力很重。”总统热情地说。
　　刘易斯说话冷静沉着。“我们照您的名单作例行调查，总统先生，这次工作要严格遵守保密规定，可是，您知道，我们管不住我们谈过话的每一个人。”
　　“是的，刘易斯先生，我知道。但是我要求做到格外的谨慎。这些人都还年轻，在我们死后还会长期地一而再地改变我们的宪法。他们都是坚定的保守派，报界会把他们活活吃掉。他们绝对不可以有什么见不得人的家丑。不可以有吸毒者，私生子，没有参加过激进的学生活动，没有离过婚。懂吗？不要有什么意外。”
　　“是的，总统先生。但是我们不能保证在调查中绝对没有人走漏风声。”
　　“尽力去做，好吗？”
　　“是的，总统。”刘易斯把文件递给埃里克·伊斯特。
　　“没有别的事了吗？”沃伊尔斯问道。
　　总统斜眼看了科尔一下，他对谁都不理睬，站在窗前。“是的，登顿，就这件事。你们最好在十天后核查完毕。这件事要加快行动。”
　　沃伊尔斯已经站起来了。“十天后会有结果。”
　　卡拉汉到达比的公寓去敲门的时候，心里觉得非常焦急。他心神不安，脑子里乱糟糟的，他有许多话要说，但是他也知道，这时候可不能跟她吵架，因为和他心头的大事相比，出点气不过是小一桩。她已经有四天回避跟他见面，只顾自充当一名侦探，把自己禁闭在法学院图书馆里。她什么课都逃掉了，也不回他电话，在他陷于危机的时刻，把他一古脑儿脑忘掉了。但是他也知道，只要她的门一开，他就会喜上眉梢，忘掉所受的冷落。
　　他手拎一升酒和一盒正宗的罗莎大娘馆子的烘馅饼。10点已过。
　　星期六晚上，他敲了门，门里有链条声响了，他马上露出笑容。受到的冷落飞到九霄云外去了。
　　“是谁？”她在里边问。
　　“托马斯·卡拉汉，记得吗？我到你的门口来求你让我进去，让我们一起玩，做好朋友。”
　　门开了，卡拉汉走了进去。她接酒去，轻吻了一下他的脸颊。“我们还是朋友吗？”他问。
　　“是的，托马斯。我很忙。”她跟她走过杂乱的小书房进入厨房。一架计算机和一大堆厚本书摊满了桌子。
　　“我打了电话。你怎么不给我回电。”
　　“我出去了，”她说，拉开抽屉取出一把开软木瓶塞的螺丝。
　　“你这儿有电话留言器。我留下话的。”
　　“你想吵架吗，托马斯？”
　　他看见她的裸腿。“不，我发誓我不生气。我向你保证。如果我显得心情不好，请原谅我。”
　　“住口。”
　　“我明天就要出门，所以就想今晚过来一下。”
　　达比正在打开烤馅饼的盒子。“看样子像是香肠和胡椒。”
　　“我们还能亲热一下吗？”
　　“也许晚一点。喝你的酒，我们谈谈。我们已经有一段时间未作长谈了。”
　　“我可谈过。整个星期我都对你的留言器说话。”
　　他端起酒杯和酒瓶紧跟她走进小书房，她摁开了立体声。他们在沙发上歇息。
　　“你的飞机是几点钟？”她问道。
　　他已经喝下去一大口酒。“1点30。直飞华盛顿的国家机场。规定5点钟报到，8点钟晚餐。然后就只有逛大街去求爱。”
　　她笑了。“好了，好了。我们过一分钟再亲热。不过我们先谈一会儿。”
　　卡拉汉一声叹息，放了心。“我可以谈十分钟，再谈下去我就要瘫掉。”
　　“星期一有些什么？”
　　“老规矩，八小时的空谈辩论，关于宪法第五次修正案，然后由一个委员会起草一份谁都不赞成的会议报告。星期二继续讨论，又一份报告，也许会有一两处争论，然后是毫无结果地散会回家。”
　　“你干吗去开这样的会议？”
　　“我是会员，我又是教授，我们的身份就是要周游全国各地，去跟别的受过教育的白痴在一起开会，通过一份份没人要看的报告。如果我不去，院长就会认为我对学术环境没有贡献。”
　　达比慢慢地小口喝酒，看着他。音乐轻柔，灯光幽暗。
　　卡拉汉又喝了点酒，沉入沙发更深。“那么，肖女士，是谁干的？”
　　“职业杀手。你没见报上说吗？”
　　“当然看见。可是职业杀手背后有谁？”
　　“我不知道。从昨天晚上以后，一致意见认为是地下军。”
　　“但是你并不相信。”
　　“不相信。还没有人抓起来。我不能相信。”
　　“你已经找到了一个深藏不露的嫌疑犯，全美国都没人知道。”
　　“曾经有过，但是现在我又吃不准了。我花了三天时间追根寻源找出来的，用我的小计算机清清楚楚、干干净净地作了摘要，还印出了一份薄薄的案情摘要草稿，不过现在我又把它扔了。”
　　卡拉汉两眼瞪着她。“你是说你逃了三天课，对我不理不睬，没日没夜地扮演福尔摩斯，而你现在又把它扔掉了。”
　　“就在那边桌上。”
　　“我不能相信你这么说。我窝着一包气孤单单过了一个星期，我心想这是为了一个有价值的原因。我知道我受点儿苦对国家有好处，因为你会把洋葱一层层剥开，不是今晚就是明天要告诉我谁干了这件事。”
　　“没办法，至少靠法律调查旱不行的。找不到一个犯罪的模式，两起谋杀不在同一条线上。我在法学院差不多要对计算机破口大骂了。”
　　“好啊！我跟你说过。你忘了，亲爱的，我是宪法方面的天才，我当下就知道罗森堡和詹森没有任何共同之处，除了他们的黑袍和他们受到的威胁。是纳粹分子或雅利安分子或三K党或黑手党或什么别的团体杀死了他们，因为罗森堡是罗森堡，而詹森则是个最容易下手的目标，还可以使当局有点难堪。”
　　“是啊，你干吗不打电话给联邦调查局，跟他们分享你的高见？我知道他们准定等在电话机旁。”
　　“别生气。对不起。请原谅我。”
　　“你是狗屁，托马斯。”
　　“是的，但是你爱我，不是吗？”
　　“我不知道。”
　　“我们还可以一起睡觉吗？你可是答应了的。”
　　“再说吧。”
　　卡拉汉把眼镜放在桌上，便要动手。“你瞧，宝贝。我要看你的案情摘要，好吧。然后我们一起讨论，好吧。但是我现在脑子是昏的，我要活不成了，除非你拿住我的瘫软而颤抖的手，带我上你的床。”
　　“忘掉我的案情摘要。”
　　“求你，赶快，达比，求你。”
　　她搂住他的脖子，把他拖过去。他们吻得很久，很热烈，一个喝醉了酒的、几乎是暴烈的热吻。
　　……
　　11
　　警察的拇指摁住格雷·格兰瑟姆这个姓名下面的按钮，足足有二十秒钟。停了一下。接着又是二十秒钟。停。二十秒。停。二十秒。他觉得真是滑稽，因为格兰瑟姆是个夜猫子，也许睡着了还不到三四个小时，现在他家门厅里会如此铃声大作，久久不息。他再一次摁铃，看一眼他的巡逻车，街灯下面，违法停靠路边。现在已快天亮，星期天，街上空无一人。二十秒。停。二十秒。
　　也许格兰瑟姆已经死了。要不然就是在市里寻欢作乐到深夜，酩酊大