快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


小型欧麦德拉只有一间房，住着称为「独身者」的单身成年人，包括被赶出大欧麦德拉的男人和选择独居的女人。独身者可能常去一个或好几个家庭，跟别人一起下田工作，但独自一人睡觉，多半也独自一人用餐。一名早期访客对维克希村庄的描述是：「五间大房子住满互相咒骂的女人，十四间小房子住满闹别扭的男人。」

城市也维持这种模式。基本上维克希的城市就是很多村落聚集在一起对抗其他村落团体，建在河心小岛，或易守难攻的台地，或由壕沟和土木工事包围保护，城内有许多泾渭分明的社区，其性质就像乡间的村庄。不管在村庄、城市、或城市的社区，积怨、对抗和仇恨都是常态，世仇和袭击也无一日稍歇。大部分男女都死于外伤。尽管卷入数个村庄或两个城市的大型战争似乎从不曾发生，但村庄或社区的和平共存也只能靠暂时且轻蔑的相互回避，而且总是为时短暂。

维克希人并不重视权力或控制，打斗也不是想占据统治地位。他们打斗，是因为气愤，或为了报复。

这一点或许能够解释，何以尽管维克希人的智力和科技能力大可轻易发展出远程武器，打斗却是用刀子、匕首、棍棒，或赤手空拳——该说赤蹄空拳。事实上，他们的打斗受到许多限制，来自不曾明言的传统或极具权威的习俗。比方说，不管挑衅的事端为何，他们出击报仇时绝对不会毁坏作物或果园。

我造访过一个叫做阿卡格拉克的乡下村庄，该村与附近三个村子夙有世仇，所有成年男子都死于打斗，但在那些战争中，胜利者从不曾损伤或抢夺阿卡格拉克肥沃的河床土地。

我亲眼目睹村里最后一个男人的丧礼。他是个「白者」——也就是老人，先前独自出村，想为被杀的侄子报仇，却遭附近提卡村的一群年轻人乱石砸死。丢石头杀人是违反战争规范的，阿卡格拉克村民因而愤怒之至，尽管提卡村已极为严厉地惩处了那些违规的年轻人，造成其中一人死亡、另一人终身残废，也不足以平息他们的愤慨。阿卡格拉克仅存的六名男性都还未成年，要十五岁才可以出征作战，那是维克希所有男人和部分女人成为战士的年纪。这些男孩跟未满十五岁的女孩一起下田卖力工作，努力挑起死去男人的担子。如今阿卡格拉克的所有战士都是没有子女的女人，或者子女已经成年的女人，她们大部分时间都在突袭提卡村和另两个村子。

还在养育小孩的女人不是战士，打斗只为自卫，除非有小孩被杀，那么孩子的母亲便会率领其余女人出击报复。维克希人通常不侵入彼此的村庄，也不会刻意攻击或杀害孩童，但激战中当然难免有孩童遇害。那些非战士的女人，复仇的母亲，会公然走进杀了小孩的村子。她们不会杀小孩，但会杀死任何反抗的男人或女人。她们的道德立场是如此不可侵犯，通常都不会受到抵抗，村民就坐在泥巴地上等她们惩罚，任这些复仇者又踢又打、恶言辱骂、吐口水。她们通常会要求一份血的赔礼，也就是带走一个小孩来取代被杀的孩子。她们不会绑架或强迫小孩跟她们走，必须小孩自己同意或自愿。奇妙的是，通常也真的就有小孩愿意这么做。

不满十五岁的孩童也常跷家，跑去邻近的——也就是敌对的——村落。村里一定会有家庭接纳他们，跷家孩童可以在那里待到对自己村人气消为止，甚至就此定居。我在阿卡格拉克就问过一个小孩为什么离开自己的村子，那个年约九岁的女孩说：「因为我生妈妈的气。」

城市街道上几乎无时不有打斗，孩童常被意外波及受害。死亡孩童的亲人可以报仇，但跟村落不一样的是他们本身也可能遭到抵抗或攻击，因为社会规范在城市已经式微，甚至荡然无存。维克希的三大城极为危险，以致于街上鲜少看到超过三十岁的人。然而城市人口永远不缺替补，总是有跷家的孩童从村庄跑来。

维克希孩童从婴儿时期就受到相当粗鲁的对待。毫无疑问，维克希父母热爱自己的孩子，而且对所有孩童都怀有强烈责任感——所以跷家的小孩总是会被接纳，得到跟村里小孩一样好（或一样坏）的待遇。婴儿无时无刻不受到父母和亲戚的照顾与关注，但那是一种暴烈而不耐烦的照顾，绝不温柔。巴掌、摇晃、咒骂、喊叫和威胁是每个小孩日常生活的一部分。不过，对十五岁以下的孩童，成年人的确会试着控制自己暴烈的脾气。暴力殴打小孩的人会被其他成年人殴打，而伤害小孩的独身者则会被名符其实地「踢」出村外。

小孩以戒慎的态度面对所有成人，跟同侪相处则比较不成问题。他们吵打不休的行为似乎大部分出自模仿。维克希婴孩不大哭闹，神情严肃，注意观察四周。没有大人在的时候，维克希小孩可以相当和平地一起工作、一起玩耍。逐渐接近十五岁的战士年纪时，这种情况就有所改变，不管是出于生理变化还是文化预期，总之他们开始挑衅打斗，受到任何冒犯都恶狠狠地报复，而且老是呕气闹别扭，不时还爆发抓狂似的暴怒。

造访满是怒气冲天居民的大型欧麦德拉，你会觉得维克希成年人好像成天只会叫喊、斥责、咒骂和争执，但他们生活的真正法则在于相互回避。大部分成年人——即使同属一个家庭亦然，独身者就更不用说——大部分时间都以好战的言行维持距离和独立。他们之所以可以轻易忽视我们这些「鬼魂」，这是原因之一——他们大部分时间对彼此也都视而不见。若对方没有明白邀请，维克希人接近另一个维克希人到伸臂可及的范围是不智之举。靠近独居者的房子是很危险的事，不管你是那人的姊妹还是陌生人都一样。如果非这么做不可，他们会站在一段距离外，喊出各种表示警告与求和的仪式性句子。就算这样，独居者也可能不予理会，或者一脸怒容地现身，手持短剑赶走来人。女性独居者甚至比男性脾气更不好、更危险，这点已是恶名昭彰。

尽管维克希人对彼此很不耐烦，但他们可以也确实一起工作。他们极具效率的农业大部分是集体劳动，依照有效而不变的习俗进行。对于相关习俗的细节，他们总是大吵争执不断，但工作还是继续做下去。

他们种植的谷物和块茎类作物富含蛋白质和碳水化合物。他们不吃肉，唯一的例外是几种蛴螬，那是昆虫的幼虫，他们刻意让它们寄居在作物上，当作调味料。他们有一种浓烈的啤酒，是用某种种子作物酿造而成。

除了父母管束或教导小孩（通常受到后者闹别扭或大吵大闹的抵抗），无人声称自己有高于其他人的权力。村里没有村长，田里或城市的工厂里也没有工头。他们的社会没有阶级制度。

他们不累积财富，避免经济霸权一如避免社会霸权。若任何人得到比同一群体里其他人多出许多的财物，一定立刻就会分给大家，或者用在群体的需要上，比方修理房舍，购买工具或武器。男人常送武器给仇恨的对象，表示侮辱或挑衅。女人负责管理家庭、孩童和病人，因此有权囤积食物以备不时之需；但若一个家庭有多余的收成，他们会尽快与人分享，把谷物送出去，为全村举办盛宴，宴会上众人猛喝啤酒。我本以为酒后的维克希人会大开杀戒，因此第一次见识全村大宴时我相当紧张；但啤酒似乎能平抚维克希人的愤怒，他们不但不争执，反而可能整晚多愁善感地回忆过往的死者和争执，一起哭泣，互相展示自己的伤疤。

维克希人坚信一神论，视神明为一股摧毁之力，没有任何生灵可以长久与之对抗。对他们而言，人生在世是对律法的叛逆，是对无可避免的劫毁的短暂反叛。星辰也只是歼灭之火所散射的火花。各种维克希仪式及咒语以不同的名字称呼神，包括「结束者」、「无边毁灭者」、「无可避免之蹄」、「等待之虚空」、「砸脑之岩」。

神体是黑色岩石，有些维持天然形状，有些雕凿打磨成圆球或圆盘。私人或集体的膜拜仪式主要是在这些石块前生起一堆火，吟诵或呐喊仪式词句，同时用后蹄猛踢木鼓，发出吵杂巨响。维克希人没有僧侣或神职人员，但成年人都会确保孩童学会这些仪式。

我出席了阿卡格拉克那名白者的丧礼。他的遗体赤裸放在木板上，胸口放着他的欧麦德拉供奉的神石，双手掌心也各放一枚黑色小石，卷起收回前蹄里。四名近亲以直立行走的方式将遗体抬到火葬场，其余村人则四蹄着地跟随在后。火葬场已堆起大量圆木及柴枝，遗体安放其上，旁边另有一小堆用枝干节瘤生起的火，已经闷烧了约一小时。人们徒手捡起燃烧的节瘤和余烬丢向火葬柴堆，呐喊吼叫，看来充满无法控制的纯粹愤怒。死者的孙女一再大嚷：「你怎能这样对我？你怎能就这样死了？你根本不爱我！我永远不原谅你！」其余亲戚和晚辈也痛骂死者不在乎他们爱他，骂他丢下他们、在他们需要他的时候跑掉、活了这么久但终究还是死去。这些控诉和斥责显然多是出自仪式与传统，但人们的表现确实无疑充满气愤。他们哭泣，扯下身上的皮带和饰品咒骂着丢进火里，揪扯头上和手臂上的毛发，把泥土和黑灰抹在脸上身上。只要火势稍减，他们就会跑去取来更多燃料，愤怒地堆上去。如果有小孩哭泣，大人会不耐烦地塞给他们一把干果，说：「闭嘴！把你的牙齿吃下去！祖父才没有在听！祖父丢下你们了！你们现在变成没价值的孤儿了！」

夜晚将至，人们终于让火堆逐渐熄灭。遗体已烧得一干二净，就算灰烬余火中仍有骨头碎片，也不埋葬，但那块神圣黑石则取出放回神龛。筋疲力尽的众人拖着脚步回到村里，锁上大门准备过夜，不吃饭也不洗澡便上床睡觉，带着烧伤的双手和疼痛的心。我心中毫无疑问，全村人都以那老人为傲，因为维克希人要活到变成白者真的很不简单，而且有些人是真的很爱他；但他们的悲叹是控诉，他们的哀伤是愤怒。

安沙拉克的四季

献给麦肯席桥的欧斯普瑞夫妇，

他们的生活方式是本篇的灵感来源。

我跟一名安沙拉克老人长谈过。我们在他的跨次元旅社结识，那旅社远在西大洋的一座大岛上，远离安沙拉克的迁徙路线。如今这是安沙拉克唯一容许其他次元访客落脚的地方。

克艮梅格住在那里，以本地人的身分担任主人和向导，好让访客感受到一丝地方色彩，因为除此之外，这地方跟其余上百个次元的热带岛屿没什么不同——阳光普照，微风阵阵，慵懒，美丽，树木长着羽毛般的枝叶，金色沙滩，滚着白色毛边的蓝绿色大浪扑打在舄湖外的暗礁上。访客来此大多为了驾船、钓鱼、徜徉海滩、畅饮发酵的「萸」，此外对这个次元或对他们所遇到的唯一本地人毫无兴趣。起初他们会看他，当然也会拍照，因为他的模样令人印象深刻：身高约七呎，瘦削，强壮，结实，因上了年纪而略显弯腰驼背，头形窄，一双又大又圆、黑金分明的眼睛，还有一只鸟喙。鸟喙有种全有或全无的特性，使得长着喙的脸无法像有鼻有口的脸那么表情丰富，但克艮梅格的眼睛和眉毛传情达意清楚无碍。他虽然老，但依然热情澎湃。

置身在缺乏兴趣的游客之间，他有点无聊、有点寂寞，当他发现我乐意听他讲话（当然不是头一个或最后一个，但当下是仅有的一个），便很高兴地告诉我关于他族人的事。在天气温和的长长夜晚，我们对坐啜饮大杯冰萸，泛紫的黑暗夜色遍染星光，粼粼海潮中满是发亮的生物，一群群萤火虫有如浮云，在羽毛树的羊齿叶间阵阵明灭。

他说，打从开天辟地以来，安沙拉克人一直遵循一种「道」，称之为马丹。我族人之道，做事之道，事物本然之道，该走的道路，藏在向来这个词里的道：跟我们的语言一样，他用的这个词也都具备这些意义。「然后我们偏离了道。」他说。「短暂偏离了一阵子。现在我们重回我们向来遵循的方式。」

人们总是告诉你「我们向来这样做」，然后你会发现他们的「向来」指的是一两代，或者一两个世纪，最多一两千年。跟身体的、种族的方式和习惯比较起来，文化的方式和习惯只是昙花一现。很少真有什么事是我们这个次元的人类向来都在做的，除了觅食觅水，睡觉，唱歌，说话，繁衍，养育子女，然后很可能聚集在一起到某种程度。事实上，我们非做不可的行为之少，正可视为我们的人类本质。我们是多么具有弹性，可以找到新的事情去做，新的道路去走。我们是多么巧妙地、富有创意地、焦急绝望地寻找正确的道路，真正的道路，我们相信自己早已在错综复杂的新奇和机会和选择中迷失了那个「道」……

安沙拉克人要做的选择跟我们有些不同，也许比较有限，但仍不乏其趣。

他们那里的太阳比我们的大，距离也较远，因此尽管那世界的自转速度和倾斜角度跟地球很接近，但一年约等于我们的二十四年，而四季也因此又长又缓，一季等于我们的六年。

不论在哪一个次元、哪一种气候，只要有春天，就一定是繁衍的季节，新生命诞生的季节；而对寿命只有几季或几年的生物来说，初春也是交配的季节，新生命开始的季节。安沙拉克人也是如此。他们的寿命是当地时间的三年。

他们居住在两大洲，一个洲在赤道及赤道略北一带，另一个洲则朝北极延伸；两者之间有一长条崇山峻岭的陆地连接，就像美洲，不过整体规模比较小。此外就全是海洋，加上若干群岛或四散的大岛，但都无人居住，只有跨次元事务署征用的这个岛例外。

克艮梅格说，一年开始之际，在平原的城市和南方的沙漠里，「年僧」会发布消息，于是群众大量聚集，等着看太阳爬到某座塔顶、或者破晓时一道阳光如箭射中某个标靶：那就是春分到来的一刻。接下来，天气会愈来愈热，晒干南方的牧地和长着野生谷物的大草原；在漫长的旱季中，河流的水位会降低，城市里的水井会干涸。春天跟着太阳往北走，融化那些遥远山丘上的雪，为山谷带来亮眼的绿意……而安沙拉克人也会逐太阳而居。

「唔，我走啦。」城市街道上，老友对老友说。「回头见！」将近一岁的年轻人——用我们的算法，他们是二十一、二岁——会渐渐离开自己的家和朋友群，离开大学和运动俱乐部，去到城里如同迷宫的公寓大楼、集体住所和旅店，寻找去年夏天跟他们分道扬镳的双亲之一。他们会一副没事人的样子晃进去，说道：「哈啰，爸。」或「哈啰，妈。看来大家都要回北方了。」那位父亲或母亲在这年轻人的半辈子之前走过那条漫漫长路，但会小心地不主动表示要带路，以免孩子觉得受到侮辱，只说：「是啊，我也一直在盘算。要是你跟我们一起去就太好了。你妹妹正在房里打包呢。」

就这样，他们独自一人或三三两两地丢下城市。如此大批离开的过程很长，没有任何次序。有些人春分过后不久便离开，其他人则说：「他们还真急呀。」或者：「仙娜赶着第一个去，是想抢到以前住的那块地。」有些人一直逗留到城里几乎全空，还是无法下定决心离开那些炎热沉默的街道，那些悲哀、没有树荫、空空荡荡的广场，之前长达半年的时间这里曾充满人群和音乐。但他们最终还是出发上路，前往北方，而且一旦启程便全速前进。

大部分人带的东西都很少，不超过一个背包的容量，或者一头卢巴能背驮的分量（从克艮梅格的描述听来，卢巴有点像长羽毛的小驴）。有些在旱季发了财的商人则带上一整队驮着货物财宝的卢巴。尽管大多数人都是独自成行或与少数家人结伴，但在人潮较多的路上，彼此前后的距离相当近。如果到了较难走的地方，年纪较大、身体较弱的人需要人帮忙采集、背扛食物的时候，众人就会暂时组成较大的团体。

往北的路上没有孩童。

克艮梅格不知道安沙拉克有多少人，但猜想大约几十万，也许一百万。所有人都加入迁徙的行列。

来到崇山峻岭的「中陆」，他们不会成群结队，反而四散走上几百条不同的小径，有些人多，有些人少，有些标示清晰，有些模糊得只有以前走过的人才知道该在哪里转弯。「这时候有三岁的人同行就很有价值了。」克艮梅格说。「因为他们已经走过两次。」他们行囊简单，快速前进，一路靠采集大自然提供的食物维生，除非来到干旱贫瘠的高山上，才（照他的说法是）「减轻背包的重量」。在这些高山隘口和峡谷，商人车队里吃苦耐劳的卢巴开始踉跄绊跌，快要筋疲力尽、饥寒交迫而死。如果商人还想逼它们继续前进，路上其他人就会卸下它们背上的东西放走它们，也同时放走自己带的驮兽。这些小动物一步一拐、跌跌撞撞地往南走，回到山下的沙漠。它