快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

关系。翼人每一次起飞，翅膀失灵的机率都是一样。

有些坠落的翼人保住一命，但再也不飞，因为他们再也不能飞了。翅膀一旦失灵，就再也无法使用，只能瘫痪无力地拖在主人身侧、身后，像一袭又大又重的羽毛斗篷。

外地人会问，翼人为什么不带着降落伞，以防万一？他们当然可以带降落伞，但这是个性问题。会飞的翼人都愿意冒翅膀失灵的险，不愿冒险的翼人则干脆不飞。或许该这么说：将翅膀失灵视为风险的翼人不飞，会飞的翼人则不认为这算风险。

由于切除翅膀会致命，动手术移除翅膀的任何一部分也会造成无药可治、妨碍生活的严重疼痛，因此跌落的翼人和选择不飞的翼人一辈子都得拖着翅膀，走在街上，上下楼梯。他们不同的骨架结构并不适合地面生活，走路很容易累，也很容易骨折和扭伤。不飞的翼人多半活不到六十岁。

选择飞行的翼人每次起飞都要面对死亡。然而，也有些翼人活到八十岁还在飞。

他们起飞是相当美妙的景象。看过鹈鹕和天鹅等鸟类起飞时猛拍翅膀的不优雅模样，我本来以为人类的样子也会很笨拙。当然，从高处起飞是最容易的，但如果附近没有这种方便，他们只需跑上二十或二十五公尺，让伸展的巨大双翼足以上下拍动两次，然后一步腾空，就飞起来了，愈飞愈高，一直向上——也许会盘旋绕回上空，向抬头仰望的其他人微笑挥手，再如流矢一般直直飞去，越过屋顶或山丘。

飞行时，他们双腿并拢，身体微微后仰，腿羽展开呈鹰尾形，以利飞行。由于手臂跟翅膀的肌肉并无直接关连——嵇沂的翼人有六肢——他们可能会将双手贴在身侧，以减低风阻、增加飞速。如果是轻松和缓的飞行，双手也可以同时做任何事——搔头啦，削水果啦，素描空中鸟瞰的风景啦，抱小孩啦等等。不过最后这一样我只看过一次，害我为之提心吊胆。

我跟嵇沂一位名叫阿迪亚迪亚的翼人谈过几次，以下便是我征求同意之后所录下的他的话。

哦，是啊，刚发现的时候——你知道，就是身上开始发生变化的时候——我整个呆掉了。我吓坏了！根本不敢相信。本来我一直认为这事绝对不会发生在我身上。你知道，我们小时候常会开玩笑，说谁谁谁不大「脚踏实地」，或者说：「他总有一天会『飞』黄腾达。」但是我？长翅膀？不可能。所以当我开始头痛，然后牙痛了一阵子，然后背也开始痛的时候，我都一直告诉自己说那只是牙痛，只是哪里感染化脓……但是一旦变化真正开始，我就没办法再自欺欺人了。那时候真的好可怕，我其实都不大记得了，总之非常难受，非常痛。一开始是像好几把刀子在我两肩之间割来割去，好几只爪子沿着我的脊梁上下猛刨。然后疼痛扩散到全身，我的胳臂、腿、手指、脸都好痛……我虚弱得连站都站不起来。我下了床，跌在地上，结果爬不起来，只能倒在那里喊：「妈妈！妈妈，快来！」当时我母亲在睡觉。她在餐厅当服务生，工作到很晚，每天回家都三更半夜了，所以睡得很死。我感觉身体下的地板愈来愈烫，因为我整个人在发高烧，想把脸移到地板上比较凉一点的地方都没力气……

唔，不知道是疼痛有所减轻，或者只是我逐渐习惯，总之两个月之后情况稍微好了一点，但那段日子还是很难熬。而且漫长、乏味、又奇怪，就这么趴在那里。但是不能躺。你知道，那种情况根本不能躺。晚上也很难睡觉，总是夜里痛得最厉害。你总是发着烧，想着奇怪的事，冒出荒唐的念头；却又始终没办法想清楚任何一件事，抓住任何一个念头。当时我觉得自己根本没办法思考了，只不过是一些想法跑进又跑出我脑袋，我只能看着它们来来去去。而且也没有任何未来的计划了，因为这下子我有什么未来可言？我本来想当老师，母亲也非常赞成，还鼓励我多念一年书，好进师专……唔。我的十九岁生日就是趴在我的小房间里过的，在蕾丝工人巷那家杂货店楼上、我们的三房公寓里。我母亲从餐厅带了些高级菜色回来，还买了一瓶蜂蜜酒，我们试着庆祝，但我不能喝酒，她又哭得吃不下东西。我倒是吃得下，那时我整天饿得要命，这让她高兴了一点……可怜的妈妈！

唔，总之，那个阶段逐渐过去，翅膀长出来了，又大又丑又赤裸地垂在那里，一开始就很恶心，开始长羽毛的时候更难看，幼羽活像超大颗的青春痘。但当主要和次要羽毛长出来，我开始感觉得到那里的肌肉，也能抖动、摇晃、稍微举起翅膀——而且我也不发烧了，或者我已经习惯总是微微发烧，我不大确定到底是哪样——我可以下床走动，感觉得到身体变轻了，仿佛重力对我无法发生作用，尽管我背后拖着那两个大翅膀……但我可以扬起翅膀，让它们离开地面……

但我自己无法离开地面。虽然身体感觉很轻，但就连试图走路都会让我累坏，整个人衰弱又发抖。我以前满擅长跳远的，如今却连蹦一下都没力气。

当时我已经没那么不舒服了，但身体这么虚弱让我很不开心，而且有种被困住的感觉，觉得很闷。然后一个翼人造访我们，他住在城北，听说了我的事。翼人都会关心正在长翅膀、发生变化的孩子。他来看了我两次，要我母亲安心，同时也注意我的健康。我很感激他。然后他跟我长谈一番，教给我一些可以练习的运动。于是我开始做那些运动，每天做，整天做——一做就是好几个小时。除此之外我还能干嘛？以前我喜欢看书，但现在似乎没那个心思了。以前我喜欢看戏，这下也不能去了，我的身体还不够强壮，而且戏院那些地方也不够宽敞，不能容纳翅膀没收起来的人。你会占太多空间，造成大家不便。本来我在学校的数学成绩很好，这下也没法专心解题，那些问题似乎都不再重要。于是我无所事事，只能猛做那个翼人教我的运动，于是我整天做不停。

那些运动很有帮助。其实我们家就连客厅的空间都不够，一直无法让我完全站直伸展，但我尽量做我能做的。我感觉比较好过一点，身体也变强壮了，终于觉得这双翅膀是我的，是我的一部分。或者说我是它们的一部分。

然后有一天，我再也无法忍受待在室内了。我已经在室内待了十三个月，待在这个三房小公寓，而且大部分时间还在同一间房里，十三个月！妈妈上班去了，不在家。我下楼，前十阶用走的，然后我抬起了翅膀。尽管楼梯间实在太窄，但我还是能稍微举起翅膀，于是我脚步腾空，最后六阶是用飘的。唔，多少算是飘啦。到底层着地时，我的脚狠狠挫了一下，膝盖一软，但我并没跌倒。那不是飞，但也不完全算跌落。

我走到室外，空气是多么美妙。我感觉好像一年没呼吸过空气了。事实上，我觉得自己好像一辈子都没接触过空气。就连在那条两旁满是房屋的狭窄小街上，都有风在吹，有天空，没有天花板。头上的那片天空。那空气。我想走出巷道，找一个开阔的地方，大广场或公园之类，任何可以看见整片天空的地方。我看见别人盯着我看，但我不在乎。以前我没长翅膀的时候，也曾盯着有翅膀的人看，没别的意思，只是好奇而已。翅膀并不大普遍。以前我有时候会想，不知道有翅膀是什么感觉，你知道，只是无知而已。所以现在我不在乎别人看我，只是一心想离开有屋顶的地方。我双腿无力又发抖，但仍然一直往前走，有时走到街上人不多的地方，还会把翅膀举起来一点点，展开，感觉空气在羽毛下流动，脚步也会稍微轻盈一点。

就这样，我来到水果市场。那时是傍晚，市场关了，摊子都收了，因此中央空出一片铺石的大空间。我站在金属化验所下方做了一会儿运动，伸展、拉筋——那是我第一次可以完全往上拉长身子，感觉棒极了。然后我一边小跑一边扬起翅膀，双脚一度腾空，于是我再也无法抗拒，忍不住拔腿跑起来，翅膀扬起，又挥下，再扬起，然后我就飞起来了！但面前就是度量衡大楼，眼看着要一头撞上这栋灰岩建筑的正面，我连忙伸出双手推挡，落回地面。但转过身来，眼前就是一整片空间，一直延伸到市场对面的金属化验所。于是我奔跑，然后起飞。

我在市场上空来回低飞了一会儿，练习转身和侧飞，学习运用尾羽。一切都相当自然而然，你会感觉到该怎么做，空气会告诉你……但底下的人都在抬头看我，我侧飞的角度太陡、或者忽然停顿时，他们还会低头缩躲……我不在乎。我飞了一个多小时，直到天黑，所有人都离开了。那时我已经高飞在建筑物上空，但意识到翅膀的肌肉开始疲倦了，最好回到地面。那可不容易。我是说，我着陆得很猛，因为不知道该怎么降落。我像一袋石头掉下来，砰！差点扭到脚踝，脚底刺痛得有如火烧。要是有人看到，一定会笑我。但我不在乎。只是待在地面上很难受。我讨厌待在地上。我一瘸一拐走回家，拖着没力气举起的翅膀，感觉虚弱又沉重。

我花了不少时间才到家，不久后妈妈也回来了。她看着我，说：「你出去过了。」我说：「我飞了，妈妈。」于是她哭起来。

我为她感到难过，但我其实也不能说什么。

她连问都没问我是否打算继续飞。她知道我一定会的。我不了解那些有翅膀却不用的人。我想他们是对建立事业有兴趣吧。也许他们本来就已爱上某个地面上的人。但那好像……我不知道。我实在不大了解怎会有人想要留在地上，或选择不飞。没翅膀的人是没办法，困在地上不是他们的错，但要是你有翅膀……

当然，他们可能怕翅膀失灵。不飞，就不会发生翅膀失灵这种事。一个从没发挥过作用的东西怎么可能失灵？

我想，对某些人来说安全是很重要的吧。他们有家庭、有责任、有工作或什么的。我不知道。你得去问他们。我是个飞行者。

我问阿迪亚迪亚他以什么为生。跟许多飞行者一样，他在邮局兼差，多半负责递送政府文书，以及长程甚至寄往国外的邮件。邮局方面显然视他为能干可靠的员工。他告诉我，若是邮件特别重要，邮局总是会一次派出两名飞行者，以防其中一人翅膀失灵。

他三十二岁。我问他结婚没，他告诉我飞行者永远不结婚，认为婚姻配不上他们。「飞逝的恋情。」他带着淡淡微笑说。我问他，飞行者是否向来只跟同类恋爱，他说：「哦，是的，当然啊。」无意间流露出他对于跟非飞行者欢爱感到惊讶或不齿。他的态度和悦有礼，非常客气，但还是难以掩藏他认为自己跟没翅膀的人不一样也不相干，毫无瓜葛。高高在上的他，怎能不小看我们？

对于他的优越感，我稍加追问，他也试着解释。「我先前说过，我感觉我就是我的翅膀，你知道？——就是那种感觉。一旦能飞之后，其他事都显得很无趣，人们做的事都显得微不足道。飞行是完整的，足够的。我不知道你能不能了解。飞行就是你的整个身体，整个自我，高高在整片天空《｜Ｚei8。Ｃom电子书》中。天气晴朗的时候，你飞在阳光里，一切都在遥远的下方……或者在暴风雨中乘着强风——飞在大海上，那是我最爱的地方。暴风雨中的大海上。渔船都匆匆赶回港边，整个大海都是你的，天空满是雨水和闪电，云层在你的翅膀下。有一次，在艾莫角外海，我跟好几个水龙卷共舞……飞行需要投入一切。你所是的一切，你所有的一切。因此，一旦掉下去了，就是整个掉下去。而在海上，要是你掉下去了，一切就到此为止，谁会知道，谁在乎？我不想被埋在地底。」想到这，他打了个哆嗦，我可以看见他翅膀上那些又长又重、青铜与黑色夹杂的羽毛微微颤动。

我问，飞逝的恋情是否有时会生下小孩，他无所谓地表示当然会。我继续问下去，他说小孩对女性飞行者而言是一大困扰，因此一待断奶，小孩通常就「留在地上」，交给亲戚抚养。有时候做母亲的割舍不下，会自愿留在地上照顾小孩。说到这里，他显得有点不屑。

飞行者的孩子并不比一般小孩更可能长翅膀。该现象与遗传无关，而是普遍分布在所有嵇沂人中的一种发育疾病，发生机率不到千分之一

我想阿迪亚迪亚不会接受疾病这个词。

我也跟一个有翅膀但不飞行的嵇沂人谈过，他答应让我录音，但要求匿名。他在嵇沂中部某个小城市一家很有规模的法律事务所上班。

他说：「没，我从来没飞过。我是二十岁时病的。本来我还以为我已经过了那个年龄、安全了，所以那真是一大打击。家里花了一大笔钱，省吃俭用送我上大学，我的成绩也很好，我喜欢念书，有那个头脑。损失一年时间已经够糟了，我才不打算让这件事耗掉我一辈子。对我而言，翅膀只是累赘，是多出来的障碍，妨碍我走路、跳舞，使我无法以文明的姿势坐在正常的椅子上，也不能穿象样的衣服。我拒绝让这种东西阻挠我的教育、我的人生。飞行者都很笨，他们不长脑子，只长羽毛。我才不打算拿我的大脑去交换在屋顶上方乱飞的机会。我对屋顶下的事物比较感兴趣。我不喜欢风景，比较喜欢人群，而且我想过正常的人生，想结婚生子。我父亲是个好人，我十六岁时他就过世了，我一直都认为，要是我对我的小孩能像他对我们那么好，那就是一种向他表示感谢的方式，一种纪念他的方式……我很幸运，遇到一个没有被我的残障吓跑的美女。事实上，她不准我说这是残障。她坚持，这个东西——」他头朝翅膀的方向微微一偏——「是她第一眼看上我的地方。她说我们刚认识时，她觉得我相当呆板无趣，直到我转过身去。」

他头上的羽毛是黑色，羽冠是蓝色。他的翅膀虽然被压平、绑住、束起——不飞的人的翅膀都是这样，以免碍事，也尽可能不惹人注目——但仍长满华美羽毛，有着深蓝和孔雀蓝的图案，加上黑色条纹和边缘。

「总之，我下定决心要脚踏实地，在每一方面都如此。就算我年轻时曾短暂想过要乱飞一阵——不过我从没真的这样想过——但一旦发烧和胡思乱想的时期结束，我接受了那整个痛苦又浪费的过程之后——就算我曾想过要飞，但一旦结了婚、有了小孩，就再也、再也没有任何事能诱使我去渴望那种生活，就算是浅尝即止，我也一分钟都不会考虑。那实在太不负责任，太傲慢了——那种傲慢令我非常厌恶。」

然后我们谈了一会儿他的法律业务，他专门帮助穷人对抗骗子和奸商，相当令人敬佩。他给我看了一张很吸引人的画像，是他用自己的羽毛做成笔，画他十一岁和九岁的小孩。这两个小孩长出翅膀的机率跟每个嵇沂人一样，都是千分之一。

离开前不久，我问他：「你会不会梦想飞行？」

一秉律师本色，他没有立刻回答，只是看向窗外。「谁不会呢？」他说。

不死之岛

有人问我是否听过延迪次元有不死之人，另外又有人告诉我确有此事，所以我去延迪时，就问了一下。旅行社的人迟疑片刻，才在地图上指出一个叫做「不死之岛」的地方给我看。「你不会想去那里的。」她说。

「是吗？」

「唔，那里很危险。」她说，看着我的表情仿佛认为我不是喜欢冒险犯难的人，这一点她完全正确。她是个相当粗鲁的本地旅行社业务，不是跨次元事务署的人。延迪不是热门旅游地点，很多方面都跟我们的次元太像，似乎不大值得特别跑去。其实还是有些地方不一样，只是并不明显。

「那里为什么叫不死之岛？」

「因为那里有些人是不死之身。」

「他们不会死？」我问，对翻译器的正确度向来不大放心。

「他们不会死。」她无所谓地说。「倒是呢，普林裘群岛很漂亮哦，适合度假休息两星期。」她的铅笔在地图上往南移，横越延迪大海。我的视线仍留在不死之岛那单单一个大岛上。我伸手指了指。

「那里——有没有旅馆？」

「那里没有旅游设施。只有给淘钻石客住的小屋。」

「那里有钻石矿？」

「八成有吧。」她说，态度变得相当不屑。

「那里为什么危险？」

「因为苍蝇。」

「那些苍蝇会咬人吗？会传染疾病吗？」

「不会。」现在她完全摆出一张臭脸了。

「我想去那里几天试试看，」我说，尽可能展现我的魅力。「只是看看我勇不勇敢。要是我害怕了，就会立刻回来。帮我订个回程随时可以改的机位。」

「没机场。」

「这样啊。」我说，更使劲发挥我的魅力。「那我该怎么去那里？」

「坐船。」她说，对我的讨好无动于衷。「一星期一班。」

既然她爱理不理，我也不用低声下气了。「好得很！」我说。

离开旅行社时，我心想，至少那里不会