快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

”金卓如又像老母鸡一样笑起来。

“我学美术，启蒙老师是村里的一个穷秀才。他家境贫寒，过年帮人写对联。我快上小学的前半年，母亲让我跟他先学写字。而他呢，喜欢画画，有点文人的闲情雅致。他给我布置好了当天要背的书要写的字，就放任不管，自己在书案上铺好笔墨纸砚，写几张条幅或斗方，画两笔画。他的画学扬州八怪，多画兰竹，喜欢不拘成规，就地取材。他用纸卷成笔杆似的细长条，在煤油灯上熏黑，就能当炭条起稿。他用锅底的黑灰当颜料画猫，一团浓黑，露出两只黄而发亮的大眼睛。他画着画着入神的时候，我就走到身后偷看，他也没有发觉。等到画完了才发现我这个不安分的学生正看得发呆，一个凿栗打下去还打不醒。虽然责怪两句让我赶快回去读书，但看我一脸崇敬膜拜的神情，心里也颇有几分得意。天长日久，我再过去看，他就默许了。有人在旁边观看，他的画兴更高，画出来的兰竹也更精神。后来我上了小学，可一放学回来就找他，跟他学画，他呢，一直教我。就这样，我从小就爱上了画画，当然，那时候是文人画。”

036

“到十四岁，我上完小学，父亲把我弄到北平，上北平工商专科学校，他希望我学成后帮他打理生意。他同时经营着好几个厂，丝绸厂，染布厂，还有一个漆器厂，还搞木材加工，很缺人手。可我呢，对商业课程始终没有兴趣，什么鸡兔同笼、单利复利之类的习题，弄得我头昏脑胀。那些数字太单调、抽象、乏味，通过这些数字，我看到了自己的一生就是把一小堆钱变成一大堆钱，弄来弄去还是钱，这有什么意思？家里的钱已经多得几辈子都用不完，还学这个干什么？但我那时很小，也不知道自己该学什么？后来一个偶然的机会，使我立志学画，他呢，还算开明，在发了雷霆怒火后，最终还是同意我改读北平美专。他到日本留学过，略懂一点西方美术，而且他还有两个姨太太生的儿子，我不算太重要。”

“是什么机会使您立志学画呢？”

“军训的机会。第一年暑假，学校在北平的一座兵营里军训，那时候是全市的中学生都集中到一个大兵营里，学校与学校之间打散，混编在一起，我那个班全是外校的学生。我个子高，练队列的时候排在排头，后来任命班副，通常都是排头当班副，我就当上了。但当上之后呢，就要拍在排尾了，而诸葛聪在班里最矮，我们就排在了一起。就这么阴错阳差的，我认识了他，他拉我上了美术创作这条贼船……”

诸葛聪？这个名字我有点耳熟：“是不是文革后把您的画介绍到巴黎的那个法籍华裔画家？”

“就是他。当时他是北平美专的一名新生，也来参加军训。从他口中我才得知，原来还有专门学画画的学校。我感到新鲜，也莫名其妙地高兴，与他聊得十分投机，他给我讲美专如何如何好，我就想去看看。他说，那还不容易，等有空带你去。那个周日，他就带我去了美专，一进校园我就觉得不对劲，这里的一切都显得那么亲切，好像我早就来过似的。诸葛聪拿出一大摞画册给我看，我看得如痴如醉，爱不释手，临走还借了几本画家的传记，有梵高的，有拉菲尔的，有米开郎基罗的，有罗丹的，读完这些传记，我决定放弃不喜欢的工商专业，改学美术。第一学年结束，我瞒着父亲退学，重考美专，很轻易地考上了，等木已成舟，父亲气得半死，但最后还是接受了我自己的选择。”

“你和父亲发生了很激烈的争执吗？”

“父亲说，艺专要上六年，学完了什么也不是，好多上艺专的都是家里有钱却不肯好好读书的纨绔子弟，我是有意与他们为伍，不求上进，自甘堕落。我幸亏是生在富裕人家，命真好啊！我不知道为什么学习艺术就是堕落，对这样的偏见，决不能赞成。那些天还想过，要是没有父亲该多好啊，父亲要是早死了该多好呀，这样就没人管我了。好在父亲只是没事就骂我一顿，却没有采取措施阻止我去读美专，学费他也给了。可上了美专不到一年，抗战爆发，我必须在退学回家与随学校流亡两条路上进行选择。父亲当然是希望我退学回家，但我不愿意，一直想脱离他的统治，不愿看到姨娘扭捏做作的鬼样子，我厌恶这个富足却陈腐的旧家庭，就选择了后者，一路流亡到重庆。在逃亡的路上，我的生活才真正开始了……

“那一路上的景象真是惨啊，我那时才十五岁，所要承受的心灵打击，你们这样幸福的一代人永生都体会不到。冒着浓烈煤烟、挤满了人的火车缓慢地向西开去，一片片弹痕累累的树林留在了后边，我看到了穿着灰色军装的伤兵，拖儿带女的难民，眼神呆滞、烧着纸钱的带孝妇女，汗水淋漓、疲惫不堪的担煤少年和老头，贪婪地啃着沾满泥屑的骨头的孩子……还有被奸淫的产妇的一双双绝望的眼睛，被火舌舔卷着的惊恐的人群，抓着糟豆腐、生豆渣往嘴里塞的饿疯了的民夫……好不容易到了重庆沙坪坝，那也只是一片断壁残垣，到处是没有扑灭的残火，死者的家眷在哀哀哭泣；有的人只剩下半截身体，睁着永远闭不上的眼睛；有的婴儿在已经死去的母亲怀里嘶喊，有的母亲在已经死去的儿子身边抽泣……

“我在那里生活了八年，度过了整个抗战时期。我们居住的院子里，无数根竹竿挑着西装、衬衫和旗袍，挑着胸褡、内裤和尿布，挑着草黄色的军服和黑红色的绷带，留声机唱片里放着璇宫艳史的歌片，混杂着临近医院伤兵的呻吟和咒骂……我们居住的房子，房门已经无法关上，窗子只剩下窗框。满地都是石灰、泥土、瓦片和碎玻璃，一切都蒙在土灰里。四面的墙上都是弹孔，

天花板被炸开了一个大洞……敌机不分昼夜地大轰炸，大地在战栗，房屋在痉挛，墙壁颤抖得像风雨中的树叶……可就是在这样的环境里，我们还要坚持学习，坚持画画，画人体画。连饭都吃不饱，哪里还有钱请得起模特呢？詹老师说，请不到模特，同学们可以自己当模特嘛，我先给你们当模特。他说着就自己脱掉衣服，只穿着短裤，给我们当模特，后来呢，同学们也当起模特来了。

“开始是男同学给男同学当模特，女同学给女同学当模特，到后来男女就不分了。再后来，同学越来越少，只好三五成群，找一间小房子或窑洞，关上门，拉上窗帘，一个脱衣服摆姿势，其他人就开始画，成了家常便饭。大家年纪都小，思想也单纯，从没发生什么乱七八糟的事。到了四三年，同学大量流失，几乎走光了，而坚持画人体的只有几个同学了，其中只有高念慈一个女同学。在一间昏暗的地下室里，她经常脱光衣服给我们几个男同学当模特。选择地下室是因为它是天然的防空洞，轰炸警报拉起来后，我们不需要理睬，继续作画。”

我听到这里不禁有些感慨，原来他当年也是在地下室里作画，与现在的我差不多。

“到44年夏天，轰炸进入了最惨烈的阶段，坚持画人体的只剩下四个人，我，高念慈，和另外两个男同学。有一天，我和高念慈来到地下室，等另外两个同学，可怎么也等不来。我知道，他们也走了。高念慈问我，你走吗？我说，你不走我就不走。她说，好，以后你画我，我画你。她就脱了衣服，我呢，犹豫了一下，也脱了。我们的身体彼此都画过多次，没有什么不好意思。那天从地下室走出来，我们的手第一次拉到了一起，感觉像恋人。我偷偷吻她一下，她竟然昏了过去……”金卓如笑道，“哪像现在的人哪，从小就看电视里接吻，在大街上也接吻，跟喝凉水一样。那时候，我们真是很单纯哪！我们是什么时代？虽然那时重庆的女孩子十个里头就有一个当妓女，但正经女孩子的观念非常保守，很难想象没结婚就跟男人同居。但后来我们同居了，那是因为一次轰炸，我们一起经历了生死磨难……

“那个地下室很不安全，否则早就挤满了难民，哪能容得下我们画画？可我们胆大，不相信上面的房子会炸塌，因为从来没塌过。警报拉起来了，我们早就听惯了，不理会它，继续画。从里面听外面的爆炸声，并不太响，但很闷，天花板和墙壁的颤抖比听爆炸声更恐怖，只是我们早就习惯了。我不停地画啊画啊，只有画画才能让我感觉不到天花板和墙壁的颤抖。突然听到一声巨响，是一枚炸弹正落到这间房子里，把房子炸塌了。轰隆隆轰隆隆地垮下来，地下室的天花板就像皮球，一会鼓一会瘪，她一下扑进我怀里！我想，完了，这回死定了！”

金卓如突然站起身去拿茶壶给自己添水，我的一颗心被勾起来悬着，真难受。

“那天花板啊，鼓了几下，开始‘咯吱咯吱’响，就像人的骨头断了。我拉着她往门外冲，可门根本推不开，房梁砸下来把门堵得死死的！我们知道，头顶上已经是一堆废墟，天花板如果承受不了废墟的重量破了，我们就要被砸死在里头。这倒好，不用埋了，直接死在地下，省事了。我把她拉到靠门最近的墙角里，蜷缩在一起，看着天花板一点点破，听天由命。

“天花板到底裂开了缝，成了个漏斗，沙土往下直漏，瞬间就堆起一个小土包。我冲过去，把惟一的一张桌子竖到裂缝下，希望能把缝顶住。缝越裂越大，有两块砖头下来了，接着呼啦啦下来一大堆，把桌子砸歪了。天花板整个塌下来，砖头瓦砾一直堆到我的双脚前，眼看就要把我们挤死在里头。但那张破桌子还是起了作用，斜着把砖头瓦砾挡住了，给我们留下了一个坟墓大小的空间。

“我们被压在底下，以为必死无疑，不闷死也要饿死，剩下的时间要以小时甚至分秒来计算了。我搂着她，她一丝不挂，我光着上半身，把他搂得紧紧的……”

他没有说下去，但我明白了他的意思。

“在这之前，您想到过死亡吗？”

“想过啊，人在战乱中，每天都看到死亡，死亡近在身边，怎么会不想？在战争中人的精神状态，你们在和平环境中长大的人，决不可能体会到。首先是感觉到时日无多，所以要拼命地活好每一天，做自己想做的事。我们那时的学习精神，对艺术的追求，比现在和平环境里的学生们强百倍。现在一走进美院的校园，看到那么多学生都在教室里，我真是羡慕他们啊！那么年轻，那么好的条件，可他们珍惜吗？像你，有那么好的模特做你的生活伴侣，应该关在家里不停地画才对，却跑出来写传记，你多么不珍惜啊！”

“可您刚才硬拉着不让我走。”

“听我讲讲也好，听我讲了你也许就知道珍惜了。在那个倒塌的地下室里，在仅容两个人藏身的缝隙里，我们才知道什么都要珍惜。”

“我已经不停地画了十年，可还是没画出一张好画。”

“那是你没有一双发现美的眼睛，和表现美的心灵。心里没有，又怎么能画好？不说你了，说我的事吧。当时我想到，马上就要死了，这辈子却什么都没经历过，根本不知道女人是怎么回事。跟她一说，她也说，我也不知道男人是怎么回事。于是，我们就把自己当作男人和女人这两类人的代表，介绍给了对方……”

“您的表述方式真是独特。”我也笑了，“可我还是想不通，大难临头，你们应该惊恐到了极点，怎么还会有那心思……”

“是惊恐到了极点，惊恐得几乎要死过去。我真是感觉到了，气都喘不上来，胸口憋得想找把刀划开，她也脸色煞白煞白的，浑身哆嗦得像要散架一样，我抱着她，就像抱着一头胡乱挣扎的小鹿——然而真正塌下来以后，我们突然不害怕了。绝望代替了惊恐。绝望有时候是能拯救人的，它能让你从令人窒息的恐惧中摆脱出来。在那一刻，我们不约而同地抱紧了对方，很自然地交合在一起，既是想从对方身上汲取力量，也是在告诉自己，完了完了，不用去应对外面的世界了，可以想做什么就做什么，因为再也出不去了——绝望的暗示拯救了我们，否则我们的神经就会在恐惧中崩溃！”

“恐惧比绝望更可怕？”

“是的。”

“在那么特殊的交合中，你们感觉到爱了吗？”

“那时候太小，懂得什么叫爱情？只是好感而已。如果不是一起被压在地底下，被死神紧紧挤住，我们之间是不会有什么的。因为后来的同居生活让我明白，我们是无法相爱的。”

“先说说你们是怎么从那里出来的？”

“你想不到的，谁都想不到，包括我们自己。我们的确应该死在里头。那时一天只能吃一块干面包，我们进来的时候也没有带任何食物，也没有水喝。我当时已经和她商量过，如果渴得不行，准备喝对方的尿水。她希望有人来救我们，但我知道那是根本不可能的，谁会知道下面有人，谁又有力量来救？我们应该死定了，只是在里头多捱一些时日而已。但我们没死成。那要感谢第二天的轰炸，另一枚炮弹再次落下来炸开，将压在我们头顶的砖瓦木头又炸飞了，还炸出一个洞。洞不大不小，洞大了，我们会被尘土堵死呛死，洞小了，我们出不去，刚好不大不小。我们就钻了出来……”

“这也太神奇了！”

“是啊，你一定觉得很刺激。但我现在回忆这件事，却觉得只不过是人生中一件有趣的小事。因为我后来经历的磨难，比这个更可怕的太多了。如果我那时候无声无息地死在里面，人生虽然短暂，却是很幸福的。临死，还有一个女人陪伴着，不像现在这么孤独。”

“可也就没有后来的功成名就了。”

“你现在最渴望的是功名，但功名实在没什么意义，将来如果能得到，你会明白的。功名只是过眼烟云，只是身后事，并不能给予你什么。人生最重要的，是经历，是体验，是感情……我们赤身裸体从炸开的废墟中钻出来，遍体鳞伤，简直没有人样。她光着屁股在大街上跑，居然没有多少人围观。原来头天晚上，有个防空洞里死了几千人。躲进去的人太多，空气稀薄，人憋得受不了了，又往外挤，挤死踩死憋死的人不计其数。家家有死人，自然没人有心情看光屁股女人了。她跳到嘉陵江里，洗净了满身的污垢，我从一个死人身上扒下一条破烂不堪的长裤给她穿上，又把死人的上衣围在自己腰间，两个人在大街上瞎走一气，只顾看别人的惨相，却不知道去哪里找自己的藏身之所，拥抱着往前走，那感觉，真是相濡以沫！”

“这样经历过生死考验又在苦难中长大的爱情，应该是很珍贵的呀，可您刚才又说，无法相爱？”

“爱情跟生死跟苦难又有什么关系？你为什么老喜欢把不相干的事情扯在一起？艺术需要的是简化，‘删繁就简三秋树’，才能‘领异标新二月花’，而你呢，老是胡乱联系，胡乱联系，唉！”他重重地叹了一口气，“因为有废墟中的那场交合，我们同居了。那个时代的观念，女孩子一旦将身许人，就要相守一生，否则就是淫荡，而男人呢，也要对人家负责，所以我们只好同居了。当然，那么小的年纪，干柴烈火，也没考虑什么，既然发生了，就同居吧。我给父亲写信，告诉他，为他找到儿媳妇了，咯咯，咯咯！”

他又爽朗地大笑起来，我被深深感染，从厌恶这样的笑声，到觉得不舒服，到被感染，到后来喜欢陶醉在这样的笑声里……

037

“正当我们走投无路的时候，在大街上意外遇到了詹位老师，他给了我们两个大洋，就是这两个大洋，帮我们度过了危机。我们添置了起码的衣物和生活用品，搬到了后山腰的一间窑洞里，开始了同居生活，一种类似原始人、最简单最低物质需要的生活。两人都赤身裸体，互相以对方作为模特，不停地挥动手中的炭笔。警报声一响，我们就紧紧拥抱，用年轻的激情抵抗着对死亡的恐惧，从对方身上汲取生活和作画的勇气。后来到巴黎，我看到罗丹塑造的那些男体和女体相互缠织的小像，觉得他们就像那时的我们，相互吸引，相互接触，相互需要，相互企慕，相互占有……我们以为这就是爱情，其实不是，不过是战乱中的相依为命而已……”

金卓如喝了一口茶，接着说：“很快，我们就开始争吵，吵得越来越凶，为了一点鸡毛蒜皮的小事就可以吵上半天，一直吵到了她嚎啕大哭我才会住嘴，等她哭够了，又心慌意乱地去安慰她。我很怕她哭的样子，佝偻着赤裸的身体，眼泪落到乳房上，那样子太让我难过了。我向她道歉，安慰她，直到她平静下来。执著于艺术的人很难与别人共同生活，除非那个同伴百依百顺，而我们两个恰恰又都是同一类人。我渐渐明白，与她分手只是迟早的事，只等战乱平息，我们走出这窑洞，就会各奔东西。但她怀孕了。

“我主张将孩子打掉，理由是兵荒马乱的，自己都饥一顿饱一顿