快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

有某些人有利、对某些人不利。不清楚地意识到这些，一味“真诚”和“自由”着，就有可能引起错误的掌声，甚至发生亲痛仇快的事情。
　　不过我想，钱理群是具有自我怀疑和自我否定精神的，这些问题，他也许正在思考。钱理群的思想还远没有完全定型，今天对他的这些臧否，只能算是边走边唱的眉批和回评，离整本连篇的总评还远着呢。
　　

寒食
多少次与你相隔咫尺
　　总不敢敲响那扇地狱之门
　　我想你正抱着一朵莲花
　　垂泣于苦笑的无影灯前
　　使我疲于奔命的是
　　你一如导弹的目光
　　毒刺已入骨生根
　　你不给我解药
　　冬雨一颗颗拷打我心
　　闭上眼幻想一次日出
　　有雷霆爆炸于午间半小时
　　伤寒不急于发作
　　有希望就应该颤抖
　　即使在梦中
　　书包　网　。　想看书来

自将磨洗认前朝——赏《点石斋画报选》
这几年经常听陈平原老师念叨《点石斋画报》，他到韩国去开个短会，也不忘了钻进图书馆去探询孤本。我陪他在汉城大学的善本室搜了一大圈，竟无所获。陈老师搞的这些劳什子，在我看来经常是吃力不讨好，然而一旦吭哧吭哧搞出来，则每每有满座捻须、一室叹服之效。这次列入贵州教育出版社“二十世纪中国人的精神生活丛书”首批的《点石斋画报选》，一问世便又是一番让人爱不释手。
　　这书首先是印得漂亮，摸着舒服，令人颇有把玩之*。我小时每回用省下的冰棍钱买来革命文艺连环画后，都要摩挲一番，接着分开书页，连鼻子带嘴埋进去，深深地去闻那油墨的香味。味道越香，书必越好。我曾以为这是自己独有的变态恋书癖，后来才知道许多文豪雅士都有同好，而且蒲松龄老爷爷早就发明了凭味道辨别书籍档次的高招。这本《点石斋画报选》的装帧在视觉上给人一种贵州蜡染的层次深厚感，摸上去却又细腻而不油滑，封衬均雅致而大方，特别是作为一本以图为主的书，一百八十多幅画都印得清晰而干净，连密麾细鳞、蚊足小字亦了了可辨，询为难得。我接连数日展玩此书，嗅其墨香，赏其图文，只觉如此高质量的图书，我不见它，仿佛足有二十多年矣。
　　书印制得好，主要是出版社的功劳。此书更重要的价值是选编者写在前面的洋洋数万言的导读，曰《晚清人眼中的西学东渐》。学界历来对《点石斋画报》评语甚高，而陈平原拨草寻蛇，独以这一视角看待这本中国画报的“始祖”，可谓是百年之后的再次“点石成金”。陈平原治学，素来重视“眼”的问题，什么“以新眼读旧书，以旧眼读新书”之类。在这篇导读中，他不仅让读者去看晚清时代涌入的西学，更着重于引导读者去看“晚清人为什么这么看西学”。也就是说，读者可以将一百八十多幅画看成一百八十多面镜子，从这一百八十多面镜子中，看到了晚清人圆睁在世界面前的眼睛。
　　如此，这本《点石斋画报选》便有了多重的欣赏价值。从中能够看到当年真实的饮食起居、社交娱乐等社会风俗，又能够看到国人对西方文化欣羡、猎奇、恐惧、隔膜、蔑视等多种态度。我们今天自以为比一百年前准确地了解西方，其实再过一百年后，看看我们今天影视作品中的西方，或许更加可笑。正如这套丛书的总序所云：“其蕴涵的酸甜苦辣，都将成为后人咀嚼回味的不可或缺的‘历史文化遗产’。”
　　正本清源、提纲挈领以外，导读者以犀利的洞察，分析了《点石斋画报》图与文之间的叙述缝隙，实际上是指出了作品的复调结构。这一解读方法，具有相当的学术示范作用。我想起五十至七十年代的连环画，图与文之间的叙述缝隙就比较小，或者说是互相加强。而八十年代以后，张力则开始加大。而如今一些画报，甚至故意追求图与文的反讽乃至背道而驰。这些因素，在《点石斋画报》时代就已经不同程度地凸显了。由单独地剖析文字和图画，到将二者合并考察，这是又一个超越雅俗苑囿的突破性尝试。
　　仅从美术史角度来看，《点石斋画报》也可圈可点甚多。除了导读指出的石印和时事画的重要性之外，诸如透视问题，比例问题，工笔与写意问题，其实都渗透着对待西学的意识。画面上何处用中、何处用西，亦皆饶有趣味。近半个世纪以来，《点石斋画报》的选本已经有十来种，但大多没有标明“选本”，而且编排草率，特别是没有一篇以深入研究为根底的导读。世上的事就是这样，不肯做“吭哧吭哧”苦役的人，也就拿不出“铿锵铿锵”的货色。陈平原多年经营的这个选本也是如他所说，“希望能展现我心目中的晚清人对于西方文明的接纳”，并不能全面涵盖美术史、文学史、科学史、宗教史、社会史等所有角度。从研究的深度和选图的眼力来说，这无疑是迄今为止最出色的一本。作为专业收藏也好，闲情读物也好，一册《点石斋画报选》在手，遥想一百年前国人的精神生活，确有几分“自将磨洗认前朝”的味道也。
　　

自杀的英雄
今夜
　　我彻底了解了你
　　拥起你血沫喷涌的尸体
　　泪水像瀑布般
　　把我冲入你的微笑里
　　在这四通八达的漩涡
　　顶天立地之神勇
　　粉碎了所有下沉的诱惑
　　风车般抡起双臂
　　击落暗器如雨
　　就这样自绝于人民
　　在两条胖鱼的追逐中
　　走投无路
　　两仪哈哈大笑
　　乃露出狰狞的太极
　　人之子坦然受辱
　　目光穿透十万光年的星云
　　在那里
　　我的微笑
　　沐浴在你
　　瀑布般的泪水里
　　

怀念孟二冬（1）
前几天翻旧影集，蓦地发现了几张跟孟二冬的合影，遂油然想到，老孟离开我们，已然3年了。
　　3年前的4月份，记不清是哪一天的早晨，温儒敏老师告诉我们，孟二冬已于凌晨走了。在场的人没有一句话。中文系的教员，似乎应该不拙于表达感情，但在那一刻，都呆呆地无语，仿佛很冷漠，冷漠得可以灼伤晴空里的太阳。
　　当夜，我致函系领导：“惊悉孟二冬老师辞世，不胜凄婉哀痛。我一向敬慕老孟之人品才学，今夜敬撰挽联一副，略表寸心。望转治丧委员会录于花圈之上。孔庆东”
　　那副“痛悼孟二冬老师”的挽联曰：“为学为师无伪无华半百生涯真表率，待人待己诚心诚意千秋日月照忠魂。学弟孔庆东敬挽”。
　　孟二冬比我大六七岁，我读本科时，他已经是系里著名的研究生了。80年代，硕士生就已经很威风了，何况又是袁行霈先生的高足呢。北大学生都要强，低年级的喜欢跟高年级混，本科生喜欢跟研究生混，我就经常去“混”研究生的各类活动，早早结识了一批老大哥老大姐。不过孟二冬对我并不热情，他待人温厚但不主动，不像我这样，看见师弟师妹就“好为人哥”。老孟是你问他，他才回答，你冲他笑五分，他冲你笑三分，标准的儒生风范。
　　老孟硕士毕业的时候，我也上了研究生。他的硕士论文答辩，我是从头旁听到尾的。80年代北大的硕士答辩，条件虽然简陋，但气氛隆重得不亚于遵义会议。一群大师级的专家围攻老孟，老孟瘦瘦高高地独坐在屋子中间的椅子上，不卑不亢，侃侃而论，将那些质疑和考问一一化解。最后，他用绝对温和的语调说道：“孟子曰：予岂好辩哉？予不得已也。”袁行霈老师掩饰不住满脸的喜悦，开口道：“二冬，你再说一遍。”我们这群旁听的师弟，使劲鼓掌，非常羡慕，心想将来我的硕士答辩也能这样，何其乐哉！或许是受了老孟一点影响，我后来的硕士博士答辩，都对老师们的质疑逐一进行了辩驳，但语气却没有老孟那般温和自信也。
　　孟二冬硕士毕业后，去烟台大学任教几年，再回北大读博士。到我读博士的时候，还是比他低了两级。不过，所有博士党员组成一个支部，老孟是书记，他亲自给我们发放《*文选》，这样，我们接触的机会就比以前多了。
　　但接触是需要“资格”的，我的资格太差，够不上老孟的境界。第一是喝酒的资格，假如说孟二冬是酒博士的话，那我连幼儿园还没毕业呢。我在整个20世纪所喝的白酒加起来，也不超过一斤。到了21世纪，全国人民都嚷嚷着孔庆东是什么“北大醉侠”，逼得孔庆东走投无路，只好舍命提高酒量，一年好歹也能喝个五六斤了。而孟二冬呢，一个晚自习，二两花生米，就能干掉一瓶二锅头。喝完面不改色，继续写论文，读唐诗。我后来多次跟老孟同桌喝酒，我一般就抿一口，尝尝味儿而已。孟二冬呢，别人不喝他也不喝，也从来不强迫别人喝。要是这一桌有人喝，就没人能够喝得过他，而且不管喝多少，也没见他红过脸——没人知道孟二冬酒量深深深几许。老孟成了全国英模后，温儒敏老师到人民大会堂去宣讲孟二冬同志的英雄事迹，我不知道老温讲了这段没有。我以为，不讲老孟的酒量，他的风采就必然黯淡一两分，他的“度量”就显示得不够充分也。书　包　网　txt小说上传分享

怀念孟二冬（2）
第二是玩球的资格。我是国家级排球裁判，打排球还凑合，其他球都臭得很。让我罚篮或者罚点球我还比较有把握，考试的时候我十罚十中，但真打比赛，不整进两个乌龙球就算万幸了。而孟二冬的篮球足球都是健将级的。他身材高而壮实，一尊小铁塔似的，胳膊腿都硬梆梆的，场上随便碰一下就让你疼半天。我看过他玩球，勇猛但不野蛮，以高技术和好身体取胜，威风里透着儒雅，所以赢得你心服口服。常跟他一起踢球的吴晓东、陈宝亚，后来都成了中文系教授足球队的骨干。而读博那阵，我是没有资格与老孟同场竞技的。
　　真正有资格跟孟二冬混在一起，是留系当老师之后的事了。我因为不愿意当班主任，就被分派当了几年的科研秘书，“政绩”还算可观吧，特别是趁机与各个专业的老师都套上了近乎。中文系一百多教员，多数都互不相识，至今我可能仍是中文系里认识本系教师最多的教师之一。特别是组织跨专业的活动时，孟二冬从来不摆架子，秘书让干啥就干啥，而且“不用扬鞭自奋蹄”，保质保量完成任务。你赞美他时，他谦逊地一笑；你调侃他时，他也不客气，引经据典地反击你两句。有一次宴会上我俩一桌，老孟身边坐了一群美女。我坏坏地说：“老孟啊，你们搞古代文学的，是不是都表面上特君子，实际上很好色啊？”老孟一本正经地说：“君子好色，取之有道。古代文学跟现代文学的差异，可能就是有道与无道吧。”美女们听了哈哈大笑，弄得我倒不好意思了。听说最近孟二冬的事迹拍成电影了，我觉得老孟活泼智慧的一面，是应该多表现表现的。
　　我们一起教留学生，一起带学生去旅游考察，偶尔也一起唱歌、跳舞。天长日久，老孟的形象就定格在一个“大哥”的位置上了。但我经常不服他是“大哥”，我对他说：“老孟啊，按照韵部，我是一东，你是二冬，你应该在我后边啊。”他很赞赏我能够把韵部都背下来，所以就宽让我说：“对，你是第一，我只是第二。”我们还用韵部行过酒令，他输了喝酒，我输了喝可乐。一边出拳，一边嚷着：“东冬江支微呀，鱼虞齐佳灰呀……”别人听不懂我们嚷什么，还以为我们喝高了发疯呢。
　　中文系崇尚的风气是“不争”，但实际上或明或暗的竞争还是有的。而老孟似乎什么都不争，只埋头做自己的学问。他才学很大，什么都能看透，却不轻易发表意见。作为一个四十多岁的男人，他在人生的各方面都是出色的，那出色是靠他的勤奋，靠他的诚实，靠他的友善。他所做的，都是中国儒家知识分子所应该做的，也是一名共产党员所应该做的，本来没有什么太值得惊异的，但就是因为当今很多人做不到了，所以孟二冬成了这个时代的临风玉树，成了这个时代的砥柱中流。当我们今天竟然把不抄袭不剽窃作为治学的底线时，我为这个底线如此之低，感到深深的羞愧。此时再看孟二冬，确实“须仰视才见”。
　　再后来，孟二冬去了石河子。北大跟石河子大学是合作单位，我们都去过石河子。那里天高地阔，馕香肉美，瓜甜果肥，本来是个调整学术节奏的好去处。没想到老孟竟然在那里发了病，你说这找谁说理去？他身体好，心态好，学问好，工作好，人缘好，家庭好，怎么病魔偏偏就会落到他头上？后来各大媒体展开对孟二冬的宣传时，我特意跑去很激动地跟领导提过：“千万别把咱老孟给宣传成陈景润！他的病，一不是累的，二不是四人帮*的，三不是自己憋屈的。只能说天有不测，人有旦夕，所以才令人悲从中来，无比惋惜。千万别给青少年造成这种印象——好好的一个人，只要勤奋工作，诚恳待人，最后就必然是这个下场。那样的舆论导向岂不完全错了吗？”温儒敏老师完全赞同我的看法，提出要实事求是，多讲孟二冬“阳光”的一面，讲他如何关爱学生，如何乐观看待生活，如何手术后还学会了驾车等等。我还给孟二冬发信，劝他放松，不要老写什么“寸阴是竞”（许多媒体都把这四个字写错了），而该多出去玩玩，多吟咏一些“清风明月不用一钱买”和“仰天大笑出门去”之类的诗句，调剂心境。我们都相信他能够把病魔抛到魏晋南北朝去，精神抖擞地重返学海，跟袁行霈老师明窗朗月之下，再话唐诗。
　　然而天不佑圣贤，孔子叹曰：“泰山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”老孟终于悄悄地走了。也许过些年，人们就会如同忘记大多数英模那样忘记他，只有他的亲友同事还觉得音容宛在。老孟生前不慕名利，殁后更不会在乎自己是不是“优秀党员”或“模范教师”。他自己完成了一个仰不愧天、俯不愧地的人生，他即使活一百岁，也依然是这种风姿的延续。我们所感到悲伤的，其实是我们自己的欠缺。正如《冰山上的来客》插曲所唱：“我再不能看到你雄伟的身影，可爱的脸庞。……你也再不能听我弹琴，听我歌唱。”
　　

苍生之道——读吴志攀《闻道与问道》
元月8日是北大教代会。我一早赶到会场，坐在边上浏览周其凤校长的报告，心里正想着下午的分组讨论会上，要给学校多提几条意见。吴志攀教授默默走过来，送给我一本书，是他的《闻道与问道》，北京大学出版社08年11月版。扉页上题道：“春节好！请孔庆东学长雅正。弟志攀。”无论从年龄还是学术造诣上，他都应该是我的学长。如此谦逊的称谓，我从书中找到了答案。原来是跟费孝通先生学的，费孝通给晚辈签书时，都写上“请指教”。吴志攀说：“真正的大家，尊重所有普通的人。”（39页）在北大的头头脑脑中，吴志攀是公认的“书生领导”，经常穿着件前边比后边长的西服，拿着一支破笔，做些吃力不讨好的傻事，说些不像领导说的书生话。北大的师生们，似乎对这样的领导更加宽容些。
　　这本书是吴志攀对师道的探究和思索，包括十二篇对北大名师的追忆和十一篇涉及教育问题的杂文。文笔深挚坦诚，耐人回味。自序中说：“老师教学生，不仅是教给知识，还要教做人的道理。”这句普通的话，二十年来几乎被教育界给忘记了，谁要这样坚持，说不定就会遭受打击*，包括吴志攀自己，近来也遭遇了颇为无聊的污蔑和误解。但是他身正不怕影斜，默默地都承受了。他在《赵存生书记二三事》中写道：“特别能忍耐，是中国知识分子的美德，也是管理干部的修养。有了这样的修养，眼界就宽阔了，思想更加深沉，语言表述也更加含蓄。”（83页）其实，这就是“道”啊。
　　在写他的百岁导师芮沐先生一文中，吴志攀所归纳出的芮沐先生的教书育人之道，可谓是北大优秀导师共同经验的结晶，比如读书要博，每周要汇报，“不要与人商榷”，“要多看原著，不要多看解释文章”，“研究问题，要结合实际”，要锻炼身体等，是我们中文系的导师也倡导的，也是我自己坚持并对我的学生们传授的。书中还有许多吴志攀对师道学道的深切体会。比如他在《陆卓明老师的魅力》一文中说：“我自己的专业是国际金融法，但我从来不认为，国际金融的这一套制度和秩序代表了‘普适价值’。我始终要求我的学生，注意研究这背后的国家利益、国家战略。这是我治学的基本立场之一，也是陆卓明老师教给我的。”
　　北*学院的几位著名教授，他们的学术思想我不懂，也没有资格评价，但他们都有很高的文学修养，有很深的人文情怀。朱苏力、*都是如此，他们的著作我都拜读过，不管我是否赞同他们