快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　我竟是做过蜂窝煤的！

　　从我记事起，家里就没有蜂窝煤。开始是液化气，接着是煤气，现在是天然气，那里见过蜂窝煤？　但是我家有一个远方二大爷，是一个命苦之人。

　　说他命苦，并不是他生出来就饥寒交迫，孤苦伶仃，这全是他自找的。七十年代末八十年代初时，他也就是二十四五，时来运转，接到了国家补偿文革时期所占房产的第一批付款。他的父母死于文革，父母房产被原工厂所占，他代替父母得了一万元。那时一般人的平均工资才每月二十元左右，他等于一下子拿到了别人五百倍的工资。换到今天，那该是五十万到一百万左右吧。

　　这笔钱彻底毁了他。据说他原来是个没什么主见的人，可以成为典型的妻管严，女的应该喜欢，所以他娶妻生子，该有不错的机会。可他拿了那笔钱后，就觉得所有和他亲近的女性都是为了他的钱来的，更糟糕的是，他突然觉得所有的女性都想和他亲近起来，让他防不胜防，躲不胜躲。据说他曾跑到我家，要求过夜，说有女的在他家门口等着和他友善，他不能被诱惑，因为她是想要他的钱。

　　他原来从没觉得自己长得好，但拿了钱以后，就觉得自己英俊潇洒，一定人见人爱，所以找谁都没问题。他好不容易看上了谁，屈尊逾贵地向人家表示一下，人家若说不，他就觉得人家故做姿态，假装羞涩，肯定是爱上他了。他可不能惯着这毛病，得等人家自己来找他要求和好才成。所以更加傲慢起来。等人家都和别人结了婚生了孩子了，他还认为人家心里实际爱的是他。爱而不得才悲嫁他人。见了人家夫妻孩子，自己脸上一般带出怜悯鄙夷和〃我知道可你不知道〃的表情来（你说那个可怜的女的招惹谁了！？）。

　　他若表示了自己，人家如果说好，他就立刻改变主意，马上甩了人家，因为他又觉得人家是看上了他的钱了。

　　既然大家都这么看好他的钱，他自己更得小心理财。其实那时有什么理财，不过是，好听点的，勤俭，不好听的，抠门罢了。据说他每天就是白菜馒头（我比他还差，只有馒头，没菜），饭后，把剩下的馒头切片，用线穿起来晾干当点心吃（没冰箱嘛），但愿我别落到这种地步（不过也快了）。

　　难怪古人讲究：妻财子禄，要依从这个顺序才行，象这种命苦之人，财放到第一位后，就什么都没有了。

　　后来，他连财也没有了。他那一万元在短短几年中就不名一文了。他后来也下了岗，住在远郊的小平房里，没有煤气，只能烧蜂窝煤。有一年冬天他重病不起，公共电话来说他那里已断了煤。我爸和我去看他，见外面墙外堆着碎煤渣子，锯末什么的，他竟然自己做蜂窝煤！　没办法，也没车子去给他拉煤，只好动手把碎煤渣子按他说的比例搀锯末和泥做成煤泥饼子，上面扎一大堆孔。（我得亲自干哪，我爸就在那儿指指挥。当个女儿容易吗，还得给他们背米背面……）

　　我暗叹一声，又问淘气：〃你们这儿周围有煤矿吗？〃　他说：〃有啊，就半天的路，我去过。〃

　　我垂了头，B大学中文系，作煤饼子了！认命吧。早知道，我学习干吗呀，天天睡懒觉多好！

　　淘气问：〃你到底叫什么呀。〃

　　我抬头看着他，毫无笑意：〃我叫任云起。我不卖字了。〃

　　他惊讶地看着我：〃任云起？　你的神情怎么跟我爹似的？〃

　　话说煤这个东西甚是挑剔。点燃的时候，要拿木头或木炭去引燃。燃烧时，要随时保持热度，否则煤一旦变冷，就不可逆转，只有熄火了。但添加时还不能太多，少了氧气，它也死。真是左也不是右也不是。燃烧不充分时，里面的煤就浪费了。这就是为什么一般家居不该烧煤块或煤球，而是应烧蜂窝煤。

　　现在市场上的蜂窝煤加了许多化学助燃的成分，让人能以一根火柴点燃。但最原始的蜂窝煤就是搀了锯末，黏土的煤饼。那些蜂窝煤上的孔才是这个发明的精华所在。

　　说做就做，我马上驾车去了淘气所说的煤矿。十分简陋，但几乎是地表开采。时值夏初，没什么人买煤，价格便宜。我买了几袋碎煤，还和老板拉了关系，谈好了冬天的价格，为以后作准备。回来又到处搜罗了锯末和一些泥土，就在我的破庙前开始以不同的配料比例和泥玩。

　　淘气每天都来，和我在泥里土里玩一天。他就是那种能被我吃定的人。无论我怎样打骂，他都风雨无阻地来，这煤成了他的鸦片了。他也不穿好衣服了，和我一样粗服短装，我们俩干活时，象两个小农民。

　　他爹经常把他臭揍得鼻青脸肿，说他原来是游手好闲，现在是自甘下贱（那我成什么人了），不打不成器，越打越回去。他每次被打完，都兴高采烈地来我这儿，说得等一阵子才会再挨打了，有好日子过了。这就是他的反抗吧。

　　虽然我们天天在一起和泥，但每次我要驾车去买煤，他想同去，就总也去不成。有时刚要动身，他身上就被人泼了粪，马上就得回家挨打；或者被人一下子撞沟里去了，半天爬不起来，我怕他死在路上，只好自己走。久而久之，我们就不再做此打算了。

　　那个抢了我馒头的小乞丐日后也每天来，还带来四五个别的小乞丐。我给他们馒头，他们就在乞讨之余帮我砸煤和泥，倒挺高兴。我用馒头就换来了童工，心里觉着自己可够黑的，所以傍晚完了活，也教他们认几个字，讲个小故事什么的。他们看着我的眼睛，让我感到不再孤独。日子也过得很快乐。

　　只是有时在夜里会想起佑生，不知道他怎么样了。许多次在睡梦里清楚地听他叫〃云起〃，那口气好温柔伤感，让我心痛不已。肯定是我在作梦啦。

　　蜂窝煤最重要的是炉子，否则会出人命。我找了一位铁匠，反复画了草稿，把烟筒直接塑在炉子上。几乎用了我所有的银子，让他打出了个样板。这里还是铸铁技术，炉子打出来沉重不堪，只有淘气能抱着走长路。我抱一会就叉气，还是抱佑生好，嗯，怎么又想起他了？！　快快快，不想不想。

　　炉子有了，煤也有了，该市场推销了。先起名字。我想来想去，就叫：〃七孔煤吧，比蜂窝煤浪漫多了，炉子嬷，就叫一芯炉，取一心七孔之意，表示我们很聪明。〃

　　淘气看着我说：〃云起，你是真的很聪明啊。〃

　　至于客户，我决定向小镇的第一政府官员去推销，如果他接受了，那简直就是开新一代潮流啊，肯定大家都会接受了。可现在正是夏季，时候不对。大概不会成功。

　　但是先认认路，现在把我们给拒了，冬天一来，心里一软，说不定就接受我们了，谁愿意天天和人过不去呢是不是？

　　那天，我用马驼了炉子，淘气穿了他的好衣服（但是后来一抱炉子，就全毁了），我依然是短服头巾（我的头发还没过耳），拿个背篮背了一篮子煤，身边跟了一群小乞丐浩浩荡荡就往政府大衙去了。一路上，大家指点调笑，我们两也使劲说说笑笑，表示无所畏惧（传到某人耳中，他一晚上没吃饭）。

　　我们到了门前，讲了来意，他们根本不让我们进门！　没办法，淘气抱了炉子放回马上。我们往回慢慢走。

　　小乞丐们去乞讨了，我问淘气：〃那头把手有没有个女儿？〃

　　淘气问：〃干吗？〃

　　我说：〃你去色诱一下吧，牺牲自己，成就大家！　你进了门，我们就有了内应了。〃

　　他说：〃你怎么不去，你长得也挺漂亮的。〃

　　我瞪眼：〃这儿谁是老板呐？反了你呀。〃

　　淘气忙说：〃咱们再试试别人，我去我姨父那儿看看。〃

　　我问：〃他是干什么的？〃

　　淘气说：〃他住我们家，吃我爹的。〃

　　我大骂：〃那TM有什么用！〃

　　次日，我正想着是不是要重新说书，把自己包装成偶像，以明星效益来进行七孔煤和一芯炉的市场推销（我也算牺牲色相了我），一个文人打扮的人到了我们的破庙。

　　我和淘气正在和泥，满头满手的黑泥。我们看着他，他看着我们，双方都觉得对方是怪物。

　　半天，他说他是县政府的采购人员（别问我他的名字！），特来购买我们的七孔煤和一芯炉。我们几乎要问他是不是吃坏了脑子，他还当场就付了银子。我们说我们给送货之后，他就走了。我和淘气半天不敢说话，怕从梦中醒来。

　　好久，我叹了口气，问淘气：〃你昨晚是不是去色诱县领导的女儿了？〃

　　他忙摆手：〃没有没有。〃

　　我又问：〃那刚才这位的女儿呢？〃

　　他叫道：〃我都不知道他有女儿！他有女儿吗？〃

　　我摇头：〃那咱们可是走了狗屎运了。〃　（某人：你杀了我吧，我不活了。）

　　这之后，事情就好办多了。许多富家商家甚至主动上门，我们的炉子供不应求，有了订单和预付金。只是我们的银子还是不够另一驾马和车，所以我三天两头去拉煤，淘气和小乞丐们天天做七孔煤，忙得不易乐乎。淘气他爹也不怎么打他了。

　　这一天，我一早驾车出去，到矿上装了三袋子煤（我能背动的拉），又马上往回赶。

　　到镇边，赶快买了袋馒头，给小乞丐们也给自己。我连日工作加上这一天的奔波，觉得有些疲倦，想着今天就不讲故事了，回去给了他们馒头就睡觉。

　　我坐在车边，双腿搭在外边，晃来晃去，马路路慢慢吞吞地走着，我看向我的庙，见门外路旁坐着一个人。　
　



　　重逢

　　我一看见他就再无法挪开我的眼睛。

　　远远的，他穿着一袭蓝色的长衫，肩膀瘦削却显得刚强，他背部笔直，脸稍侧着，也在看着我一点点走近。我渐渐近了，见他头上只简单地扎着一条和他衣衫一样颜色的带子，他的脸色有些苍白，似有风尘疲惫之意。看来是二十来岁，可是感觉上却觉得他已经历过太多的风霜。眉毛漆黑修长，眼神端庄平静。嘴唇安详地抿着，也有点白。只看表面，他应该被称为美男子，可这称呼似乎反而贬低了他。他坐在那里，好象没有呼吸，那种深深的沉静，是已脱去了世间纷纭顾虑后的至极平和，是淡极始知花更艳的纯净无瑕。可在他的眼神里，好象有什么，要在那稳定的神光后盈盈欲出，就是这唯一的生动，把他和那些世外高僧隔了开来，好象透露了一丝他心灵深处仅存的生死难舍的挂牵，让他那出尘绝世的平淡气质里有了一种不能言说的温暖柔和。

　　他有种我十分熟悉的气息，却美好过我所知的所有记忆……

　　我的车停下，两个人还是在相视无语。我再仔仔细细地看他，他衣衫的颜色，与我运动衣的蓝色十分相近，等等，他鬓边有一道淡白色的伤疤，还没有完全愈合，他左边的眉上，也有一道细细的伤疤，从上划下，险险地错过眼睛，止在眼角的下方。

　　这些伤痕，我初见之下，竟没在意……

　　我轻轻地说：〃佑生……〃　象深夜的悄语，我接着大喊了一声：〃佑生！〃　一下子跳下了车。

　　他慢慢地笑了，那笑容象一枚沉在海底的明珠，在无月的夜晚，从黑色的海底冉冉升起，带着越来越强的光辉，最终绽放在水面，如月华般照亮了海面和夜空。

　　这笑容让我目眩魂驰，一下子怔在他面前，几乎不敢向前。我向他抬起手，余光中见我的手象个黑爪，布满煤灰，一下子收回手，背到身后，就这么站在了他面前一步远的地方。

　　这一步就隔开了那些夜晚，那些话语，隔开了我在他身上的触摸，隔开了他依在我背上的身体，隔开了我拉他的双手，隔开了他环在我身前的手臂……我心中酸痛，却怎么也迈不出这一步。忽然感到，那个让我尽心照料，肆意玩笑的佑生，再也不会回来了。

　　他的笑容渐渐消失，月华沉入海底。他的面容回复平静，只轻轻说了一句：〃云起。〃

　　云淡风轻，不是我梦中的声音。

　　我勉强笑了：〃佑生，你好吗。〃　他半垂下眼，低声说：〃很好。〃

　　俩人就这样对着，谁也不再说话。我不敢看他的脸，就盯着他放在双膝的手。他的袖子盖过双手，只有右手中指的指尖露在外面，白玉一样精致。我觉得喘不过气来，他更显得悄无声息。我忽然想哭泣，想转身离去，永不再见，永不伤心。

　　就听一声：〃哈，云起，你回来啦！〃　转头见淘气，一路快步走来，穿着光鲜的藕色衣衫。

　　我不由得一皱眉：〃你这是什么色儿？〃

　　他一愣说：〃我娘刚给我做的。〃

　　我一摆手：〃是你娘给自己的料子，做坏了给你了。〃

　　他大惊：〃真的？　你怎么知道？〃

　　我松了口气，向他们两之间一挥手：〃这是佑生，我的一个朋友。这是淘气，无业游民。〃　转身往车走去。耳听淘气对佑生说：〃不，不是淘气，是陶旗。〃　佑生没有声音。

　　我拿起一袋煤，淘气凑过来说：〃我帮你吧。〃

　　我挥手：〃穿成这样，要卸煤，找打呀你。〃　淘气说：〃我换了衣服来吧。〃

　　我摆头：〃算了，我今天懒得理你。〃

　　淘气毫不以为意，平常被我骂多了，再接再励地说：〃那明天见了〃。转身走过佑生身边，突然停下，指着佑生说：〃云起，这不是你干的吧？〃

　　我吸了口气，也不看他们，淡淡地说：〃你要是再不走，也快陪他坐那儿了。〃

　　淘气倒抽一口凉气，说：〃我走我走。〃　但又不死心地对佑生说：〃他对你都这样了，

　　你还来看他，真够朋友了……〃

　　我开始找东西：〃我真得揍你一顿了！〃　淘气跑了。

　　气氛轻松下来，我转身对着佑生，他似乎有了一缕笑意，看了一眼淘气走的方向说：〃他倒是个，好人。〃

　　我轻叱：〃小屁孩一个。〃　叹了口气说：〃你等我一下，我把这些煤卸了，洗了脸再和你说话，不然我真不好意思。〃

　　〃有什么不好意思的，也不是，没看过。〃　他轻轻地说，眼睛又半垂下，象是怕泄露了什么。

　　我吓了一跳，忙把一袋煤甩上肩膀，匆忙说：〃你还记恨我呀，我说我怕你了。〃　他竟抬眼看着我，笑了，月华又上……

　　我啪地拍了自己脸一下，说：〃有虫子，我得先把煤放下。〃　快步走开，竟听他低低地笑了声。吓死谁了，这是什么杀伤力呀！　我死在他手上都不知道怎么死的。

　　我飞快地把几袋煤卸了车（小乞丐都不在，后来才知道是被别人拿美食引走了），把马也解了，提了买的馒头，到他身边，仔细看，他实际上是坐在的一架椅子上，两侧有和椅子座一样高的轮子。这就是古代的轮椅了。周围看看，不远处一架马车，十分不惹眼，但几个仆人，却身手矫健的样子，其中就有那个晋伯。我对他说：〃我把你推进我的院子，他们会不会过来跟我打架？〃　他又一笑，我尽量不看他，听他说：〃你还怕他们？〃

　　可气！　现在打都打不了他了！

　　我推了他的椅子，走到院子里的井边。我放下馒头，进庙里拿了我的破毛巾，破脸盆，我那红牛易拉罐改装的杯子回到井边，开始洗脸洗手漱口。

　　他在那里看着我反复洗手和手臂，终于说：〃云起，你才华横溢，出口成章，为何要这样苦自己？〃

　　我笑出声来：〃我哪里有什么才华？所说的都是古人诗句，顶多不过是个博闻疆记罢了，过目不忘而已。说白了就是一个背书的主儿！　这儿哪里需要一个背书人，我们家乡也不需要，我在那里，只是个秘书助理。〃

　　〃什么是秘书助理？〃

　　我说：〃秘书是替头儿，就是老板，写信的人，秘书助理就是帮秘书的人，就好比，是这里帮着写字的人研墨的人。〃

　　他惊讶：〃他们只让你研墨？〃

　　〃对呀！　所以我可不是个什么人才。可到了这里居然发现，因为我知道一些别人不知道的东西，可以干些事情，你说这不是小人得志是什么？！　哪里是苦了自己？　我夜里睡觉都乐得哈哈笑呢。〃

　　〃你卖煤饼和炉子又算什么事？〃　（嗯，他怎么知道的？　但当时正在谈兴上，没细究。）

　　我坐在他身边的井台上说：〃说来话长了，你想听吗？〃

　　他又笑了，说：〃我何时不想听过？〃

　　我看着他半天才缓过神来，忙晃了下脑袋说：〃佑生啊，你真是害人非浅哪。〃

　　他微侧开脸，垂了眼帘，唇上带出来一抹笑意。

　　我忙敛了心神，正容说：〃我的家乡四百年以前还是鱼米之乡，湖泊遍布，环山满是森林。后来，那里建立了一座庞大的皇宫，有九千九百九十九间半房间。建这个宫殿并没有让森林消失，但是那之后的每年的冬天，大量的林木要被伐掉，给皇宫供暖。仅仅两百年，森林就完全消失了。山头光秃，北风强劲，风沙渐猛。湖泊河流相继干涸。一个美好的地方，变成了黄土飞扬的垃圾场。

　　我曾住过朝北的房间，冬夜里