快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　　　我是否就是这样，在那里度过……？
　　　　我大概是在那里看漫画。我想不起来是什么漫画。连最早是什么时候我都想不起来了，所以也无从想出是看些什么作品。但我已经识字了，所以应该是上小学以后。
　　　　坐在榻榻米上看。
　　　　然后趴着看。
　　　　接着翻身侧躺着看。
　　　　我有个习惯，一旦沉迷于剧情里，就会侧躺着看漫画，右侧朝下地看。
　　　　现在我也用这种姿势看书，所以我总是躺在沙发或床上看书。
　　　　我一直都是这样，我想过去应该也是。
　　　　那个房间里……
　　　　没有枕头，也没有用来代替枕头的座垫。我应该是侧躺下来，右颊贴在榻榻米上看漫画。
　　　　在没有暖气，隆冬的寒冷彻骨的小房间里。
　　　　我将右颊贴在异样青翠的冰凉榻榻米上度过浓密的时光。我深深地吸进满腔蔺草独特的香味，自个儿度过愉悦的时光。
　　　　一定是这样。
　　　　年复一年。
　　　　自我懂事之前开始，好几年之间。
　　　　每到冬天，我就反复这么做。
　　　　到了晚上，应该会开着萤光灯，可是我没有什么晚上的记忆。总是微亮又幽暗，那个房间总是这样。
　　　　只有一道窗户。
　　　　白天不点灯，所以光源只有那道窗户。
　　　　换句话说……
　　　　我应该是背对窗户躺下，若不是这样，就暗到读不了漫画了。虽然不可能一直维持同样的姿势，但沉迷于漫画时，我一定是那种姿势。
　　　　我看完漫画了吗？
　　　　还是读到一半，想起别的事？
　　　　还是看腻了？
　　　　我将目光从漫画移开了。
　　　　隔着漫画书，望向我的正面。
　　　　那里应该开了一个三角形的洞穴，我应该横躺着看到了一个漆黑的洞穴。
　　　　我看见了。
　　　　正好隔了一张榻榻米的距离，也就是约半间③远的旁边，有一个洞穴。我看到三角形的洞穴。
　　　　可是，
　　　　应该漆黑的洞穴并不黑。
　　　　洞穴的另一头，
　　　　有一张脸。
　　　　是那张……
　　　　不是任何人的脸。
　　　　脸一样是横向的。和我相反，把左颊贴在地板上看着我。洞穴并不大，所以只看得到脸。隔壁房间也有人躺在地上看着我——我心想。
　　　　除此之外没有别的可能了，就连小孩子也会这么想。
　　　　当时我也是这么想吧。
　　　　也可能没想得那么深。
　　　　脸不大不小，恰恰好就嵌在洞里。
　　　　洞穴是三角形的，所以右眼以上和右颊以下看不见。
　　　　——是个女孩。
　　　　我这么想——好像。我记得不是很清楚，但我想我看到那张脸，也完全没有放在心上，又把目光移回漫画，继续沉迷于书中了。
　　　　我应该不觉得古怪或不可思议。
　　　　——嗳，总之是什么人吧。
　　　　我一定是这么想的。屋里有许多小孩，如果当时我是小学一年级生，我应该不可能记得全部亲戚小孩的脸和名字。我不知道谁是谁。
　　　　我都会这样躺在这一侧看着洞穴了，就算另一头有个孩子一样躺着看洞穴，也没有什么好奇怪的——我应该是这么想的。
　　　　总而言之，我不感到害怕或奇怪。
　　　　证据就是，
　　　　我没有告诉任何人这件事。
　　　　而且我不只一次两次地看到那张脸。在那之后的几年之间，我看到那张脸好几次，却一点也不大惊小怪。三年级那次跟许多孩子一起进入洞穴房间时，我也没有说出脸的事。
　　　　所以长久以来，对于那张脸，对于她，我没有任何特别的感情。与其说是接受了那张脸的存在，更接近对她视若无睹。
　　　　老实说……我根本忘记了。
　　　　不，不对，我没有忘记。
　　　　我记得，只是记忆完全没有浮上意识的表层罢了。
　　　　即使在意识到她的此刻也是。
　　　　是那样地遥远。
　　　　如梦境般遥远。是我记错了、看错了、是幻影、谎言、空想，就像这样，遥远极了。
　　　　尽管遥远，但它不是我记错、看错、幻影、谎言、空想。
　　　　我，
　　　　跟她说过话。
　　　　跟那张脸说过一次话。
　　　　不是任何人的那张脸的……
　　　　不是任何人的声音，我确实听到了。
　　　　我跟她说了什么？
　　　　说了些什么？
　　　　我跟她说话，是什么时候的事？我以为那张脸，以为她究竟是什么？
　　　　她，面无表情。
　　　　年纪……幼时的我应该觉得她跟我差不多。
　　　　或许如此。
　　　　或许并非如此。
　　　　说起来，她的年纪随着我一同增长吗？我没有那种印象。
　　　　她……一直是孩子。
　　　　不，当时的我也是个孩子。
　　　　小学一年级与中学三年级截然不同，可是她一直是同一个样子。
　　　　每年，每年。
　　　　我在冬季，寒冷的房间里，闻着蔺草香，右颊贴在榻榻米上，看着她的脸。
　　　　——不。
　　　　不是看，是相会吗？
　　　　我和她相会了好几次。
　　　　她总是在那里。
　　　　不，正确地说，我不知道她是不是总在那里。我并非一年到头都能去那个房间。
　　　　只有冬季的某段时期，几天之间而已，更何况我也不是一整天都待在那个房间。
　　　　应该有些年只去了一次，也有些年去了好几次。有进去五分钟就离开的时候，也有待上好几个小时的时候。所以除此之外的时间，她是不是也在洞穴的另一头，就算在，是不是也一样看着洞穴，我并不清楚。
　　　　可是我和她相会了好几次。
　　　　她的脸，我站起来的时候看不到，坐着也看不到，趴下去也看不到。不过我把右颊贴在榻榻米的时候，就一定看得到。但是只要一改变姿势，就看不到了。或许是角度的问题，也可能是我一动她就缩回去了。
　　　　不知为何，我似乎没有把左颊贴在榻榻米上看过她。
　　　　她面无表情。
　　　　可是她实际上就在那里。
　　　　只要想摸，应该就摸得到。
　　　　她有眼睛、鼻子、嘴巴。当然不是假的，是真人的脸。
　　　　是真人的、儿童的、小女孩的——不是任何人的女孩的脸。
　　　　不可能。
　　　　这是不可能的吧。
　　　　洞穴可不是通的，就算耍把戏也不可能塞进一张脸。那张脸不是平面的照片或图片，她真的就在那里，应该就在那里。
　　　　我……
　　　　一直和她相会到什么时候？假设我们是在小学一年级左右遇到的，那么我最后一次遇到她是什么时候？
　　　　我实在想不起来。
　　　　——那个声音。
　　　　那个不是任何人的声音究竟是怎么回事？我跟她说了些什么吗？
　　　　怎么样都想不起来。那声音的确是遥远的记忆了……但我以为至少我是记得声音的。
　　　　我开始思索。
　　　　我上了高中以后，就没有去那个家了。
　　　　换句话说，我在中学三年级的冬天去了，那应该是我最后一次参加亲戚的聚会。后来我虽然又去了几次，但没有再进去那个房间。
　　　　说到中三，还不是大人，但也不是小孩，算是懂事了。
　　　　在那种年纪……
　　　　看到那种不可能的东西，
　　　　我真的什么感觉都没有吗？
　　　　明明是自己的经历，却捉摸不定。那个时候我是小孩还是大人？我究竟是什么时候失去那浓密的时光？我思索着。
　　　　没错。那段时期，我满脑子只担心升学考试。
　　　　中三的寒假有跟没有一样。我应该是抛开假期，成天为考试冲刺。那个房间……我没有去。当时我早已失去浓密的愉悦时光了。那么前一年呢？
　　　　中二的冬天……对了，那年我发烧，卧床不起。我一到那个家就开始发烧，整段假期一直躺在病床上，所以我一样没去那个房间。那么……
　　　　中学一年级的寒假。
　　　　没错。
　　　　那是圣诞夜的前一天。
　　　　十二月二十三日，我去了外婆的娘家。父亲没去，是母亲、外婆和我三个人一起去的。
　　　　那个时候……
　　　　对了，我想起来了。
　　　　那个时候，我是不是对洞穴的那张脸——她的存在感到极为讶异？我是不是深深质疑起看见那种东西的自己？不可能。太荒谬了。我好像还怀疑起自己搞不好是精神出了问题。我无法将这种烦恼告诉任何人，事到如今已经说不出口，所以整个人变得极不稳定，不是吗？我是不是甚至对于自己过去毫不怀疑地接受它的蒙昧无知感到羞耻？
　　　　好像是这样。
　　　　我……
　　　　去了。对，无庸置疑，我去了那个房间。
　　　　为了确认心中的不安，我进了那个房间。
　　　　然后我检查了墙上的洞穴，我是在那个时候发现洞穴并没有贯穿到邻室，只是墙壁的表面被挖掉一层罢了。我把脸凑上去仔细观察，墙壁果真是被挖掉一些，露出里头的骨架。
　　　　太荒唐了——我这么想。
　　　　是幻觉，是妄想——我这么想。
　　　　现在我能够清楚地认清事实，所以我已经是个正常人了——我也这么想。
　　　　然后，
　　　　我在榻榻米上躺下来。
　　　　右半身朝下，
　　　　右颊贴在榻榻米上，
　　　　吸进蔺草的香味。
　　　　好冷。啊，我想道，现在是冬天呐。结果，
　　　　我看到脸了。
　　　　我大受冲击，仿佛脑袋被铁槌狠狠地敲了一记，然后我对脸……
　　　　看得出神了。是被迷住了吗？
　　　　从三角洞穴露出来、横躺着、不是任何人的女孩，就在那里。
　　　　确确实实地存在着。
　　　　看，她不就真的存在吗？
　　　　我看了多久？
　　　　“你是谁？”
　　　　我问了。她，几年来一直沉默的她。
　　　　开口了：
　　　　“跟我说话，我就要把你带走喔。”
　　　　她以不是任何人的声音说。
　　　　我好怕。
　　　　我怕死了。
　　　　把那张不是任何人的脸赶到了远处。
　　　　赶到伸手不及的远处。
　　　　我和她再也无缘相见了。
　　　　即使冬天来临。
　　　　注释：
　　　　①日本关东地方，下半部分嵌玻璃的格状纸门。
　　　　②一种以京都为中心发展的日式涂壁法，墙面为砂状。
　　　　③一间为榻榻米长边的长度，约一？八二公尺。
　　　　
　　　　第三章　风之桥
　　　　
　　　　不过桥，就到不了那里。
　　　　经过那座桥时，要变得宛如一阵风。不可以开口，不可以和擦身而过的人四目相接。即使听到话声，也要装成听不懂。垂下头，只盯着自己的脚尖前端，只管交互挪动左右脚地一直到过桥为止。
　　　　这是规矩。
　　　　我不记得其他的规矩了。
　　　　我也不晓得是不是还有其他规矩。
　　　　可是只能这样做，因为这是规矩。
　　　　二十多年前，我会经走过那座桥。
　　　　我觉得我过了那座桥。
　　　　我应该过了那座桥。
　　　　当时我还很小，两岁还三岁，已经会走了，也听得懂别人的话了，但还不是个完整的人。
　　　　我被祖母牵着。
　　　　她比平常更用力地捏住我的手。平常……是指什么时候？
　　　　我也不确定是和什么时候相比，令我有这种感觉。
　　　　但我清楚记得祖母干燥的手掌握住我的手的触感。
　　　　除此之外的事，都难以说是真实体验的记忆。
　　　　该说是之后学到的事后体验吗？
　　　　我是什么时候去那座桥的？为何去那里？那座桥在哪里？我完全没有记忆。和桥有关桥的记忆，长期以来被我抛在脑袋角落，我在日常生活中完全没有想起它过。
　　　　我只有片断的的记忆，宛如老旧幻灯片般的视觉资讯。
　　　　视野不良的景色。
　　　　栏干。
　　　　拟宝珠。
　　　　还有明明是淡褐色，却显得黝黑的脚底下的木板。
　　　　还有祖母的话。
　　　　——过桥之前，
　　　　——不能说话。
　　　　——过桥之前，
　　　　——只能聆听。
　　　　——即使听到，
　　　　——也不能答。
　　　　祖母的话，化成她那令人怀念的声音在脑内一隅零碎残留着。
　　　　那究竟是在何种情况下说出来的话？是如何听到的声音？我一直不明白。
　　　　每次偶然想起祖母，就只有这些话语片段浮上意识表层，但我甚至未曾在意过那究竟是什么、原本是什么。
　　　　手掌的触感，
　　　　古老的景色，
　　　　祖母的话，
　　　　这些元素重新在我的内在构筑成一个记忆，是才不久前的事而已。
　　　　那座桥出现在民俗资料上。
　　　　说是民俗资料，也不是多了不起的东西。
　　　　是一本不到五十页，制本粗糙的活版印刷小册子。
　　　　大概是自费出版，版权页上没有发行人的资料，设计和装订也简略到了极点。
　　　　小册子上也没有标价，似乎不是在书店贩卖的商业出版品。硬要说的话，比较类似期刊论文之类的抽印本。不过这只是是我的看法，它的样式虽然接近简易制本，但我想绝对不是抽印本之类的东西。
　　　　作者是……猪俣功次郎。
　　　　头衔是文学博士，但我孤陋寡闻，没听说过这个名字。
　　　　
　　　　没有前言也没有后记，也没有说明这是什么种类的出版物。
　　　　
　　　　当然，出版的经纬也完全不明。
　　　　版权页只刊登了作者的住址，然而尽管有如此甽确的个人资料，别说是作者生年了，连经历之类的个人简介都付之阙如。关于作者，除了住址以外，没有任何记述。
　　　　只知道这本册子是大正八年七月十日发行的。
　　　　书名是《劫之滨附近的祭祀俗信》。
　　　　劫之滨是县北的一座小渔村。
　　　　说是渔村，也是出版当时的事，现在渔获量远减，那个地区的渔业已经完全消失了。
　　　　而且现在那里甚至不是个村子。
　　　　依目前的住址，滨田町六丁目至七丁目一带，是相当于劫之滨的地区。
　　　　滨田町是我生长的城镇——平河町的邻町。虽说是邻町，但中间隔了一座山，所以算不上近，搭公车要花上四、五十分钟。不过平河町本身距离市街地相当远，看在其他地区的人眼中，应该和滨田町算做同一处吧。滨田町与平河町在地图上是两两相邻，而且也多被称为“平河滨田地区”，归成一处看待。简而言之，劫之滨可以说就是我出生地的地名吧。
　　　　然而一开始我完全不晓得那里是指哪里。
　　　　滨田町是由乡田村、山川町、乡滨村透过町村合并，在二十年前诞生的町。合并之后，三个町村名消失了，所有的地方都成了滨田町几丁目。住址上没有更详细的地名，只到所番地就结束了，地图上也没有个别的地名。
　　　　滨田町靠海的一带——旧乡滨村，就是过去的劫之滨（gounohama）。
　　　　不，附近的人现在还是管它叫乡滨（gouhama）。
　　　　我以前也是这么称呼的。话虽如此，那并非正式的名称，而是俗称。
　　　　当地没有任何标志，我也没有机会写这个名称，因此长期以来，我都不晓得“乡滨”究竟是哪两个字。长大以后，我才发现那就是旧村名“乡滨”。可是劫之滨的话，字就不同了。更重要的是，我一直根深柢固地以为那并非众落的名称，而是海岸的名称。
　　　　那里有一块虽然小，但可以进行海水浴的沙滩。
　　　　母亲会我小学时带我去过一次，中学、高中的时候，也和朋友去过几次。
　　　　我记得那里只有一家类似海边小屋的店。
　　　　话虽如此，乡滨也绝非观光地区。夏天好像多少热闹一些，但会去的只有邻近居民。原本从事渔业的人家几乎都不再捕鱼了，夏季一过，更是萧条到了极点。偶尔很罕见地会有钓客来访，但这里没有民宿，交通也不方便，所以数量极少。因为这里的人口极为稀少，如果没有和其他地方合并，可能已经废村了。
　　　　十年前我还住在邻町，当时乡滨一带就已经非常冷清了。
　　　　当我发现乡滨就是劫之滨以后，那本老旧简陋的小册子，对我来说变得特别了一些。
　　　　所以我读了一下。
　　　　这本书分门别类地介绍了劫之滨的神社、祠堂、石碑、史迹，记录了相关的祭礼活动、稗官野史和传说、俗说，以及所谓的迷信传说等等。虽然极为模糊，但也刊登了几张当时的照片，我想多少有些史料价值。
　　　　关于作者猪悮某人，我也调查了一下。他的头衔是文学博士，但好像从未当过大学老师。他没有其他著作，也没有出现在学术界的记录中。说是研究家，看来也只是在野的乡土史研究者。
　　　　我靠着册子上的地址追查，发现猪悮好像会经在县南的中学执教。不过虽然查到有个同名同姓的人存在于同一个时代，却怎么样都找不到那就是作者本人的确实证据。
　　　　只能说“好像”，就是这个缘故。会经担任过中学教师的那位猪俱氏，在昭和三年，六十二岁的时候过世了。他没有亲人，别说是他生前的为人了，连详细经历都不清楚。
　　　　如果两者是同一个人，那么小册子出版就是他五十三岁左右的事。
　　　　我请专攻民俗学的人看了一下，对方说从出版时期来看，可能原本是为了投稿《乡土研究》而写的稿子。
　　　　杂志《乡土研究》是由日本民俗学的创始人柳田国男①所创办，并担任编辑的杂志。它的稿源来自遍布全国各地的会员投稿，是所谓的同人杂志。
　　　　关于民俗学，我是门外汉，但唯有�