快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　　　「没错，是作为兵器的准确度。」
　　　　她微笑着。
　　　　我也露出了笑容。

　　　　3

　　　　隔天，我换到单人房。在无聊的奶油色墙壁包围下，无所事事。我问护士可不可以出去买本书之类的，她回答说，把书名告诉她，她可以去帮我买。我根本没注意过书名这玩意儿，即使是自己看过的书，我也记不得半个书名，更何况是还没看过的书，我怎么可能知道书名呢？可能因为她是护士，所以很习惯去记东西吧，就像记病人名字一样。
　　　　我问她，如果待在医院的院区内，可以离开建筑物到外头去吗？她说等一下帮我拿衣服过来，然后就离开了病房。总之，她应该是不希望我穿着战斗服在外头乱走。
　　　　这里的食物很普通，医生的诊疗时间也很短。当医生帮我检查伤口的时候，我总是低头盯着自己的膝盖，那个姿势看起来像是在说「啊啊，这里面有骨头」。我可能变瘦了一点，至于是跟什么时候比，我自己也不知道。可是，我记得自己小时候的外型比较单薄。也许多吃点东西比较好吧。不过体重较轻的人驾驶飞机时比较有利。
　　　　护士拿着衣服回来了，是一套会让人想穿着去爬山的运动服，衣服与裤子都是清一色的灰色。我觉得自己好像被指定去演犯人或精神病患的演员，不过，跟饰演病人比起来，这样还算不坏。
　　　　我离开病房，走下楼梯。宽广大厅的候诊室里有许多老人，沉默地抬头看着墙上的电视，这里是一般病房的楼层。我有点吃惊。的确，我一点都不想穿着制服在这里晃来晃去。
　　　　坐在柜台里的女性一直盯着我这边看，我走近她，问说我想在外面做做体操，不知道附近有没有适合的地方。她顿时皱起眉头，然后跟我说中庭里面没有风，而且比较温暖，然后就指着路的尽头。其实我是想去吹吹风的，不过也没办法，我向她道谢，然后就往那个方向走去。
　　　　从这条通路的窗户可以看见中庭。推开那扇像藏宝箱盖子一样厚重的铁门后，我来到外面。
　　　　令人怀念的空气。
　　　　总之，「外面」联系着这个世界，也联系着天空。
　　　　我做了几次深呼吸。从来没想过地面会如此凉爽，只不过才一天而已，我到底去了什么地方？
　　　　说是中庭，其实并没有被建筑物包围。北边的森林近在眼前，那边的地势较高，最前面的地方有一道石墙。庭院里铺着草皮，而且还放了长椅，枝叶宽广的阔叶树底下洒着满地落叶。
　　　　放眼望去，四周没有半个人。回头看看建筑物的窗户，举目所见，完全没有人影。逃走吧，我这么想。
　　　　石墙只有两公尺，跳一下应该可以爬上去，然后跑进森林，一个劲儿地跑，接着……思考这件事的本身就很有趣，也许我曾稍稍地笑了出来。
　　　　我什么事都没做，只是坐在长椅上，抬头看着天空。
　　　　剎那间，我觉得刺眼。云层很高，视野很广。
　　　　我晃着自己的脚。
　　　　很想左右滚转。
　　　　我感受到了动弹不得的不自由、不自在，以及不可思议。
　　　　我想飞。我想离开。
　　　　现在！马上！
　　　　再也不觉得刺眼，跟平常的天空比起来，完全不刺眼。因为即使天气晴朗，地面附近也都是混浊的。行进到这里的光，就像是被打得七荤八素的拳击手，虽然举起胜利的手势，却一点气势也没有。
　　　　我听见开门的声音，于是转过头去。
　　　　一个头上绑着绷带的少年站在那里，表情有些茫然。他来回看了看四周，最后把视线移到我这边，直直看着。护士站在他背后的窗户内侧，用担心的表情看护着少年。
　　　　少年移开视线，盯着地上，或许是在看自己的脚，接着，他开始低着头慢慢走路。那种表情像是发现，左右交替着迈开双脚走路是一件很稀奇的事，他一步一步地确认自己的步伐，来到长椅旁边，微微抬头，把视线移到我这边。
　　　　他看看我的脸，然后又垂下视线，看着长椅，一句话也没说。我想他应该是想问可以坐在这里吗？不过，搞不好他不会说话。
　　　　我默默挪到长椅另一侧，空出位子让他坐。他玻噶搜劬Γ呕耪耪诺鼗饭怂闹埽詈筇吠盘炜眨幼牛俣瓤戳宋乙谎郏缓笤诔ひ紊献隆Ｗ轮螅挥锌次遥且恢碧纷⑹幼盘炜铡�
　　　　他还很年轻，白色脸颊跟下巴的形状看起来很稚嫩，头发隐藏在绷带之下，几乎完全看不见。没有肌肉的纤细手腕、可清楚见到骨头形状的手指。他的手如今搁在膝盖上，像是想要握住不存在于这世上的东西。
　　　　我也抬头看着天空，云端之上有小小的黑点，听不见声音，应该飞得很高。是飞机，有三架。不是民航机，飞行时能够靠得那么近的，应该只有轰炸机吧！
　　　　我看向旁边，确认少年的视线，他似乎也在看着天上的飞机。
　　　　「有几架？」我问道。
　　　　「三架。」少年立刻回答。
　　　　我看看他的膝盖，他那只一直到刚才都还像要抓住天空的右手，拇指放在上面，手掌握了起来，像是要抓住不存在于这世上的东西。我知道那个手势。不会错的，那是握操纵杆的手势。
　　　　「你驾驶飞机吗？」我问道。
　　　　「我不记得了。」他静静地回答，然后转身面向我。
　　　　漆黑清澈的眼眸，在那里面有一片天空。好像会让人坠入其中似的。
　　　　「你的伤是怎么回事？」
　　　　「好像是因为坠机。」他立刻答道。回答非常迅速，跟身体的动作恰好形成对比。
　　　　「好像？你在哪里坠机？」
　　　　「唔。」少年看着天空，「大概……」
　　　　可是，不管我怎么等，他没有再说半个字。
　　　　「只受到那种程度的伤，算是很幸运了。」
　　　　「是……吗？」
　　　　我不太理解幸运这个词汇的意思，却在不了解的情况下使用。对于无法改变的过往，想怀着好意去认识它的时候，就要使用这个咒文。这跟小孩受伤时，大人常挂在嘴边的「痛痛飞走了」是同义词。
　　　　「妳是从哪里掉下来的？」他再度把视线移到我身上。
　　　　「不，我不是坠机，我没有坠机。」
　　　　「这样啊……」他点点头。「轻飘飘的，感觉很好，可以获得自由。」
　　　　「你是在说坠落的感觉吗？」
　　　　「是漂浮的感觉。」少年轻轻举起手。我几乎要以为他真的可以让身体浮起来。
　　　　「这么说，你记得自己坠落的情况啰？」
　　　　「我梦到的。」
　　　　「啊啊，原来如此。」我点点头。「如果是这样的话，大家都有这种经验不是吗？即使没有坠落过，也知道坠落的感觉。」
　　　　「为什么呢？」少年歪着头问道。
　　　　「我想，当我们出生的时候，就已经知道了。」
　　　　当我说出这句话的时候，没有看着天空，而是盯着自己的鞋子。总觉得很久很久以前掉下来的某个东西，现在正落在它上面。不知为何，一瞬间有种怀念的错觉。或许，人类原本就是从空中坠落下来的。
　　　　也就是所谓的出生。
　　　　之所以害怕坠落，是因为不想被生下来吗？
　　　　那么，死去的话，就可以上升了吗？
　　　　去哪里？

　　　　4

　　　　隔天，我在顶楼碰到少年，一名护士待在附近看护他。
　　　　顶楼四周有比人还高的围墙，上面再张上网子，是一种即使在这里打篮球也没问题的安全设计。说起来，病房的窗户在开到十公分的地方就有一个卡榫挡住。这种设计应该是为了防止病人跳楼。虽然我老是在想，谁会从那么低的地方跳下去啊？不过，对普通的人类而言，这个高度应该足以让他们觉得自己能通往天国了。
　　　　要是真那么想死的话，就去爬高压电塔啊！如果连这么一点努力都没有付出，是会被神嫌弃的。
　　　　要是有个地方能把人吸进宇宙，大家就可以从那里坠入天堂。那里一定可以成为自杀胜地，并且吸引许多人潮吧！
　　　　那虽是我孩提时代的念头，不过，现在看到龙卷风时，我仍会想到这件事。
　　　　少年在空调设备上坐了下来，看着天空。我为了抽从护士那里拿到的烟，刚刚才跑到顶楼来，而且还自己带了烟灰缸。因为不好意思在他附近吞云吐雾，所以我站在阁楼门边，靠在墙上把烟点燃。
　　　　天上什么都没有，连一朵云也没有。这种时候，该怎么想象天堂呢？
　　　　少年一看到我就站起身，往我这边走过来，然后，在我面前站定，轻轻敬了个礼。我叼着香烟向他回礼，然后用同一只手把烟从嘴边拿开。
　　　　「什么事？」我问道。
　　　　「听说妳驾驶战斗机。」
　　　　「嗯。」我点点头，表情没有任何变化，他大概是从别人那边听到我的事了，应该是护士说的。隐私这种东西，在这里是不存在的。
　　　　「很抱歉，我也向别人问了妳的名字。」
　　　　「这样啊。」我回答。「那你叫什么？」
　　　　「我叫函南。」他答道。「应该是，因为大家都这样叫我。」
　　　　「函南。」我复诵着他的名字。
　　　　「我们曾经见过面吗？」
　　　　「没有。」我回答，然后摊开一只手。「不要再说了，这是规定。」
　　　　「我知道，我什么都不记得了，就算想聊什么也无话可说。」
　　　　「我听过这样的事。不过，什么都不记得的话，不会很麻烦吗？」
　　　　「不会。」他左右摇头，微微笑了起来。「只是有点担心自己还能不能驾驶飞机。」
　　　　「应该可以吧！」
　　　　少年变得有点紧张，再次抬头看着天空。他往上看的时候，眼睛像是关上的相机快门似地闭了起来，等把头转向我时，眼睛才又再度张开。总觉得他的瞳眸里仿佛映着天空。
　　　　「妳是有名的飞行员。」
　　　　「咦？你记得这件事啊？」
　　　　「抱歉，不是，那是我听来的。」
　　　　「谁告诉你的？」
　　　　我往后看。护士站在稍远的地方，注意着这边的动静，她是身材娇小的女性，不是我认识的那一个。应该是这个护士把我的事告诉少年的吧。
　　　　「拜托妳。」他说。
　　　　「什么？」
　　　　「请让我看看妳的手吗？」少年伸出一只手。
　　　　「手？」我伸出右手。「难道你要帮我看手相吗？」
　　　　他用手指轻轻碰触我的手。从手背一直到指尖。
　　　　我有点好笑地看着他。他用非常认真的表情，仔细观察着我的手，然后视线上移，盯着我，好一会儿才露出微笑。
　　　　「谢谢。」他说。
　　　　「你看出什么了？」
　　　　「好漂亮的手。」
　　　　「就这样？」
　　　　「就这样。」
　　　　沉默。
　　　　彼此看着对方的眼睛。
　　　　这是什么？
　　　　一股不可思议的感觉油然而生。
　　　　总觉得，在他视线的那一端，仿佛有什么在飞翔着。总之，在我眼中，它正在飞翔。我也在追着他眼中的某个东西。那里有天空，没有云，一片蔚蓝。有个小小的、像亮点一样的东西在动。我追逐着它。那条道路。直线与曲线。那道光滑的轨迹，有时泛白有时发亮。我盯着它，追逐，灵动的眼睛，眼珠转动。就像快要漂浮起来一样。像水一样透明的空气，超过某种密度的光滑，像要滑走似地缓慢，可是一时之间无法停下，因为它正在飞翔。
　　　　是的，飞翔。
　　　　我们在彼此的眼里，看到了正在飞翔的东西。
　　　　护士在此时走了过来，我们把视线别开。他抬头看着天空，我再次检视自己的脚边。我有预感，某个东西会再次落在上面。像是那种让背脊发凉的不舒服感，或者是——刺激感。
　　　　什么？
　　　　我是曾经坠落过的人吗？
　　　　可是……和他眼中的东西完全迥异的现实，在我脚边扩散开来。贴住地面，像是要埋进地底，黏呼呼地把沙子和碎石绞进去，像是要隐形似的，变成地面，变成柏油，然后，假装成我的影子，缠上我的身体。我一直和那个影子抵抗，进行微妙的拉锯战。
　　　　护士向少年说了几句话，我想应该是说该回去了。我没有听见她所说的话。护士打开了门，少年就这样消失在阁楼里。进门的时候，他似乎回头望了我一眼，可是因为周围太暗，我看不清他的脸。也许，他回头这件事是我自己幻想出来的。
　　　　我独自留在顶楼。
　　　　看着他触摸过的右手。
　　　　然后，看着左手。
　　　　夹在指间的香烟，就这样燃尽。

　　　　5

　　　　晚上，护士过来叫我，说是有我的电话。我走出房间，来到同一楼层的护理站。柜台内部有一扇门，电话就放在里面的房间。墙壁上有很多抽屉，不知道是用来放药还是放文件。
　　　　是笹仓打来的。
　　　　「过得好吗？」
　　　　「嗯，不错。」
　　　　「那就好。明天有时间的话，我会过去看妳。」
　　　　「你从哪里打来的？」
　　　　「就老地方的咖啡店。」
　　　　「这里是哪里？」
　　　　「什么？」
　　　　「我住的医院。」
　　　　「就在隔壁镇的郊外。」
　　　　「从你那边过来要花多少时间？」
　　　　「骑摩托车的话大概一个小时吧。」
　　　　「为什么把我送到这里来？」
　　　　「不要在意那种小事。有没有什么要我帮妳带过去的？」
　　　　「飞机。」
　　　　「其它呢？」
　　　　「书。」
　　　　「什么书？」
　　　　「放在我房间桌上的书，全部应该有四本。」
　　　　「我不能进妳的房间。」
　　　　「叫合田帮你开门不就好了？」
　　　　「不行啦，我不能说我要去看妳，绝对拿不到外出许可的。」
　　　　「那，你就说那些书是我跟你借的，你想拿回来，这样如何？」
　　　　「我根本不看书的。」
　　　　「合田又不知道这件事。」
　　　　「唔。」笹仓低声说：「真没办法，要是有引擎方面的书就好办了。」
　　　　「是诗集、小说，跟两本传记。」
　　　　「诗集？啧！」
　　　　「难道你说要来看我，只是挂在嘴上说说而已吗？」
　　　　「我会帮妳带去啦。其它还要什么？」
　　　　「嗯，有散香的照片吗？」
　　　　「咦？干什么？」
　　　　「我想拿来贴在房间墙上。」因为说了谎，声音有点含糊不清。
　　　　「会被人家当成奇怪的家伙喔。」
　　　　「被谁？」
　　　　「护士之类的。」
　　　　「嗯。」
　　　　「还是说，妳早就被当成怪人啦？」
　　　　「谁知道。」
　　　　「要花那么久的时间吗？久到让妳可以看书。」
　　　　「不知道。」
　　　　「好好休息吧！」
　　　　「座舱罩可以修得好吗？」
　　　　「嗯嗯，我帮妳换新的了。对了，方向舵开了一个洞喔。」
　　　　「只有那样的话那真是太好了。」
　　　　「很少听妳说这种话。」笹仓笑了起来，「被打了镇静剂之类的吗？」
　　　　说到打针我才想起来，回头看看门口，发现护士正在外面窥视。
　　　　「我要挂电话了。」
　　　　「嗯嗯，晚安，明天见。」
　　　　「谢谢。」
　　　　我把话筒放回去。向护士点点头，用变成人偶的心情走回去。多么有礼貌的草薙水素啊，什么时候变得这么规炬了？这样看起来就好像是住院的病患。不过，能确定的是，笹仓的电话让我觉得很高兴。

　　　　6

　　　　我在夜里醒来。
　　　　昏暗病房的天花板。
　　　　窗户那边亮亮的，是什么在发光？
　　　　我把脚伸到床下，将脚趾随便地塞进鞋子里，然后就那样站起来，慢慢走近窗户。
　　　　灯光很亮，不是朝着这边照射，然而压倒性的亮度还是照到了这里。之前都没发现，这里竟然有这样的设施。
　　　　我打开窗户，不过不能完全打开，没办法把头伸出去。即使如此，甘甜冷冽的空气还是让人觉得很舒服。风速大概是两米吧。抬头一看，星星多到讥人眼花撩乱。
　　　　背后有细微的声响，我回过头去。
　　　　又一次，是同样的声音。
　　　　我走到门口，房门并没有上锁。我打开门，一张苍白的脸庞映入视线，刘海垂在额前。刘海底下，微微反射着光线的一双瞳眸，静静地眨着。
　　　　那是了解天空的眼睛。
　　　　那是了解宇宙的眼睛。
　　　　「函南。」我叫着少年的名字。「怎么了？怎么在这种时间来？」
　　　　「妳起床了吗？」
　　　　「嗯。」
　　　　「把衣服穿好，我们出去。」少年说着。仔细一看，发现他穿着制服。我看了一下他胸口上的阶级，比我低两阶。
　　　　「为什么要出去？你的伤好了吗？」
　　　　少年点点头，慢慢举起单手，敬了一个漂亮的礼。
　　　　我关上门，把衣服穿好。其它还有一些非做不可的事，这样的念头像重力般，从背后袭击着我，勉勉强强地甩落它。他要带这样的我去做什么事？只有那一件事。
　　　　飞行。
　　　　少年所敬的礼，已经明白表示了这一点。也不知为何，我只能做出那样的解释。
　　　　一定不会错的。
　　　　最后，我坐在床上，弯起一只脚，把鞋带牢牢系好，然后再系好另一边的鞋带。飞到天上的时候，虽然鞋带是无关紧要的东西，不过却很难去重系。这是身处于地面的象征吧！每天离开床铺出