快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


尽管我们都是带着各自的使命来到人间，但彼此都只是过客，没有谁会为谁永远停留。到最后，都是尘归尘，土归土，过往的恩宠皆已吹作浮云。年轻的时候，不管不顾地挥霍今生，待到老时，则希望可以透支来世。起伏跌宕的一生，回眸只是云淡风轻，不是自己太执著过往，而是红尘千变万化，我们必须以踉跄的姿态，在熙攘的市井探寻一种适合自己的生活方式。

看过一张林徽因三岁的照片，一个小小女孩站在深深庭院里，背倚着一张老式藤椅，清澈的眼睛看着前方。这座庭院藏有百年故事，藤椅也不知道历经多少流年，唯这小小女孩尚不知人事，不知道那遥远的远方，会有怎样的际遇将其等待。我总觉得，一个人的童年应该是清白的，不需要太多色彩，一笔一画简洁而美好，记住的也只是单纯的快乐。

然而每个人自出生的那一刻起，就意味着远离纯净，开始漫步在红尘的烟火里。在茫茫世海里追逐，寻找所谓的归宿，其实人又何曾有真正的故乡，都只是暂将身寄，看几场春日芳菲，等几度新月变圆。停留是刹那，转身即天涯。

林徽因五岁之前都在杭州陆官巷度过，关于那段时光我们已无从查找，而她亦没有丝毫记忆。其实每个人都会认为自己的童年是值得珍藏的，尽管有些人也曾历经辛酸，但是在模糊的记忆里，那些零散的碎片叠合在一起，始终会是美好。

林徽因五岁的时候，随父母迁居至蔡官巷一座老宅院。在这里，虽然只有短短三年光阴，却给这位才女留下永难磨灭的记忆。到了五岁，林徽因的大姑母林泽民成为她的启蒙老师。林泽民是清朝末年的大家闺秀，自小接受私塾教育，诗词歌赋、琴棋书画也算样样精通。正是这位娴静优雅、知书达礼的姑母，教会了林徽因读书识字。

霞光掩映的晨晓，暮色低垂的黄昏，明月皎洁的夜晚，幼小的徽因手捧一册册线装书，读着书卷里的词句。也许她读不懂其间美好的意象，读不懂那诗意的情怀，读不懂冷暖的故事，但是她却从此爱上了书，爱上了淡淡的墨香，爱上了锦词丽句，还有书卷里那一枝莲荷的淡雅清愁。

人的性情多为天生，有些人骨子里就是安静的，有些人血液里躁动不安。所谓江山易改、本性难移，就是如此。但后天的启蒙亦尤为重要，倘若将一个沉静的人放逐在喧嚣的市井中，难免不为浮华所动。而将一个浮躁的人搁置在庙宇山林，亦可以得到净化。许多人都在潜移默化的时光里慢慢地改变了自己，熟悉又陌生，陌生又熟悉。

林徽因遗传了优雅气质，她骨子里就带有浓郁的诗味和典雅，所以大姑母林泽民对林徽因的启蒙更加深了她的文学修养，为她将来成为一代才女种下美好的前因。她朦胧的记忆被江南水乡的悠悠古韵填满。黛瓦粉墙，亭台水榭，还有青石小巷的惆怅烟雨，转角长廊的淡淡回风。这一切物象都经过历史长河的沉淀，成为摇曳在江南枝头的永远风景。

然而，林徽因的童年亦非都是如意。或许上苍是公平的，给了她一个儒雅优秀的父亲，所以才安排了一个平凡的母亲。徽因的母亲何雪媛出身于浙江嘉兴一个商人家庭，十四岁就嫁给林长民做了二夫人。对于善诗文、工书法，才华出众的林长民来说，这位没有受过教育的旧式妇女实在难令他心动。

不懂琴棋书画也就罢了，偏她长成于商人家庭，过得也是养尊处优的生活，所以嫁至林家又不善操持家务。这样一个凡妇既得不到丈夫的温情，亦得不到婆婆游氏的欢心。直到后来林长民又娶了上海女子程桂林，这位女子虽亦无多少学识，但年轻美丽、性情温和，相夫教子，深得林长民宠爱。此时何雪媛的地位更是一落千丈，而她的性情亦在狭窄的角落里变得阴晴不定。

林徽因童年还有过一段痛苦的记忆，因为母亲何雪媛得不到父亲的宠爱，所以生出抱怨责怪之心。那时候，林徽因和母亲住在后院，每当她从前院快乐地回来，总是会听到母亲无休止的数落。这时候，徽因心里就会交织着对父母又爱又怨的矛盾感情。她爱那个称自己为“天才女儿”的父亲，却怨他对母亲的冷淡无情。她爱给她温暖关怀的母亲，却怪她总在抱怨中令父亲离得更远。

小小年纪的徽因，内心却背负了许多沉重。她既要在祖母和父亲面前做一个聪慧玲珑的小才女，又要在母亲身边做一个温驯听话的乖女儿。许多时候，她总是独自一个人坐在木楼上，看天空漂浮自在的云彩，甚至懂得了白云的往来无常。也是这时候，她开始多愁善感，知道看似完美和谐的生活，亦暗藏许多的无奈。

直到多年以后，林徽因成为一位极负名气的女诗人。她写过一篇题目为《绣绣》的小说，其间讲述的则是一位乖巧的女孩绣绣，生活在一个不幸的家庭里。母亲懦弱无能、狭隘多病，父亲将其冷落，娶了新姨娘又生了孩子。绣绣整日夹杂在父母亲无休无止的争执吵闹中，彷徨于没有温情、没有爱怜的生活里，最终因病死去。在小绣绣的心底隐藏着对父母亲爱恨交织的情感，以及爱莫能助的无奈，其实这一切又何尝不是林徽因小时候那段生涯的写照。

如今想来，未必是徽因的父亲林长民薄情，而是他和何雪媛之间没有爱的交集。人的一生总有注定错失的因缘，和你携手相伴的人或许不是你要的那杯茶，但你还是要强忍着苦涩饮下。所以彼此厌倦并不是谁的过错，只怪造化弄人，无端生出这么多的痴男怨女，不得尽如人愿。

我想到后来，尝尽人情世味的林徽因亦会懂得这其间的不可言说的无奈。因为她生命中历经的几段感情，又何曾有过真正的圆满，又何曾没有遗憾。她是个美丽如蝶的女子，面对感情也曾有过彷徨惆怅，只是终究还是做到收放自如，懂得取舍。所以，她以一种清雅端然的姿态漫步在云间，让人仰望了一生，怀想了一生。

人间萍客

很多年前，我喜欢上两个字……惜缘。总觉得，人与人相识是多么的不容易，如若有缘相处更是极其珍贵。所以我们都应当懂得珍惜，任何的伤害与错过都不值得原谅。纵然如此，一路行来，我还是与许多缘分擦肩，所拥有的也渐次失去。并非因为不懂珍惜，有些缘分注定了长短。来时如露，去时如电，挽不住的终究是刹那芳华。

在成长的过程中，我们免不了经历离合悲欢，就像阴晴圆缺，有如潮起潮落。流光从来不会多情地将人照料，而是我们要学会迁就它的漠然。人的一生从来没有绝对的安稳，许多人以为守着一座老宅，栽花种草，平凡生养，从红颜到白发，就算是安宁。而背着行囊浪迹萍踪，人间摆渡就是放逐天涯，苍茫遗世。

其实不然，所谓心静则国土静，心动则万象动。真正的自在是知晓得失从缘，懂得随遇而安。那时候，任何的迁徙都不会成为困扰，不至于改变生活的初衷。在人生的路上，每个人都在努力寻找适合自己的方式，不至于太过曲折，不至于时刻彷徨在转弯的路口。世事难遂人愿，你想要行云流水过此一生，却总是风波四起。

在林徽因八岁的时候，其父亲林长民居住北京，而全家则由杭州移居上海。从此这位冰雪聪明的才女就离开了杭州古城，开始她另一段崭新的人生历程。她带走了江南水乡的灵秀，带走了西湖白莲的清韵，也带走了青石小巷那一季的烟雨。小小的她还不懂得何谓相忘江湖，不懂得迁徙意味着和过往的时光诀别，不懂得从此红尘陌上，她将以清绝的姿态独自行走。

那时的上海滩已是风起云涌，多少人在洪流乱烟里淹没了自己。朝代更换，壮美山河被硝烟呛伤，历史斑驳脱落，在岁月的长河里漂浮流淌。每个人朝着自己心中的目标追逐，却也难免月迷津渡，不知如何才能抵达梦的港湾。在没落的年代，总有出类拔萃之人立于天地之间，为太平盛世做最大的努力。

八岁的林徽因随家人移居上海后，住在虹口区金益里。徽因和表姐妹们一起就读于附近的爱国小学，天真烂漫的年龄不受外界的干扰，只在书卷里看光阴交替。关于林徽因这段童年旧事并没有多少记载，只说她在爱国小学读二年级，并侍奉祖父。天资聪颖的林徽因对家中的藏书以及书画十分地感兴趣，她的冰雪聪明深得家人、老师以及同学的喜爱。

林徽因是一个美丽灵秀的女孩，纤细柔美的身材更显江南女子的婉约。写到这，我总会想起《城南旧事》里的小英子，那是一个秀丽玲珑的小女孩，她有一双清澈干净的眼睛，可以照见心灵。这个不解世事的小女孩有一颗善良的童心，她与疯子结交，和偷儿做朋友。她知道他们都是善良的人，却分不清谁对谁错，谁是好人，谁又是坏人。她童年就是这样在疑惑中度过，却纯真美好，耐人寻味。

相信林徽因的童年也一定有许多令她难以忘怀的旧事。小小的她，有一颗比同龄人更加善感的心。而她所邂逅的，亦是不同寻常的人和事。那些美好的过往都被封存在岁月的书页中，或许只有有缘人才可以翻读。又或许，许多人宁愿将那些美好封藏，有如搁置在木质抽屉的老照片，若非年华老去，都不会轻易去碰触。

一九一六年，林长民在北洋政府任职，十二岁的林徽因随全家从上海迁至北京。她和四位表姐妹一同进了英国教会办的培华女子中学读书。这所贵族学校教风严谨，培养出的学生谈吐举止皆有学问。

繁华上海与老城北京全然不同，一座是风情万种的都市，一座是霸气显赫的皇城。此时的林徽因已知晓世事人情，初次来到这座大气辉煌的皇城，她感受到一种与历史相关的沧桑，亦觉得自己是这座纷繁城池里的一粒渺小尘埃，太多浮华将天空填满，没有谁会注视她的存在。然而看惯了冠盖如云的宫廷高贵，许多人则期待一份天然的清雅。

所以林徽因的出现，无疑给这座高贵沧桑的城市增添了诗意与柔情。尽管那时候的她还不到风华绝代的年龄，但她以钟灵毓秀的江南小才女身份，用其明净的眼眸、秀丽的面容、优雅的姿态、斐然的才情，迷醉了诸多校友。那时的林徽因无疑成了众人心中的美丽女神。有些人的美丽是与生俱来的，有些人则需要经历蜕变的过程，林徽因属前者，仿佛任何时候她带给人的感觉，永远都是那么清新如一。

在林徽因十三岁那年，张勋复辟，全家迁居天津，唯徽因留京。她虽柔弱，但从来都是坚强的女子。她虽多愁善感，但从不轻易在人前落泪。小小的她可以将家事打理得井井有条，照料好自己的青青韶华。这就是林徽因，与任何一个女孩都不同的林徽因。她是从微风细雨的江南小巷走来的婉约女子，有一天，她的姿色与风情足以倾倒这座皇城。

我时常想着，假如林徽因一直守在江南，守着老旧的宅院。她是否甘心舍弃才情，做一个凡妇，与一位凡夫共有晨昏，度过炊烟四季，慢慢老去。深深庭院，雕花木窗，还有爬满青苔的老墙，几枝桃杏，一树荼蘼，有一种简约的美丽。午后慵懒的阳光下，她用柔情给爱人的衣裳缝制纽扣，偶尔也教清风识字。日子如流水倏然而过，而那个男子温和的目光，则一直追随，不离不弃。

一切都只是幻想，这世间本就没有假如。大家闺秀的林徽因，美丽如蝶的林徽因，才情横溢的林徽因，注定做不了一个平凡女子。纵然她喜欢柴米油盐的香味，可是风花雪月的柔情却一直对她纠缠不休。所以她被放逐，远离江南，接受更绝美的绽放。

记得胡兰成说张爱玲是民国世界的临水照花人，她孤傲、清高、敏感，灵魂寂寞了一生。她说过，喜欢一个人，可以低到尘埃里，从尘埃里开出花来。而林徽因更像清水里开出的一朵白莲，安静娇柔，温婉洁美。她不会让自己爱到卑微，爱到不知所措。

那时候，小小徽因就如同含苞待放的睡莲，在清凉月光下，等待一位可以敲叩心门的有缘人出现。见过她的人都知道，有一天，这朵白莲花会在千顷碧叶之上徐徐地绽开。那温柔低首的不胜娇羞，让多少人为之一醉不醒。

青春初识

世间真的有许多难以言说的奇缘偶遇，置身于碌碌红尘中，每一天都有相逢，每一天都有别散。放逐在茫茫人海里，常常会有这样的陌路擦肩。某一个人走进你的视线里，成了令你心动的风景，而他却不知道这世界上有过一个你。又或许，你落入别人的风景里，却不知道这世上曾经有过一个他。不知道多年以后，有缘再次相遇，算是初见还是重逢？

有时候，伫立在摩肩接踵的人流中，心底会涌出莫名的感动。觉得人的一生多么不易，我们应该为这些鲜活的生命而感到温暖，为凡间弥漫的烟火感到幸福。也许有一天，我们都会离开，都将后会无期。既知如此，又何忍为一些微小的错过做出深刻的伤害？何忍为一个回不去的曾经做出悲情的沉迷。

邂逅一个人，只需片刻，爱上一个人，往往会是一生。萍水相逢随即转身不是过错，刻骨相爱天荒地老也并非完美。在注定的因缘际遇里，我们真的是别无他法。时常会想，做一个清澈明净的女子，做一个淡泊平和的女子，做一个慈悲善良的女子，安分守己地活着，不奢求多少爱，亦不会生出多少怨。无论荣华或清苦，无论快乐或悲伤，都要一视同仁。

看过世间往来女子，知晓每个人都有其不可替代的风华和韵味，但可以在史册上留下一笔的人不多，能够让众生铭记的人更是太少。民国，那是一个拥有古典气质，又携带现代风情的时代。在乱世风云里，出现了那么一批才情万千的女子，她们用自己的高贵、风华、睿智、美丽，演绎着或璀璨绚丽，或陡峭孤绝的人生。

我不得不承认，林徽因是一个可以令春风失色、令百花换颜的女子，仿佛只有她可以在滔滔不尽的尘世里淡定自若，可以令徐志摩为她写下最美丽的诗章，令梁思成和金岳霖两位才华横溢的男子相安无事地甘于为她守护一生。都说文如其人、其性、其心，读林徽因的文字，永远都没有疼痛之感，永远那般清新美好。一首《你是人间的四月天》好似她如莲的一生，纯净、柔美、优雅。

十四岁的林徽因已是一位娉婷女子，她的才情以及落落韵致随着流年生长，仿佛所有从她身边走过的人都会被其少女独有的清新给迷醉。那时候，林长民与汤化龙、蓝公武赴日游历，家仍居北京南长街织女桥。徽因平日里除了料理家事，空闲时间她便一心编字画目录。徽因自信地显露才情，她甚至觉得，那个手捧诗书、静弹箜篌的女子才是真正的自己。

书上说，这一年林徽因认识了梁启超之子梁思成。也有记载，把林徽因、梁思成相识时间定在林徽因从英国归来的一九二一年。梁启超是中国近代史上著名的政治活动家、启蒙思想家、资产阶级宣传家、教育家、史学家和文学家，其子梁思成是中国著名的建筑学家和建筑教育家。

应该说，林徽因认识梁思成应当是在去英国之前。因为林、梁两家属于世交，他们有许多可以结识的机会。后来梁思成女儿梁再冰在《回忆我的父亲》中有这么一段记述，让我们更加确信，林徽因初遇梁思成是在十四岁的那一年。

“父亲大约十七岁时，有一天，祖父要父亲到他的老朋友林长民家里去见见他的女儿林徽因（当时名林徽音）。父亲明白祖父的用意，虽然他还很年青，并不急于谈恋爱，但他仍从南长街的梁家来到景山附近的林家。在‘林叔’的书房里，父亲暗自猜想，按照当时的时尚，这位林小姐的打扮大概是：绸缎衫裤，梳一条油光光的大辫子。不知怎的，他感到有些不自在。

门开了，年仅十四岁的林徽因走进房来。父亲看到的是一个亭亭玉立却仍带稚气的小姑娘，梳两条小辫，双眸清亮有神采，五官精致有雕琢之美，左颊有笑靥；浅色半袖短衫罩在长仅及膝下的黑色绸裙上；她翩然转身告辞时，飘逸如一个小仙子，给父亲留下了极深刻的印象。”

我想梁思成应该是对林徽因一见钟情的，那时候梁思成已经十七岁，正是血气方刚的少年郎。在他的身边也许不缺美丽大方的俏佳人，可是像林徽因这样清新动人的江南女孩，应当是绝无仅有了。初见时，他只觉徽因似一朵出水芙蓉，清新淡雅，飘逸绝尘。而林徽因初见梁思成这位俊朗文雅的少年又有怎样的感触？

相信每个男孩心中都幻想过这样一个清纯女孩，渴望肩并肩行走的喜悦，渴望十指相扣的温暖。而每个女孩心中亦构思过这样一幅美好的图景，和一个阳光帅气的大男孩坐在草坪上，背靠着背谈论青春梦想。这个过程很短暂，但是曾经拥有过的美好感觉令人怀想一生。

直到后来，我们才知道，林徽因初见梁思成一定没有怦然心动之感。或