快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


一直以为，林徽因写这首诗的时候应该不超过二十岁。翠绿的年华摇曳在青春的枝头，可以无所顾忌地爱自己想爱的人，犯下不可弥补的错误，做一切想做的事。因为人一旦丧失了青春，就再也不会有资格这样随心所欲。现实的压力、生活的包袱，会给你许多无法推卸的责任，到了那时候，谁还有心情采折一枝春花去装扮花瓶，去拾捡落叶夹进书扉。

林徽因却做到了，她写了《你是人间的四月天》，用她轻灵柔美的文字，逼迫我们不敢老去。她就像一位多情少女，在芳菲的四月咏唱人间最美的诗篇。纵然那些迟暮之龄的人读了这首诗也会觉得青春重现，而那些丢失在过往风中的爱情再次得以寻回。有时候，我们不能不信服文字的魅力，它可以让我们在枯树上看到春满华枝，在无边的黑夜看到天心月圆。

三十岁的林徽因经历了人生的变迁，她不再是康桥那个不谙世事的小姑娘，守着壁炉，隔窗听着细雨，寂寞时，期待有一个温和诗意的男子可以陪她一起喝茶读书。如今她已嫁为人妇，成了人母，生活太多的琐碎让她不能沉浸在文字里与诗书做知己，再加上她对建筑事业的一片热忱，更无许多空闲时光来做梦。

可林徽因却没有成为一个凡妇，亦没有成为一个一心钻研学术的女学者。她的心中始终充满盎然的诗词，充满了爱与暖。这个纷繁的俗世没有将她漂染成五颜六色，她依旧还是那朵白莲，如梦似幻地植于世人心中。那么鲜妍，那么娉婷，那么赏心悦目。

这几年，林徽因似乎蓄养了充沛的精力，她要将最后一段旺盛的青春释放，不负她不同凡响的人生。徐志摩死后，林徽因的感情少了一段纠葛，而金岳霖对她的爱因为没有任何的压力，令她觉得安稳而舒适。在事业上，林徽因与梁思成夫唱妇随，一起走过许多城市，始终相濡以沫。

这也许就是所谓的执子之手，与子携老。在不能预知的未来，我们可以相信的只是现在。林徽因不会想到，在她过世之后，一直与她恩爱、说好不离不弃的男子也会另娶他人。反倒是那个从不曾将她拥有的金岳霖，寂寞地守候了她一生。原以为爱情只有一种，只是爱了，就一颗心相待，却不想爱也有千万种。在疏淡与亲昵、懦弱与坚定之间，不知道哪一种适合自己，也不知道别人想要的又究竟会是什么。

一九三六年，三十二岁的林徽因发表了十余首诗，还有几篇散文与小说。每当空闲之时，林徽因都会让心沉静下来，独自思索，这世间到底什么是永恒？可以追随她一生的，是缥缈的爱情？是不朽的事业？还是如流的文字？又或许什么都不是。因为陪伴一生的，始终是自己，只有自己无法背离，不能丢弃。

沐浴战火

这个春季，我翻读了林徽因的诗，在晨晓迷蒙的烟雨里，在午后和暖的阳光下，在新月纤柔的夜色中。这个美好的女子用她轻灵的文字，教会我们做梦，教会我们记住花的香、叶的绿，以及生活的希望。我终于相信，林徽因是那种走在拥挤的人流中，让我们可以准确无误喊得出她名字的女子；是那个与之擦肩，必定让人频频回首的女子；是那个走过春秋岁月，依旧可以素朴清淡的日子。

如水的岁月，如水的光阴，原本该柔软多情，而它却偏生是一把锋利的尖刀，削去我们的容颜，削去我们的青春，削去我们仅存的一点梦想，只留下残缺零碎的记忆。这散乱无章的记忆，还能拼凑出一个完整的故事吗？我总以为，追溯一个人的前尘过往悲伤会多于喜悦，因为我们会在很短的时间内，就匆匆将别人的一生看尽。从一个曼妙多情的少女，到一个看过世态万千的老妇人，这其间，该尝历多少五味杂陈的烟火。人只有老去的时候才会深叹，许多事还来不及做完，许多缘分还没有好好珍惜。

不知是谁说过，人生要起伏有致才能平安，太过顺畅反而不得久长。信了这句话，面对突如其来的意外就从容淡定了许多。下雨的日子未必都是感伤，可以煮一壶闲茶，品味人生。月缺之时也未必只是惆怅，亦可以倚窗静坐，温柔地怀念远方的故人。读林徽因，心情不会有太多的起落，她是一个和美的女子，不舍得让人轻易为她落一滴眼泪。

也曾和至爱的人生离死别过，也曾落下一身病骨，也曾奔忙于滚滚的红尘陌上，可林徽因始终不肯向岁月低头，她的诗中从来不现消极悲观的愁肠。无论在凋零的秋季，还是在荒芜的寒冬，我们都可以闻到那抹清新的绿意。她不是结着丁香愁怨的姑娘，不是徜徉在往事里独自惆怅的女子，她懂得生活的真实，懂得悲欢离合才是真味人生。

红叶里的信念

年年不是要看西山的红叶，谁敢看西山红叶？不是，要听异样的鸟鸣，停在，那一个静幽的树枝头，是脚步不能自己的走……走，迈向理想的山坳子，寻觅从未曾寻着的梦：一茎梦里的花，一种香，斜阳四处挂着，风吹动，转过白云，小小一角高楼。钟声已在脚下，松同松，并立着等候，山野已然，百般渲染豪侈的深秋。梦在哪里，你的一缕笑，一句话，在云浪中寻遍，不知落到哪一处？流水已经，渐渐的清寒，载着落叶，穿过空的石桥，白栏杆，叫人不忍再看，红叶去年，同踏过的脚迹火一般。……平静，我的脚步，慢点儿去，别相信谁曾安排下梦来！……

这个女子仿佛从没有忘记过寻梦。她的梦不是缥缈在云端，虚幻迷离得让人无法把握，她的梦只是人间草木，是一花一叶，是鲜艳的生命，是生存的力量，亦是人生的信念。所以读林徽因的诗，无需过于深入，那缕清风就可以掸去你积压已久的尘埃，使你忘记岁月带来的疲累。

也许林徽因亦是依靠这些灵动的文字来消解疲乏，来忘记疼痛。每个人心中都有一道暗伤，这个伤口不轻易对人显露，而自己也不敢轻易碰触。总希望掩藏在最深的角落，让岁月的青苔覆盖，不见阳光，不经雨露，以为这样，有一天伤口会随着时光淡去。也许真的如此，时间是世上最好的良药，它可以治愈你的伤口，让曾经刻骨的爱恋也变得模糊不清。

忘记最好的办法是让自己忙碌，忙到没有时间去回忆过往。但如此不是长久之计，一旦闲散下来，那些无边的思绪会如潮水般涌出，泛滥成灾的记忆伤得人措手不及。所以人生应该以缓慢的姿态行走，如此心境，就没有大起大落，也无大悲大喜。

想来林徽因这样聪慧的女子早已悟懂这些，所以无论遭遇什么，她都可以从容以对，徐志摩的死几乎带走了她内心对美好情怀的所有梦想。以为思绪会枯竭，以为情怀会更改，可她没有沉陷于悲伤，已然拾起笔，写下灵动的篇章。她是这样的女子，任何时候都深知自己所要是怎样的生活。每当她走至人生岔路口，她可以很清楚分辨出自己要走的路，或转弯，或前行，都那样从容不迫。

一九三七年，林徽因和梁思成应顾祝同邀请，到西安做小雁塔的维修计划，同时还到西安、长安、临潼、户县、耀县等处作古建筑考察。之后，林徽因又同梁思成、莫宗江、纪玉堂赴五台山考察古建筑。林徽因意外地发现榆次宋代的雨花宫及唐代佛光寺的建筑年代。这年七月，卢沟桥事变，林徽因等一行人匆匆返回北平。

八月，林徽因一家从天津乘船去烟台，又从济南乘火车经徐州、郑州、武汉南下。九月中旬抵长沙。十一月下旬，日机轰炸长沙，林徽因一家险些丧生。这一次的灾难让林徽因更加懂得生命的可贵，在硝烟战火面前，任何力量都那么薄弱不堪一击，此刻你看到的人还在那铿锵有力地谈救国，转瞬就可能化为灰烬。

人生最大的痛苦就是看着身边的人濒临死去，而你却没有丝毫的办法来救赎他。见惯了生离死别，依旧无法做到淡定自若。世间草木都有情义，更况人心，无论你历经再多的生死，看着亲友离去，也终究会心痛难当。

灾难过后，林徽因离开长沙，几番辗转去了昆明。在动乱的战争年代，无论你多么的想要安稳，都免不了颠沛流离的奔走。这一路，任何的落脚处都是人生驿站。我们可以把这些驿站当做灵魂的故乡，却永远不要当做可以安身立命的归宿。人的一生只有在结束的时候，才找得到真正的归宿，在这世上的其余时间里，充当的永远都是过客。

王朝更迭，江山易主，世事山河都会变迁，其实我们无需不辞辛劳去追寻什么永远。活在当下，做每一件自己想做的事，去每一座和自己有缘的城市，看每一道动人心肠的风景，珍惜每一个擦肩的路人。纵算历经颠沛，尝尽苦楚，也无怨悔。

小镇驿站

人活着，都有一份信念在支撑，心里有了寄托，有了依靠，才可以维系住那些深刻的思想和感情。否则这风烟乱舞的红尘，早晚会将你的意志瓦解，原本清雅的不再清雅，原本端然的不再端然。很多时候，我们明明知道匆匆跋涉并非是赶赴某个宿约，但还是要一往直前，纵算有短暂的停留，也躲不过春秋交替、月圆月缺。

直到有一天，风尘满面，谁还可以在时光的明镜里收拾起凋落的容颜？无论你如何掩藏，想要挽留青春的纯真，岁月还是会无情地在你脸上留下年轮的印记与风霜。人的力量多么地微不足道，抵不过一寸光阴的削减。过尽流年，以为可以让自己更加深邃成熟，内心却总是面临巨大的洪荒，一刻都不能消停。

如何才可以做一个不惧怕孤独的人，千山万水独自行走，看众生芸芸无尽欢欣，而你却甘愿清淡自持。世间万物都有故事，我们每个人将内心的情感倾注在一草一木、一瓦一檐上，让彼此有了依托，有了坚持行走的理由。无论你是慈悲之人还是残忍之人，都免不了对某种生物或植物动情。这就像是生存的法则，你可以淡然出尘，却不能惨淡独活。

林徽因之所以热爱建筑事业，全凭她对古建筑的钟情，就像她与文字的情结，与人间万物的情结一般。她努力奔走于各个城市，日以继夜地钻研古建筑学术，并非是为了留下响亮的虚名，而在于这份难以割舍的情结。就像人与人之间、人与物之间，一旦有了缘分，彼此的欢喜与执著就再也道不出缘由了。

在那个硝烟弥漫的年代，任何沉静都不能取代纷繁，许多人藏起了雪月风花的心事，让自己深入红尘。今天的生或许就是明日的死，眼前的沧海转瞬就成了桑田。世事风云变幻，让原本模糊不清的生命更加难以把握。我们所要做的，只是在有限的时光里做一切自己认为有意义的事，让人生多一些圆满，少一些无悔。

我是钦佩林徽因的，那些年来，她携一身病骨跟随梁思成奔走于各个城市，尝历风霜，从无怨悔。以她的诗情与柔弱，应该居住在某处深宅大院，端然度日，安享流年。可她偏生爱上了漂泊，像船只一样驶向远方。只是她不孤独，每行至一处都有目的，并且必定会留下灿烂的印痕。而我们可以沿着那些芬芳的足迹，寻找到与她相关的故事。

每个人的人生都是在旅程，只是所走的路径不同，所选择的方向不同，所付出的情感不同，而所发生的故事亦不同。自从林徽因选择了建筑事业，她就明白，自己一生都将做一个奔命的人。她背着空空的行囊上路，一路拾捡，也一路丢失，从不问得到与失去的多少。她甚至知道，也许有一天就这样在路上消亡，像落花一样随水飘零，不知道会流向哪里，也不知道哪里是归宿。

一九三九年年初，因日机轰炸，林徽因一家搬至昆明市郊区龙泉镇麦地村。时局的逼迫令人无法不去躲闪，在命运跟前，有时候你不得不委曲求全。然而此刻的躲闪也只是暂时的安置，纷乱的年代谁也不能偏安一隅，找个村庄乡落从此安身立命不再赶赴尘海滔滔。《桃花源记》里有先世为避秦乱，而逃至深山老林，自此与外人间隔。那就像是一个遥远的神话，让多少人泛舟寻往，但最终不获而返。纵算寻到幽静之处，仓促地做了一场桃源之梦，也要匆匆醒来。

许多人携飞沙风尘上路，而林徽因则披微雨落花同行。任何境况下，她都可以做到诗意美丽，不同俗流。她的清雅是与生俱来的，在骨子深处流淌，任何人都无法效仿，所以她所作的考察与研究似乎都与别人有所不同。林徽因为云南大学设计女生宿舍，而这座宿舍因为这位绝代才女，仿佛多了几分典雅与风情。

一九四零年初冬，营造学社随史语所入川，林徽因一家亦迁四川南溪县李庄镇上坝村。也许是多年的长途跋涉、万水千山的漂泊，让这个坚强的女子再也支撑不住，她终于病倒了，一直纠缠于身的肺病在茫茫旅途中发作。然而这一病竟是四年。四年，她都卧病在床，再也不能背着行囊行走山重水复，不能撑着长篙独上兰舟。

此后，这个川南小镇成了林徽因又一人生驿站。如若不是有缘与她这般深入结识，心中一直误以为这个美丽的女子一直生活在多情的江南，来往于繁华的京城，又漂游过浪漫的剑桥，纵算知道她为了建筑事业奔走于各个都市，也不曾想得到，她的人生还有如许多的坎坷。人在漂泊的时候，总会感觉自己力量的微薄，许多时候我们无力改变人生的沟渠，就只好任由流水东逝。

病的时候，林徽因的心格外的脆弱，仿佛过往所有的华彩都灭了，而她的心情竟如此毫无血色。病时无事，她开始不厌其烦地怀旧，怀想春花烂漫的小径上，她穿一袭素白的长裙独行。怀想人间四月的无限芳菲，而镜中的自己憔悴得似秋叶黄花，原来竟这般的老了，岁月的繁花随水漂流。

留存一段记忆只是片刻，怀想一段记忆却是永远。林徽因永远也忘不了，忘不了当初肺病发作是谁把她从沈阳接到北平香山去疗养，又是谁陪伴她寂夜长谈，听雨煮茗，焚香读书。流年真的似水，一去不返，看过的风景也许还可以重来，而逝去的人却再也不会回头。任由你千思万想，他除了偶然在你梦中彷徨，其余的时间都只是恍惚的印象。

我相信，林徽因在病榻上想的最多的应当是徐志摩。也许她需要梁思成无微不至的关照，需要金岳霖不离不弃的陪伴，但这些都无法填补她内心深处的空落。她需要的是一个可以和她在阳光下晒书品茗，在月色里赏花听风的男子。这个男子给得起她暖意，给得起她对人世一切美好的渴望，可以与她一起分担岁月的辛酸，以及世态的茫然。

我们知道，这些只有徐志摩给得起。她本该是为他红袖添香，但她终究舍弃了浪漫，选择烟火。她无悔，只是会情不自禁地将他怀念，在每一个落寞的日子里。而他给她的爱，在多年前就已经结束，他的离去那么决绝，仿佛仁至义尽了一般。

我们常说，人到世上是来讨债还债的，讨完了，还清了，就会离开。生命会如此长短不一，会有生离死别，这些都是命定的悲感，我们无可逆转，也不可挽回。人间许多情事其实只是时光撒下的谎言，而我们却愿意为一个谎言执迷不悔，甚至追忆一生。如果他们的相遇真的是一场美丽的错误，就无需乞求谁的原谅。在风尘起落的日子里，愿生者安静，死者安息。

自我救赎

人只有将寂寞坐断，才可以重拾喧闹；把悲伤过尽，才可以重见欢颜；把苦涩尝遍，就会自然回甘。信了这些，就可以更坦然地面对人生沟壑，走过四季风霜。言者随意，但生命毕竟是一个漫长的过程，每一寸时光都要自己亲历，每一杯雨露都要自己亲尝。

得意之时，光阴总是倏然而过，仿佛还没有好好享受，美好就消逝得了无影踪。失意之时，则觉得流年缓慢，秋天与春天的距离是那么的遥远。想来人只有在闲淡的时候，才有机会掰着指头细数日子。但人生应懂得浓淡有致，珍惜流光的时候，莫忘了时光有时候是用来奢侈的。有时候，一个人静坐一日，比忙碌一天，要收获得更多。

人的一生在不断地相遇与离别，每一天与你擦肩的路人都是第一次相逢，也是相别，也许有一天会再度重逢，但是没有谁可以认出谁的背影。所以有时候，我们不必为一个陌生的人计较太多，要知道，每一次转身都是诀别。我们都是彼此的天涯过客，提前消耗了缘分，就不会有重来之时。

林徽因病倒在川南小镇，不能如从前那样行走天涯，生命中也自然少了许多过客。卧病在床的日子，少了繁琐，多了寂寥。这座简朴小镇有素淡的民俗风情，却无当年在香山别墅的雅致。在这里，林徽因没有什么朋友，寻常的日子都是独自在小屋里，几本闲书打发时光。不像当年在香山总是高朋满座，哪怕是养病期间亦不断有社会名流及文友去拜访。

林徽因原本就是一个热爱生命的女子，她喜欢被人围绕着生活，而不愿意静守在狭小的空间里孤芳自赏。她喜爱山间植物，喜爱自