快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


记得曾经在接受“博客天下”专访时我说，“穿梭两岸，混迹于大陆互联网，我最大的收获是：学习到谦卑。”因为生活与新闻是不同的，我很骄傲的是，我过过台湾生活也过过大陆生活，然而至今我仍不敢说我了解大陆，包括那思维中的第一念。而谦卑就是对自己可能的无知要有觉知，对对方的在意或痛苦要有觉知，不随意批判，更不能轻易藐视，因为对方生活中那片头顶的天，就是对方的全部。

我手写我心

博主名片

宫铃，网名胡同台妹，台湾人，祖籍安徽。曾在台湾做过十年记者，2006年定居北京。曾任某著名网站台湾事务发展部总监，现为独立撰稿人。

获选理由

她是微博上最火的台湾人，关心两岸政治，致力于消除两岸语境上的差异。因为思维方式的不同，且敢于直言，她一会被看成是“台独”分子，一会儿又被看成是“五毛党”。她感动着网友的感动，愤怒着网友的愤怒，被称为“在大陆互联网上走得最远的台湾人”。

博主自述

我有着多元化的性格，大部分人觉得理性的女人必定冷血，但我却是个该理性时很理性，但感性时却情感泛滥的女人。我会用一种情感去看待人、事、物，而且我尊重真实的自己，即便有缺点。我不想把自己塑造成某个状态，因为我更乐于平凡、简单。我的博客的风格就是真实，想写什么就写什么。

博客是我可以掌控的平台

如果你玩微博，但不知道“胡同台妹”，那你就out了。半年来，这个叫做宫铃的台湾人变成了一个深度网虫，她像游侠一样行走于微博江湖，敢想敢说，语不惊人死不休，乐此不疲地和大陆网友隔空谈心、评点“江山”。于是，她被网友尊称为“在大陆互联网上走得最远的台湾人”。她说她很荣幸，但也受宠若惊。“我希望产生千万个在台湾互联网上走得很远的大陆人，希望有一天这句话不存在了，大家就都走得很远了。”

其实，“台湾人”一直以来都是“敏感词”，“别人会不自觉地把你当成台湾的代表来表达政治上的不满”。尽管她也会被网友拍砖，但多数情况下，她扮演了一个这样的角色——大陆网民的民意代表，这完全出乎她意料。她说，之所以关注大陆的时事，是因为自己想更好地了解自己生活的这个社会，拉近和大陆网友的距离。

宫铃很敢说，敢对于社会中一切她认为不够公平的事情发表看法，敢于批判新浪，敢于发表对户籍制度、高考制度的看法……“有人说我是个被民主洗脑的白痴、冷血动物，其实我只不过是以一个台湾人的角度看一些事情。我觉得我就是《皇帝的新衣》中那个敢于说出真相的小孩。”

“我也会担心得罪人呀，只是都是得罪完以后才担心，啊，惨了，得罪人了。接着就会告诉自己，哦，就这样吧，下次不可以了喔！人这一生不可能讨好所有人，但是要清楚你为此付出的代价。我也担心哪天在互联网上说了不该说的话，被赶回去。”她俏皮地说道。

“我一直觉得我比较叛逆，在大陆，叛逆好像是坏孩子，但我觉得叛逆不是坏事，所以我很保护这种叛逆。”宫铃在台湾做过十年的记者，已经形成了一种习惯——语不惊人死不休。“这是台湾媒体人的特点啦，而且我觉得在某些观念的坚持上如果妥协了，会让自己在将来的某一天后悔。”

正因为她的直言不讳，受到的委屈自然也比别人多。2010年4月26日发生的“立方门事件”让她觉得非常不爽，“维权”三天后退出新浪。“很多人说我多事，说我把自己太当回事了。我把自己当回事，我很在乎我的尊严，这有什么错呢？”她就是这么一个为了自己认为对的事情坚持到底的人。比如，她很坚持写字用的笔一定要顺手，“如果笔不顺手，字都写不好、文章也会写不顺”。而且，在微博上，这类博客她从来都不会转发：比如斤斤计较温总理穿了什么牌子的球鞋、戴着什么牌子的手表。“我珍惜每一次发出观点的机会，总要掷地有声。一些仅是情绪发泄的追究，无需表达在公众媒体上。”另外，不论博客还是微博，她都坚持写繁体字，当然这个坚持遭到了一些网友的质疑：干吗不入乡随俗？“我喜欢看到我的文字是用繁体字呈现而已，并非刻意不同。”

但是，因为在大陆生活多年，她还是有了一些潜移默化的改变。前段时间，她回了一次台湾，让她纠结的是，虽然人在台湾，但不管走到哪里，大陆网友的问题会不停地从脑海里冒出来。她说，看到街边的摊贩，她会想到网友曾问过的“台湾是否有城管”的问题；我吃着各种台湾小吃，心中念想的却是“拍照——上传——大陆网友想看、爱看”。“一趟返乡之旅，我的心，因着微博平台带来的友情牵挂，好像遗留在了北京。”

宫铃说，自己好像蝙蝠，既了解哺乳类的痛苦又了解鸟类的痛苦，所以她很孤独。“这可能跟我是天秤座有关吧，总是找平衡。”“但我蛮喜欢和大陆人交朋友的，我不喜欢某些在大陆的台湾人，因为我没办法像他们那样生活在云端：假日打麻将、购物，也无法与他们议论大陆人。”

其实，2004年来北京之前，宫铃是准备从政的，因为整体形势的发展对她这个“纯种的外省人”不利，所以毅然决然地放弃了这个多年的梦想。而姥姥时常念叨的北京让她十分憧憬，于是很冲动地来了北京。后来，她去了凤凰网负责网内有关台湾的博客和论坛的工作，于是就有了“胡同台妹”这个网名。“对我而言，胡同就是北京，因为我姥姥就是从北京的胡同去的台湾，而台妹呢，就是台湾的女子。”

这也是她第一次接触博客。“我当时想，大家多看看台湾人的文字可能更能了解台湾。我喜欢写文章，博客是我可以掌控的平台，很自由。”尽管这是她的自由空间，但她的文章不是随兴的感情抒发，而是完整而富有逻辑的。“记者都有天生的喜欢表达的欲望，我把它当成自己替报社写稿一样，这是我对这个平台的尊重，因为自媒体也是媒体。”

宫铃不止一次地提到自己好像是“前世格格”。“这是一个感觉，我上辈子应该在哪个胡同活过。”于是尽管是冲动地来到了北京，但一待就是将近六年。宫铃也会抱怨北京的空气脏、菜咸、地铁挤、冬天冷……但她也很清楚，如果不来北京，她一定会后悔，而且会一直惦记着姥姥讲述的那个记忆中的北京。“你相信命中注定的安排吗？这可能就是命中注定的。”

Chapter4　北京是个大农村

引言

无论你看到这个标题是否认同或是气愤，请先把自己心中预设的立场放下，因为这很有可能是两岸交流的第一步！在台湾，农村是个好概念，而由这个词汇的不同理解我们或可窥见，就算是表面解释相同的词语，都因为发展历程、个人经验乃至社会环境有着不同的看法与理解！那么，从一个单词衍生出的一个句子、一段话以及对生活的认知，这中间的不同恐怕不是一两句话就能说清的！如果两岸在未来真有着不可分割的联系，如果彼此真的都是中华民族，我们是否有着宽容与换位思考的准备，来接受并且化解这中间的不同呢？不过首先我们都得问问自己，你意识到彼此之间的不同了吗？

//　在北京农村怡然自得

1　“你台湾来的，你不懂”

经常遇到有大陆朋友问我这样的问题：台湾的房子多少钱一平米？平均所得是多少？打车要多少钱？吃一顿饭多少钱……许多人想要知道台湾和大陆在生活条件上的差距。

其实，我不喜欢回答这样的问题！两岸的发展起始点不同，条件也不同，有着不同的社会环境与制度，把两个根本没有相同比较基准的社会拿来比较，就因为两岸都是中国人，这样的比较毫无意义！

不过，有些比较是有意思的，不是为了比出高低，而是不同。北京是个农村城市这大概是我最骄傲的观察所得了！

然而，我很少对大陆人提及这个结论，大多是台湾朋友对于某些现象困惑时，我会提出以解惑，通常得到的响应是：喔，这样呀，那就不奇怪了！

《新京报》采访我对于北京生活的感觉，这是我第一次公开提出这个观点，当时我只知道该报主编的反应是：这人真敢讲！后来我的工作同仁把此篇访谈放到了网络上的博客，由于网站编辑将标题改为：《台湾女人：北京是个大农村》，点击量颇高，板砖当然也不少！至今，这些评论仍然在我的博客上。

然而，长期游走两岸，加上对自我的期许，我花了许多精力，去“体会”大陆这个社会，不过这个过程很有意思的，无论是在大陆的台湾人、在台湾的台湾人乃至大陆人都无法理解，因为这三群人很少有人有我这样的经历。于是，在大陆，很多聚会乃至工作的场合里，有一句话就成为我的“紧箍咒”：“你台湾来的，你不懂”，或是“你在大陆待太久了，台湾你已经不熟悉了”。

这样的感慨，我曾将之写成博文《蝙蝠的成长》，以蝙蝠同时不被哺乳类与鸟类动物所接纳来书写心情。

蝙蝠的成长

返台三个星期，把笔也就搁下了。不是因为懒，而是因为太忙，忙工作、忙感悟、忙回忆与记忆。

三个星期以来，见到了很多人，也跟很多人谈话。忽然想起一种动物——蝙蝠。为什么想起这个动物，原因很简单，有个寓言故事是这么说的，有次动物大会，各种动物要分组，分到蝙蝠大家就为难了，它是哺乳类，还是鸟类？说它是哺乳类却长着翅膀，说它是鸟类，它却不是卵生。于是可怜的蝙蝠，既不是鸟，也不是哺乳类，就这样孤零零的，同时不被两种动物所接受。

何来此感？人类总的来说属于群居动物，中国人尤其如此，总是要为自己找个群体，似乎这样才有安全感。本人虽说特立独行，但也还是渴求着一个心灵的归属感。然而跟许多台湾朋友见面聊天时，他们总会对着我说，你们大陆如何如何，忽然发觉自己被归类成为大陆那一边；回到大陆，许多人又会对着我说，你们台湾如何如何。这就是蝙蝠的为难。

返台初期，刚好遇到大陆安利团在台湾掀起轩然大波，看到台湾媒体对于安利团的报道心中五味杂陈，自己站在大陆的立场，难受；站在台湾的立场，受伤。难受的是，同胞手足怎么如此简单粗暴地显摆自己的财富？受伤的是，曾几何时台湾的经济败落至此？难受、受伤感兼而有之，无法排解，只好躲着新闻不看，做了一把鸵鸟（有趣，鸵鸟虽是鸟类，却不会飞，而是陆地上跑得非常快的动物之一，奇了，又是一种两面都不是的动物）。

昨天一位朋友在MSN上问我，喜欢我文章中的真诚，却也明显感觉我的焦虑。我无语，看来我的文章是够真诚的，连这点小心思也毕览无遗，好在我不想掩饰我的焦虑。说到此想起一个生活中的小故事，话说有天跟几位大陆朋友聊天，谈起台湾政治，每个人都侃侃而谈，听到有问题处。我不免张口纠正了几句，没想到对方想也不想地就说，你不懂，才不是这样……后来又谈起大陆，我也忍不住说了几句感想，没想到对方又说，你是台湾人，不懂大陆。有种啼笑皆非的凄凉，原来台湾大陆我都不懂。

回到文章主题，蝙蝠到底成长了什么？其实很简单，因为两边都不是也两边都是，所以蝙蝠最厉害的是，懂得两边对于彼此不懂的部分，也因此在两边都受到一定程度的质疑，为何？因为蝙蝠可以看到哺乳类动物生产过程的痛苦，也知道飞在天空中的感觉。如果蝙蝠在哺乳类动物里谈天空、在鸟类间谈胎生，肯定就是一个怪胎，为两边所不能容。可是吊诡的就在此处，或许两个群体之间的最大问题，就在于这个对于彼此不理解的部分。

最近在进行一个企划案，规模很大，因此受到的质疑与委屈也就很大。看到别人所看不到的最大痛苦在于，自己会被那些自以为看到一切的人所怀疑，无论怎样的循循善诱，终究是“非我族类、其心必异”。那天一位大姐苦口婆心地跟我说了一个故事（她说是洪晃的论点），员工分两种：牛跟宠物。牛型员工，拼死拼活，临死献了牛肉、牛骨、牛皮还有牛血，但主人家不会把一头牛天天抱在怀里；反倒是宠物狗、宠物猫，天天只需讨好主人、摇头摆尾，就可以陪着主人吃香喝辣。

听罢此言，说真的，什么蝙蝠、牛，我只想做只优雅的宠物猫！

2　北京的“农村”特征

在台湾，农村是很美好的。如果我对别人说，我在乡下有间房，别人都会投以羡慕的眼神，因为在乡下买的房一定是独门独院、按照自己期待的样子建造，加上台湾城乡差距较小，居住在乡下，完全可以享受到城市里相同的物质生活，交通、通讯、生活设施都不会有区别，还可以享受到乡下无污染的空气、清幽的环境和闲适的生活节奏。总之，在乡下生活是一件很惬意的事情，与城市的差别只在于生活步调与维生方式的不同。

北京是个农村城市，在我的理解中，这里所指的农村就如同我对台湾农村的理解。在北京这个城市居住的人民，在面对高度发展的城市建设，仍保有农村的生活思维，形成了现代化城市建设搭配传统农村生活逻辑这样的有趣场景。

总的来说，这个状态表现在四个方面：

第一个特征是，北京对于地点的描述方式很农村。

北京市民在描述一个地点时，喜欢使用诸如“东”、“南”、“西”、“北”、“几百米”、“几站路”这样的说法，从来不使用详细的地址。这就是一种很明显的农村思维。譬如，在村子里要说自己住在哪儿，大概都是这么说的：

到了村口，有棵大榕树，过了这棵大榕树向东走大约五百米，过一座石桥，路的北面会看见一个红顶的三层小楼，在这小楼后面往东看，可以看到一块牌匾，然后往牌匾方向走，接着到了第一个巷口往西走……嘿嘿，我这么一举例，是不是就联结上了？

但是在一个现代化的城市里，这样的表述就发生问题了，就像我，从来也搞不清楚东南西北。虽然很多北京人会这么跟我说，北京的路都是正南正北的，问题是，我就连路都搞不清楚呀，还南北咧，没有明确的地址对于外来者将是一个非常严峻的考验，这一点各位不妨问问你们的老外朋友！

北京的朋友经常会教你分辨东西南北。

他们会这样说：“很简单嘛，北京是正南正北的棋盘式布局，你到一个地方只要在脑中想一下地图，就可以马上认出东南西北了。”

我只好苦笑：“可是我不是北京人啊，我哪能每到一个地方都能想起对应的地图来？”

他们不依不饶：“有些地名也在提示方位啊，比如西直门、朝阳门。”

我再度困惑：“那广安门、德胜门、复兴门呢？如果我是个外国人，我怎么能够知道朝阳门向东？”

他们只好使出终极杀着：“你可以看太阳啊。”

GOD！不说这个我还不来气呢，北京春、秋、冬三季，灰蒙蒙的天气太多了，太阳在哪！很长一段时间我会想，是不是该带个指南针在身上？

我曾经以为，这种方式连北京人自己都会感到困惑。但下面的故事证明，北京人还是很牛的。

在我第一次北京驻点时，有一回做采访，打电话问采访点的地址，一位大妈在电话那头说：我们这儿就在某某大厦的东北角。我心想，这北京好歹有个上万栋楼吧，就这么一个大厦名，谁知道在哪呀？于是我追问地址，未料那大妈是这么说的：“你这么说，师傅肯定找得到，给你地址你也不见得找得到！”我心想，完了，肯定被师傅骂，只好怀着惴惴不安的心告诉采访车师傅，天哪，他也真厉害，听完之后就说知道在哪，然后就往那儿开！这一次的经验让我很难忘，太神了！

还有一回我打车想去北京的亲戚家，我只知道要在环路上民族园那个出口出然后左转，于是我就这么跟师傅说，师傅反问我一句：路南还路北？惨了，蒙了，我哪知南北呀，我连民族园在北京的南或北都不知道咧（现在当然是知道啦）！我只好弱弱地说：我只知道左转！那师傅也很不客气，说了句：嗨，你们这些个女同志就只知道左右不知南北……我的脸上真是好几条线！

第二个特征是，时间观念很模糊。

时间的描述往往很模糊，经常以太阳为参照，分为上午、下午、晚上。这一点，又带有鲜明的农耕时代下的农村特色，日出而作，日落而息，日正中天就是午饭时间了。

为了这个时间概念不准确，我着实适应了好长一段时间，直到现在我都觉得跟人约时间见面是件痛苦的事！

一位朋友打电话约定后天下午来公司面谈。

我问他：“后天下午什么时间？”

他好像从没有想到会有人问他这个问题一样，愣