快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


作者：徐皓峰



清光绪三十年（1904），梁启超著书《中国之武士道》；民国元年（1912），李存义在天津创立“中华武士会”。

自序　一生三事

清末民初，李存义是形意拳的一代宗师，做了三件事：合了山西、河北形意门；将形意拳和八卦掌合成一派；创立“中华武士会”，合并北方武林。

其中“合了形意、八卦”一事，在河北形意门留下烙印，功课上要兼修八卦，教法上借着八卦解说形意，技法上融合八卦边侧攻防之法，礼仪上与八卦门人互称师兄弟。

形意、八卦、太极是三大内家拳，民国时虽有三门皆练的人物，但都是个人行为，太极门没有合过。为何形意和八卦能合？不在学理，在友谊。

李存义和程廷华是好朋友，程是八卦掌一代宗师。八国联军进北京，他俩五十多了，做了一样的事：扛刀在房上走，见到落单洋兵，就跳下来砍。程廷华是一人单干，李存义安排徒弟尚云祥在身后护驾，这是形意门组织严密、八卦门率性而为的门风使然。

两个老哥们杀洋兵出了名，结局一死一活：程中埋伏被乱枪打死，成民间英烈；李受通缉而逃亡——清廷议和，联军要他的人头。

不愿好友艺绝，在自己门中给程廷华留一脉，是李存义的友谊。

还有别的私情。我的分析，只讲私情，因为“内家拳原理一致，所以能合；武学自然发展，所以要合”等大道理，一个“太极门没合”的史实，就给否定了。

形意拳上溯岳飞，本是军营兵技，几代宗师都是逃亡之身，行事隐秘，禁忌多规矩大，授徒是长期考验式的，故意人情寡淡，甚至翻脸无情。门风，严峻。

八卦门风风流，因为是老北京文明滋养出来的拳派，在程廷华身上最为典型，他是个好事爱友的达人。城市往往比乡间狡诈，老北京民风却意外地淳朴。聪慧、多情的淳朴，自己有了好东西，忍不住要与他人分享。

京派是东方的都市文明，不是唯利是图，竟然淡泊名利。日本超级系列电影《寅次郎的故事》描述的便是京派遗韵，寅次郎常哼唱“男儿岂能把唯一的志向忘？”不能实现，也不着急，反正他心怀大志了，所以能蔑视金钱，保持住人之常情。

他是东京人，家里有一串门就串一天的邻居，见到漂亮姑娘，第一反应是叫好友一块看，见到流浪汉，会忍不住带回家……我们这代人少年时，过的便是这样的日子，爱待在别人家里，有好东西都给朋友，常从街头领陌生人回家，父母也能容，不问就做饭了。

有时候一做就做半年，因为陌生人养成了习惯，天天来。半年后，父母爆发：“你还不会交朋友。跟这人绝交吧。”

《寅次郎的故事》拍了近五十集，直到男主演逝世。日本人追看了近三十年，说明东方人怀念东方原有的都市文明。这种文明，随着经济猛进，越来越见不到了。

形意与八卦合，不单是武技，八卦门风也合了过来——或许，这是李存义合两门的私情。

在我的想象中，李存义第一次见到程廷华的情景，应是《寅次郎的故事》里的一场戏吧？西部片枪手式的李存义入京后，被寅次郎式的程廷华感动了。

2012年10月7日

1　铁人铁眼铁鼻腮

一九○○年夏，京城空气里弥漫着怪诞的甜味，一对姐妹在家中正要自尽。她俩穿紫红色外袍，前额勒绿色包头，云髻抹了香油，乌润可人——在小户女子，是讲究的服饰。

房梁悬下的是麻绳，财力使然，家中没有韧度能吊住尸身的上等绸缎。当她俩要蹬翻脚下凳子时，一人跳窗而入，语音疲惫：“晚死一个时辰吧！我五天没合过眼，守着我，有毛子闯进来，你俩就大叫。”言罢扑在地上，当即响起鼾声。

姐妹呆立在凳子上，脖颈上的绳套不知该不该取下。毛子，是洋人。

来人身下压一柄长刀，布店量布尺子般窄，布满锈迹，只在刀头一寸有锐光。小腿裹黄布，以红条绑扎——义和团的标志，两个月前，京城街面上都是黄裹红扎的小腿，现已绝迹。

姐妹踌躇着该不该从凳子上下来时，窗中跳入了第二个人。他矮小单薄，如未发育的十三岁少年，却有着三十岁人的厚实头颅，成熟的鼻梁眉弓。

他也黄裹红扎，手托一条黑物，竟是马场切草料的铡刀刀片。铡刀分刀片和木槽两部分，卸下的刀片重九斤四两，顶端与木槽连接的孔洞犹如鱼眼。

因是铡草之用，刀柄很短，刀身硕大。手握这样的刀柄，无法抡劈，拎着也困难，只好一手握柄，一手托刀背，如抱着一条成精的鲶鱼。

传说鲶鱼可以无限生长，一丈长的鲶鱼会上岸吃人。他对脖套绳索的姐妹视而不见，恭敬跪下，向趴在地上睡觉的人道声：“师父。”

睡觉者侧身露脸，颧骨利如刀削。他已是老人，黑发居多，而胡须尽白。一身土尘血污，胡须却洁净如银。

胡须白，是体衰，白而亮，则是内功的显现。江湖常识中，这样的白胡老人体能旺于青年，必有毒辣手段，遇上便要回避，万不能招惹。

“师父，街上传言，程大爷中枪死了。”

“老程是高功夫，在胡同里偷袭毛子，占着地利，枪子打不上他！”

“说是砍了三个毛子，往房上蹿时，辫子挂住了檐儿，一帮毛子赶来开的枪。”

“老程是精明人，抡刀上阵，还能不收拾好辫子？俗人瞎编的，别理这个！”

老人接着睡了。第二个来人转向姐妹：“师父睡觉，有我护着。你俩要上吊就上吊吧。”

八国联军攻入北京已一月，入城时特许士兵抢劫三日，超期至今。在东西方语义上，兵乱都包括强奸。这条胡同偏僻，洋兵未及寻到，但胡同里有几户已全家自杀。丈夫陪妻子死，父亲陪女儿死。

姐妹对视，姐姐：“早死早干净，别让毛子污了身子。”妹妹用力点头，整好绳套后，眼中一湿，问第二个来人：“刚才你讲的是城南教八卦掌的程大爷么？”

第二个来人哼声应了。妹妹：“早听说他的大名，扛着刀在房上走，见了落单的毛子就跳下来砍。”

姐姐：“有程大爷给咱俩报仇，还怕什么？”

妹妹露出笑意。姐妹站直，麻绳勒在颈上。第二个来人却蹿上，膝盖顶住凳子：“容我句话。”

年轻姑娘眼神特有的清凉，令他垂下头，语音沉闷至极：“我也杀毛子，跟程大爷一个法子。我多活一天，毛子就多死三五个……我没法分身护你俩。”

姐姐：“知道。城里上吊的女子多了，谁也护不了。”

膝盖撤开。

姐妹俩闭眼，便要踹凳子。卧在窗下的老人咳一声：“东来，你也五天没合眼。两位姑娘，晚些死，让他也睡会儿吧。”

转眼黄昏，姐妹坐在凳子上，守着沉睡的师徒。他俩趴着，如同两具倒毙街头的死尸。常年骑马的人才有此习惯，骑马累的是后腰，躺着会疼。

姐妹脚边点了三炷香，为破空气中的甜味。甜得恶心，入夜后会更加难闻，是街上腐尸的味道。

妹妹忽觉后颈一凉，姐姐变色，窗口无声蹿入第三个人。来人穿教士的黑袍，袍料为厚麻布，在炎热的九月，套着这身衣服，体质弱者会晕厥。来人脸色惨白，缩着双肩，似乎嫌冷。

他拎一柄蛇鳞鞘宝剑，头上盘着辫子，是河北地区常见的一类面孔，狭眼高鼻，下巴方硬。妹妹鼻翼耸动，闻到一股浓烈的臭味，细闻，似乎又是药香。

趴着睡的师徒同时坐起，姐妹才想到，她俩忘了大叫。

教士晃着肩：“李尊吾、夏东来——你们师徒俩把洋人杀慌了，怎么收场？是像程华安一样战死了事，还是现在出城，多活几年？”

李尊吾攥住颏下白须，喃喃道：“老程真死了？他是有名的机警，在咱们这辈人里功夫是拔尖的，怎会因为自己的辫子送命……洋人杀不了他，杀他的是你！”

教士肩膀抖了一下：“他把洋人杀慌了，瓦德西统领指名要除他。”老友叙旧一般，在李尊吾跟前蹲下，讲述程华安死况。

他在屋顶上盯了程华安两日，心知程的机警，一直在百米开外，不敢跟近。民间传言与事实一致的是，程华安那天杀了三个落单的洋兵。不一致的是，程没能蹿上房，不是辫子挂住了房檐，而是身体悬空时，被伏在房檐上的他刺了一剑。

李尊吾哀叹一声，教士劝慰：“形意门剑法，只是一下。等大批毛子赶来开乱枪，老程早死了，没遭罪。”

教士右手的腕骨外侧关节凸如桃核。剑法如书法，巧妙在用腕。

李尊吾垂首：“师父传的剑法太霸道，我一直不敢用剑，出师后只是用刀。”教士惨白的脸上露出笑褶：“师哥，您是北方出名的刀法大家，门内人却知道，你不懂刀，你的刀用的是剑法。”

李尊吾：“形意门传枪不传棍、传剑不传刀，放弃横抡，只取纵进。师父没刀法，我是不懂刀。”左腮惊觉刺辣，是徒弟夏东来的目光。

他握着铡刀，手背血管蚯蚓般扭了一下。

教士干笑两声：“你师父没跟你讲过这些？别怨师父糊弄你，形意门传艺自古吝啬。跟师父不跟到老，得不着真的。”

李尊吾叹口气，招呼夏东来向教士磕头：“这是你师叔沈方壶。”

夏东来不动：“他杀了程大爷！”

李尊吾：“先论辈分，再讲恩仇。”

夏东来作揖、深躬、单跪、双跪，层层加礼，磕了三个头后伏地不动。沈方壶作态要扶，手到肩膀却不扶，只是搭着：“你知礼，起来吧。”

夏东来站起，借着肩膀上的手，作态是被扶起来的，哼声：“多谢师叔。”沈方壶收手，哼声：“歇着吧。”

李尊吾仍坐在地上，沈方壶蹲下，依旧老友叙旧般：“你也是瓦德西统领指名要的人……你出城就行了。”一指夏东来，“他的命留下，我再找个尸体冒你的名。应付了瓦德西，你我的情谊也保住了，行吧？”

李尊吾笑了，哥哥对弟弟宽和的笑：“我这个徒弟虽未得我真传，也有十年苦功，你有把握对付我俩联手？”脸色转瞬阴冷，“犯不上联手。我的功夫本就大过你。”

沈方壶以蹲姿后撤三米，缓缓站直，宝剑出鞘。李尊吾蹦起，腰胯蚂蚱般富于弹力，尺子刀握在手中。

刀身污锈，刀尖银亮。

宝剑上端有一块暗紫色，是干了的血迹。

沈方壶竟有些许羞涩，李尊吾知道，那是程华安的血，程是享三十年盛名的一代高手，杀程的荣耀，令他不会再擦这柄剑。

持刀的手臂不动，胸口内凹，李尊吾向剑上血痕浅浅鞠躬，随即脊椎挺直，恢复对敌之姿。

沈方壶肩部无规律地颤抖，剑却是固定的一条斜线，纹丝不动。李尊吾语调低缓：“东来，向你师叔学东西吧。敌人征兆看两肩，出左手，右肩必动。出右手，左肩必动。出腿，肩必后耸。他自震两肩，是为掩蔽征兆。”

夏东来眼光暴亮，“嗯”了一声。

李尊吾：“四十岁以前，我是以刀用剑，的确不懂刀法。四十岁以后，我的刀便有了刀法。师父定的，我是形意顶门面的徒弟，这辈人里，看形意就是看我。但我得了八卦的东西，老程给的，开阔了我。无缘报恩，他的仇，我要报。”

沈方壶眼神空洞，点了下头。李尊吾话锋一转：“形意拳硬打硬进，八卦掌拐弯抹角，所以形意用剑、八卦用刀。东来，我没传你形意剑，但也没糊弄你。你会的，是程大爷的八卦刀。”

夏东来体腔一声闷音，如水桶跌进深井，随即捧着铡刀，向沈方壶剑上的血痕长鞠一躬。

姐姐拉着妹妹退至西墙。

夏东来退至门前。李尊吾前挪一寸，沈方壶后撤一寸，两肩颤动加剧，黑袍下摆噼啪作响。

李尊吾再进一寸，沈方壶再撤一寸。两人保持距离，极缓地向东墙而去。东墙有梳妆台，年头已久，红漆退化成棕黑色，镜面如熬夜人的眼，满是血丝样污斑。

一念三千。佛教天台宗理论，佛的一念之间，映现三千大千世界所有变化，人的一念也如此，只是人不自知。

寸进中，李尊吾一念映现他与程华安的初见。程华安在京城开一家剪刀铺子，每日早起踢半个时辰毽子。毽子以布包两片铜钱为陀，上缚三根鸡毛，连踢使之不落。

京城人在冬季踢毽子，活两腿气血，有“杨柳死，踢毽子”的民谚。十五年前，李尊吾和沈方壶寻到京城，正赶上一个雪天，在剪刀铺门口，见到了踢毽子的程华安。

毽子在明清两代发展出一百多种花样，程华安只是最简单的内拐踢，一足连踢十下，换另一足踢十下。踢毽子动脚，身形不动分毫，泥塑般固定。每下毽子飞起的位置，亦固定。

沈方壶对李尊吾说：“眼晕。”打消比武之念。

沈方壶原想拿程华安成名。武人总要拿另一个武人成名，如小鱼吃小虾、大鱼吃小鱼。

李尊吾的成名，是毁了一位成名二十年的人物，那人用旧棉被裹着，抬回家躺了两个月后逝世。被面上绣着深蓝色桃花纹样，针脚细密，日后无端想起，竟不寒而栗。

习武人的归宿便是一条旧棉被，人生的最后味道，是老棉花的霉味。但沈方壶三十八岁还没有成名，无名的人总是不计险恶；如果不成名，他也永不会有此种感怀。

那年程华安三十七岁，比沈方壶小一岁，比李尊吾小两岁，但他二十二岁便已成名。程华安与沈方壶是一个脸型的人，狭眼高鼻、下巴方硬。

在同一个模子里，程华安甚至可用“漂亮”来形容，有着领袖人物天生的亲和力，而沈方壶的气质里有一种阴湿的因素，交往得越久，越感厌恶。

李尊吾自小便认识这个人，两人同村，父辈是端着饭碗串门的好友。他注定摆脱不了这个人，两人一块习武，十二岁去邻村学燕青拳，那是个乡野拳师，平时打铁维生，水平有限。

如果没有沈方壶，铁匠可能就是李尊吾这辈子唯一的师父了。听说更远的村子有个打碑的石匠教罗汉拳，便去学了。学到第七天，沈方壶怨气十足地来到石料场，认定李尊吾学了更好的。

罗汉拳并不比燕青拳好，只是厌恶他。

李尊吾还转投过弹腿、春秋大刀、梅花拳的师父，每次沈方壶都很快跟过来，一脸被好友辜负的委屈。对于他，李尊吾除了厌恶，便是愧疚。

他只想摆脱这个人，但乡野拳师只要来人就收……得找个名师，名师择徒严。听闻在山西河北交界处，有位退隐的武状元，自珍绝技，从不收徒。

状元爱吃韭菜馅饼，他打扮成小贩，在状元家门口卖起了馅饼，成为熟人后，表明求艺决心，终得状元开恩，破例收下。

此举耗去一年时间，为在异地生活，家中卖了半亩地。成为状元开山弟子的消息传回家乡，沈方壶很快又跟来了。

师父一见沈方壶，便收下了。李尊吾悲哀地认为他资质高过自己，天才总有许多便利。两年后，师父跟李尊吾交底：“我是让他做你的拳靶子。”

师父看中两人是同乡，为给李尊吾寻个便利。唉，师父是好心。但沈方壶不断伤情、困惑日重的脸，令他不忍。

师父遵循“传艺不过六耳”的古训，即便徒弟都住在家里，也是分别单授。沈方壶所得明显少于他，虽然拜师礼上发了“师兄弟只可较技，不可互授”的誓言，但将沈方壶胫骨踢断后，他未能忍住。

断骨接续要三月，武人视卧床养骨为当然之事。三个月里，李尊吾伺候沈方壶便溺，师父所授都说给了他。

伤好后的沈方壶依然被李尊吾击败，师父见了，却阴下脸。敬师如父母，住在师父家的徒弟名为“入室弟子”，早起需问安。五天里，李尊吾问安，都没得到应声；对沈方壶的问安，师父应得客气。

第六日，李尊吾比沈方壶早起半个时辰跪在师父屋外，见开了透气小窗，忙喊：“师父起来了？事事安好？”

室内响起叹息：“蠢物，进来吧。”

虽然几天前的较技，沈方壶摔得半天爬不起身，但师父还是看出他身上有了口诀。对他的问安，应得客气，是师父起了防范之心。

师父：“我见你就喜欢，祖师的玩意本要托付给你，但没想到你是这么个人——忍不住把东西分给大家。尊吾，要知道，悲心太重是大忌。”

与人分享，并非美德。没有择徒智慧的人，不堪为师。师父所传的拳技本是古战场的马上长枪术，有闯营杀帅之能，历代只传上将，不传兵卒。南宋岳飞建军抗金，将长枪术下传，以空手虚操训练兵卒，脱枪为拳。

历史晦暗，这种枪拳一体的武技在南宋之后的军营、民间均未保存下来，直至清朝雍正初年，一位躲入终南山的逃犯在山神庙发现岳飞遗书，有十三大册，纸张溃烂，只有序篇勉强能看，可惜烂掉了结尾两段。

逃犯本习武，凭此残册序篇，竟恢复了岳家军拳枪之技，取“形神俱妙”之义，定名为形意拳。逃犯未留下名字，传到师父为第五代，拜祖师便是拜岳飞。

师父年轻时曾任过短暂实职，为朝廷到草原买马