快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

那天晚上我没再见到她。她一直待在地下室，直到我上床睡觉都没回屋里。尽管我的怒气在上床时已消退了不少，尽管我清掉厨房撒了一地的东西，又留了一张纸条向她道歉，但伤害已经造成了。那天晚上，当我入睡后，露西拿起电话打给阿拉贝拉夫人，说出那个她不曾对我说的秘密。“我迷失了，”她说，“我不知道该怎么办。”到了星期三早上，当她醒来，当她换好衣服，当她在吃早餐时向为我道歉，当她在我出门上班前再次亲吻我的唇，当她在做这些事的时候，其实已经很清楚那天就是她生命中的最后一日。
也许不是这样的。我想，最后那部分我可能想错了。以我对露西的了解，知道她常凭一时冲动做事，我相信她是“突发性自杀”，我认为她可能直到爬到了树顶，待在上面向下俯瞰时，才突然有了自杀的念头。至于她所俯瞰的，我现在已预料到，是她生活的世界和死后的世界。对大部分人来说，自杀并不是我们的选项。但像露西这样的人，他们知道他们最后会作这种选择，他们相信自己必须作出选择。于是，露西在过完那一天，布下了一个谜题让我解答后，她相信自己有可能毫发无伤地从树上下来。而如果这样的话，她就可以让自己得到赦免。
那是什么感觉呢，露西？当你醒来之时，你的感觉是……是沉重无比，是心里隐隐作痛，还是感到一股压力？没错，是压力。你的躯体被压跨了，你感觉体内仿佛像被刮掉了一层皮。你的脑袋里有一个声音。不对，不是声音，不是那种听得见的声音，你还没那么疯狂。那只是你自己心里的声音，就像平常说“到街角要向左转”或“别忘了在邮局前停下”的那种声音。只不过，这种声音现在说：“我讨厌自己。”还说：“我想死。”这个声音是从早上开始的，从你醒来的时刻开始。你看见从窗帘透入的阳光，知道这可能又是美丽的一天，但那已无关紧要了。你翻个身，试看看能不能再睡一会儿，可是你知道你已经睡不着了。新的一天就展开在你面前，你想要躲藏，想把自己缩成一个球，但这么做也无济于事。毕竟，这无法止住你的思绪，就算可以，也无法让你不觉得疼痛。新的一天就在你面前，而你无法逃避，你该怎么面对它呢？你希望逃得远远的，可是不管你走到哪里，这种感觉都会紧紧跟着你，藏在你体内，像一种反胃的感觉。的确，即使是睡眠……你整个晚上都紧咬着牙齿，一整晚都在担心这个醒来的时刻，而醒来时只感到下颚酸痛。灿烂的阳光对你而言毫无用处。哭泣偶尔会有点效果，就像用力作呕几次，可以暂时止住恶心想吐的感觉。毕竟，此时你受到的折磨是和反胃作呕有点像的。
你不想离开床铺，但也不想太引人注意，你知道赖着不起床会造成的危险。于是你下来床，想从一些小事中寻求慰藉，例如早晨的第一杯咖啡、薄荷味道的牙膏，但你发现自己刷牙的力道太强了，你和丈夫一起吃早餐，你那什么都不知道的呆头鹅丈夫，他只知道新的一天又开始了，其他一概不知。你向他说对不起——你总是道歉，不停道歉，这种感觉是如此熟悉。你在他上班前亲吻了他的唇，而他就出门离开了。
你开始进行上午的活动，但你和他人的互动显得有些虚假，那些在平常很容易做到的小事——向街上遇到的邻居微笑，在杂货店和颜悦色地对长相丑陋手脚笨拙的收银员小男生说话。你脸上的微笑似乎有点不对劲。你看向其他人，知道每个人都一样有自己的麻烦，但你觉得他们每个人好像都能轻松应付。至少，他们在说话的时候，语气中没有那种空洞的声音。
你强迫自己做一些眼前的工作，那些非做不可的工作；你开了支票付煤气费，把冷冻食品从冰箱拿出来解冻。但这些杂七杂八的工作，这些在此刻并非如此重要的家务，最后只把你的思绪引入一些值得忆起的事——那些最难以面对的。你宁可做些愚蠢又浪费时间的事，只要能暂时占据心思就好——电视、填字游戏、一本名人的八卦杂志。你花了一整天做这些事，然后你突然觉得害怕，因为生命就这么又过了一天，而你究竟得到什么？他们会发现什么？你纳闷，当他们发现你死掉之时，岁月可以像这样流失，年复一年地过去。身体的愉悦、食物和性爱、走在秋天的树木下，这些事虽能给你一点小小的慰藉，但即使是在这个时候，你的思绪仍在底层狂奔不休，充满担忧、创伤、怨恨与绝望。你头发下的那几条蛇不能保护你逃离其中任何一种情绪，也许，它们从来就没有这种功能。你该怎么做才能让自己快乐？世界是如此辽阔，而能让你快乐的东西似乎一样也不存在。因此，你无法想象在这样的生活中再加进来一个孩子。你一秒钟也不相信自己，不相信自己的一切。当你已变成这副模样时该怎么办？你会伤害这个孩子，这似乎无法避免。你怎能冒这种风险？你的孩子，保罗的孩子，应该得到比这更好的生活。
你向诱惑屈服，在午后躺上床午睡，不想整理那些装在购物袋里、已在地上放了两天的杂货和食物。你注意到沙发底下有一本书，它不知道已在那里待了多少天了，但你还是懒得动手拾起，让它继续在那儿任由灰尘覆盖。你怎能把孩子带进这样的环境中？你不想改变这种状况，改变的风险实在太高了。好笑的是，这就是你向来说希望的，胜过任何事情。
在那个时刻，你感觉到希望。不是吗？在你体内有了一、另一个什么的时刻？你的确感觉到了希望。你心想，是的，也许我还是可以做到的。但我们吵了一架，愤怒在你的体内横冲直撞。于是你想起了自己是谁了。如果你昨天早已知道今天的事……
你了解自己，这件事是不可能去做的。也许你必须放弃一些东西，那是心灵咨询师告诉你的，为了某个更重要的理由，你必须放弃一些东西。而且，任何行动都强过没有行动。这个放弃是你所做过最困难的事，但也许，这是最勇敢、也最成熟的。你要做的是最正确的事。
你只担心保罗，担心你将对他造成的痛苦。但你知道，他一定会撑过去的。你留给他几句话，用书本的名字拼成，又在项圈上写下线索，设计了一个谜题让他破解，好让他可以暂时忘记伤悲。至于罗丽……你把罗丽留给他。那就是所有该做的事。你去做了，也都完成了。
于是，你走到屋外，爬上了那棵树。现在你已不比孩提时代，爬树比你想象的要困难得多了。但你爬到树梢时，感觉双手因抓握粗糙、坚硬的树皮而有点儿疼痛。你让自己安安稳稳地坐在树杈间，看着从这里所能看见的景象。你想知道，从这个视角，从这样的高度，能不能把事情看得更清楚一些。结果的确是如此。你不再多想，也没有犹豫，你站了起来，在树杈间保持平衡。你就像这样站着，感觉相当兴奋，你觉得自己已打破了物理法则，感觉自己就像走在空中。你张开双臂，闭上眼睛，把头微微后仰，体会阳光照在脸上的感觉。你放开了一切，这种感觉是如此轻松。然后，你便坠落了。
我们要停在这个时刻，让露西仍留在空中，像电影定格一般凝结成永恒的画面，让她永远也不会触及地面。看她，漂浮在秋天的阳光下，头发因风的力量而向上披散。她的双手如翅膀般张开，短上衣灌饱了空气而微微鼓起。她并没低头看着向她直冲而来的地面，她的脸是仰起看着天空的。但是，她却把头微微偏向一边，这正是我不断回顾这个画面的原因。无论我重看多少次，都无法看见她的脸。
42、忆起我穿白纱的妻子

我发现自己已无所适从了，不知道接下来该做什么。不再有谜题需要我破解，我对狗的研究计划也早已宣告结束——即使罗丽不以气喘吁吁的声音天天提醒我这种努力永远不可能成功，光是从上次小J的事件，便足以让我领悟到有些事是绝对不应打着科学或者爱的名号进行。然而，我似乎还无法让这件事过去。我待在我的房间里，保罗一个人的房子，陪伴我的是周遭那些没有半点用处的线索。无论我怎么梳理，这些线索都没有任何帮助，无法告诉我该如何继续未来的生活。
我还在思考那块露西煎给罗丽的牛排。我可以想见当时的情景——露西站在炉子前，被肉香味吸引而来的罗丽一直在她的旁边徘徊。露西把牛排放在地上。罗丽还来不及舔干净地板上的肉汁和油脂，也许才几分钟过去，露西的身体便一动不动地躺在泥地上了。泥土上的血，厨房地板上的血，能把这两样东西串在一起的是什么？而它又代表什么意义？
有部分原因是为了暂时逃避这磨人的思绪，我决定爬到树上去。我只是想知道从树顶上观看的世界是什么样子，我想知道露西究竟在那里看到了什么。
我把罗丽关在厨房，走进后院。今天是个热天，但我已换上了长裤和长袖衬衫。上一次爬树对我而言已是年代久远的事，我这个中年男人可禁不起膝盖和手肘的擦伤。
我试了好几次才找到抓握的要领，开始向上攀爬。当我站在一根矮树枝上，纳闷这种树枝怎么能支撑我的体重时，我听见厨房那里传来了一阵怪异的抓扒声。那是罗丽弄出的声音，它正在想办法到后院来。厨房通往后院的门上有一个狗门，但罗丽从来没用过。那是前任屋主设置的，他养的狗肯定体型不大，因为那道狗门对罗丽来说实在太小了，它必须硬挤强塞才可能钻出来。然而，但我转头看去时，我发现那道门已经被推开了，罗丽的鼻子从那里露了出来。它发出微弱的、气喘似的哀鸣，硬把自己往那道小门挤。我很担心它会被卡在那里。
“罗丽！”我对它叫喊，“进去，我没事！”
但它还是拼命扭动挣扎，直到身体的中段挤过了那扇小门，便狂奔而出。它睁大充满警惕的眼睛，不停地发出可能代表吠叫的声音。它急冲到树下，抬头用紧张的眼神看着我，然后又围着树干转圈，着急地狂蹦乱跳，同时用几乎听不见的声音吠叫。
一个影子跃进我的脑海，那是塔罗牌上的那只狗，阿拉贝拉夫人曾描述过的，那只朝愚人狂吠，想阻止他往悬崖走的狗。这个意象在这一瞬间突然浮现。罗丽阻止过露西——这个想法像一记直拳击中了我。我有如突然摔了一跤，差点喘不过气。这就是露西煎牛排给罗丽吃的原因！她想引开它的注意，让它安静不要狂吠。露西到后院爬山这棵树，心里完全是牺牲自己的想法，一心想让一切结束，但罗丽不肯让她轻易这么做。面对这如此狂野激动、来自动物的爱意，她怎能完成任务？怎么按照自己的计划进行呢？她办不到，根本不可能。于是，她回到屋里，准备她一生中给罗丽的最后一次犒赏。她用平底锅煎了牛排，放在地上摆在罗丽的脚边。许多宠物主人在给喂东西之前常会逗逗它们，通常都以“要不要吃东西啊”作为开场白，但露西把这些话全省下了。至于罗丽，它猛摇尾巴，欣然接受了犒赏。
从罗丽的观点来看，一块香喷喷的牛排突然摆在面前，这分明是一个礼物，是自己刚才发出警戒的犒赏。它刚才做的事是对的，这块牛排就是最好的证明。我可以想象它那时心中一定充满感激，充满欣慰。但露西呢？当她看着眼前这只动物展现出的饥饿与满足，看着这种狼吞虎咽大饱口腹之欲所展现出的生命活力时，她是否暂时停下思索自己正要做的是什么事？她稍有犹豫吗？她重新思考过吗？罗丽有没有让她闪过这个念头？或是，她太专注在自己的目标上了，而没时间（她能利用的仅有一只饥肠辘辘的动物吞掉一块肉的时间）停下来思考？罗丽一时出了神，沉迷于弥漫在厨房里的香肉味，沉迷于用牙齿把牛排撕开的动作，但那仅是一点点时间而已。当它把地板上的肉汁舔干净，当它再度抬起头时，露西已经不见了。
她永远不见了。
背叛罗丽的是它的肚子，背叛它的是对味道的敏锐感知——它的鼻子以不断抽搐的方式背叛了它，它的嘴巴以淌满口水的方式背叛了它。它不留神的时间才那么一点点，有如转身接电话而忘了孩子就待在窗边的母亲，有如置身异国他乡忘了交通规则而看右不看左的旅游者……就这么倏忽的一瞬，一切就都失去了。露西躺在地上，悄无声息，哀伤至极的罗丽，就这么失去了至亲。
这一切，都发生在一瞬间。
树底下，罗丽仍在那儿不停跳跃喘息，发了疯似的拼命转圈。
“我没事，妹妹，”我对它说，“我马上就下来。”
我估算了一下从这里到地面的距离，知道自己并没爬多高，便直接跳下。虽然有点蹒跚，但双脚还是安全着地。才一落地，罗丽就向我扑来，差点把我给撞倒。它拼命舔我的手、我的臂膀，狂舔任何它舔得到的地方。我蹲下来，紧紧抱住它。
“我没事，妹妹，”我说，“我就在这里，哪里都不会去的。”
一会儿，我让罗丽坐进车里，开车去超级市场。它很喜欢搭车兜风，而这阵子只要我办得到，我会让它做任何能让它快乐的事。我替它留了一点车窗缝隙，让他待在车上，对任何胆敢从这辆车旁边走过的人咆哮狂吠，然后便走进了超市。我直接到肉品区，挑了两块全超市最上等的牛排，一块给我，另一块给罗丽。回到家里，趁着烤肉盘还在加热的空当，我拿起电话打给马修？瑞斯。
“马修，”我说，“我想回去工作了。”
就这样，露西死后第一年的日子就这么过了，我和罗丽的生活渐渐恢复了平静。我们经常外出散步，秋天的落叶被我们的六只脚踩得沙沙作响。我回学校继续教书，重新和同事聊天来往，随着日子一天天过去，他们对我的戒心似乎越来越薄弱了。我又开始能享受生活，享受食物、阅读以及扔球让我的狗狗衔回的愉悦。上周戈丽丝从动物收容所打电话给我，问我有没有空和她一起喝杯咖啡。我答应了，只稍稍犹豫了一下而已。
不久前，我做了一个梦，就像先前我讲过的那个笑话，我梦见我和罗丽一起走进酒吧。
“狗不能进来。”侍者说。对白和那个笑话一模一样。
“但你有所不知，”我说，也跟着那个我熟得不能再熟的剧本走，“这是一只很特别的狗，它能开口说话。”
“那好，”侍者说，“让它讲几句话来听吧。”
我把罗丽抱起放在高脚凳上。它张开嘴巴，侍者和我都等着听它要说什么。但是，它一个字也没说，只把头偏过来凑近我，先舔了几下我的脸，又感觉脚有点痒，便低头咬起自己的前爪。
“看到了吗？”我对侍者说。
“你说得对，”他说，不带任何讽刺表情。“果然是一条好狗。”
但我醒来时，发现自己脸上竟带着微笑。
我记得我的妻子身穿白纱的样子。
我记得她在婚礼上走向我，双手抱着一束鲜红色的花。
我记得她生气不理我的时候，身体僵硬得有如一块石头。
我记得她睡觉时的呼吸声。
我记得双手抱住她的感觉。
我记得，我永远记得，她为我的生命带来了慰藉，带来了悲伤。
我记得两人共享的每一个阴暗时刻，至于那些光明的日子，我几乎无法直接正面凝视。
我努力记住她原本的样子，而不是那个为了安抚我的悲伤而被我建构出来的形象。
我发现，随着日子一天天过去，当宽怒的慰藉渐渐冲刷掉我心上的裂痕和焦躁后，我越来越有这样的体会——
记住她原本的样子，就是我能送给我们彼此的最佳礼物。
（全文完）