快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　“柏西尔男爵。”
　　男爵？柏西尔男爵？葛安妮曾经问我朋友中有没有是男爵的——我突然停住；看着她。
　　“柏西尔男爵；”她重复了一遍；以为我没听见。
　　“勋爵还是男爵？”我已掩不住自己的情绪。
　　“当然是男爵。”
　　11
　　一路上再也没说什么。回到堡内；贺小姐急急忙忙地进入萝娜的房间；我也回到自己的工作房；把费先生的名画整理整理。
　　一个人在房内；思绪紊乱；几乎要发狂了。她要嫁给别人；她的未来丈夫是汉谐尔区的大地主；并且还是位男爵。
　　英国有好几百位男爵；汉谐尔区有上百的地主；我没有理由把他和白衣女人扯上关系。可是事实上；我已经把他们连在一起了。大概是因为他要娶萝娜；而萝娜长得又很像白衣女人——我好像有种预感；预感到一股危险的暗流在我们中间。
　　对她的感情像昙花一现；心中真的是痛苦万分；可是这份痛苦在另外一份不祥预兆的冲击下；渐渐地又淡了。
　　在房里整理了半个多小时；突然有人敲门；是贺小姐。
　　她气呼呼地进来；拉了张椅子坐下。
外面的寒气（4）
　　“华先生；我以为今天已经把所有烦恼的话都说完了；没想到又多了一件。他们用这种卑陋的手段；想阻止我妹妹的婚事。你今早也看到园丁手中的那封信——”
　　“看到啦。”
　　“是封匿名信；想破坏我妹妹对柏西尔男爵的印象。萝娜看完后；几乎没办法平静。这是家务事；你可能没什么兴趣——”
　　“你说什么？我希望你能明白一点；只要有关费小姐的幸福；我都有兴趣。”
　　“目前你是堡内唯一能和我谈的人。费先生的身体状况和个性；根本没办法和他沟通。你说说看；我是不是该想办法查一查是谁写的这封信？或者我该请示费先生？时间现在对我们来说非常重要；能争取一点就是一点。你说我该怎么办？有没有什么意见？我对你是百分之一百的信任；我们根本不像才认识三个月的朋友。”
　　她把信递给我。内容是这样的：
　　你相信梦吗？为了你自己的缘故；你最好能相信。去拿本
　　《圣经》
　　来；翻翻
　　《创世纪》和《但以理书》
　　；趁还不是太晚的时候；接受书中的警告。
　　费小姐；昨晚我梦见你了。我梦见在教堂内排着队领圣餐；我站在讲台的旁边；牧师穿着圣袍站在另一头。不多久；有一对男女穿着结婚礼服由正门进来。女的就是你；你穿了一件镶着花边的纯白丝质礼服。望着你；我眼泪情不自禁地流了出来。
　　那是怜爱之泪；可是它们并没有流下来；反而变成了两道光芒；射向你身边的新郎；然后它们又弯成彩虹；透过这两道彩虹；我可以看到他内心深处。
　　你那位新郎；长得不错；不高不矮；中等身材；大约四十五岁；看起来很开朗、活跃；他的脸色不太红润；秃头、留着胡子；褐色的眼睛；炯炯有光；他很不自在地站在那儿；不时地用那只带着白手套的右手捂着嘴；干咳几声。我发现他的手背上有个红疤。
　　费小姐；现在你该知道我梦中的人是谁了吧？我有没有欺骗你；你心里有数。请你继续看下去；看看我是怎么透视他的内心。
　　我顺着那两道光芒；看到了他的心；像夜一般的黑；上面有一封鲜红的信；是堕落天使写的：“他无情地散播痛苦的种子给别人；今后他将把痛苦洒在站在他身旁的女人。”
　　我顺着光芒再往后看；一个面目狰狞的恶鬼在那狂笑。光芒转向了你；在你后头站着一个天使——哭泣着。光芒又射在你们之间；把你们分开了。牧师失望地合上了《圣经》。我醒来时眼眶满是泪水；心跳不已；因为我相信梦是一种兆头。
　　请你也相信吧；我求求你；为了你自己的幸福。费小姐；请你去看看
　　《圣经》
　　中的约瑟和但以理。在你决定要嫁给他以前；问他手中的疤是怎么来的。我这么劝你都是为你好。只要我一息尚存；我都会注意你的一举一动；关心你的幸福；因为你是你母亲的女儿——她是我唯一也是最好的朋友。
　　以上就是这封信的内容；没有署名。
　　由笔迹中查不出什么线索。
　　“这封信的用词都很简单；”贺小姐说。“不像是受过高等教育的人写的。看她形容新娘的礼服——华先生；我想她是个女的；你以为呢？”
　　“我也这么想。她不但是个女的；恐怕神经——”
　　“有点失常？”贺小姐接了下去。“我也觉得。”她说。
　　我没有回答她。心里琢磨着信中最后一句话“因为你是你母亲的女儿——她是我唯一也是最好的朋友”；这句话使我想到一些我不愿意提起的事。我有点怀疑自己心理是否不平衡；好像成了偏执狂似的；不管发生什么事总往那上面想。
　　“如果我们能追查到写信的人；”我说着把信还给贺小姐。“还是回去再问问园丁看看；然后到村里打听一下。对了！我可不可以知道；你为什么不今天去找费先生的法律顾问商量；而要等到明天？”
　　“本来没想到要告诉你的；柏西尔男爵礼拜一来；主要是安排婚期。我们到现在还没决定是哪一天；他急着要在年前结婚。”
　　“费小姐知不知道他想在年前完婚？”我迫不及待地想知道。
　　“她不知道。柏西尔只对费先生提起过。费先生急着想把监护权推出去；他已经写信到伦敦；给费家的律师纪尔摩先生；律师刚好出差不在；不过他后来回信说回家时会经过凌雾堡。他明天就抵达；可能在这儿要呆上一阵子。到时候柏西尔就可以先说服他；然后他再把资料带回伦敦；办理他们的夫妇财产契约。华先生；你现在知道了吧；我为什么要等到明天。纪律师是费家两代的朋友；我们可以充分地信任他。”
　　夫妇财产契约？光听这几个字；就够我怄气的了。我开始想到……我非说不可了；我开始觉得信上说的可能都是实话；说不定在生米未煮成熟饭以前我能证明一切。
　　我这么想这么做；都是为了费小姐。心里头越来越讨厌、憎恨那位柏西尔男爵。
　　“如果我们决定调查的话；就该分秒必争；先问园丁；再到村里打听。”
　　“我帮你的忙；”贺小姐说道。“走吧！华先生；我们一块儿合作。”
　　我开门让她先出去；突然间想到了一个问题。“那封信；形容费小姐的新郎；是不是就是柏西尔？”
　　“没错；连年纪都一样；四十五岁。”
　　四十五岁？她还不到二十一岁！这种老少配的婚姻；可以说是屡见不鲜；而且大多数都不幸福。想到这里；我又无名地火冒三丈。
　　“一点都没错；就连他右手上的疤也是真的。他在意大利旅行时受伤的。显然写信的人对他了如指掌。”她说。“信中好像还提到他咳嗽的事。”
外面的寒气（5）
　　“对！信中是提到过。”我回道。“有没有别的人在背后批评过他？”
　　“华先生；你可别让那封信影响你。”
　　我脸一阵红；其实这封信已经影响了我。
　　“但愿不会。或许我不该问那个问题。”
　　“我不是说你不该问；这样我才有机会替柏西尔男爵辩驳。华先生；从来没有人在背后批评过他。事实上；他曾经通过两次非常严格的考验。在英国能通过的人；就表示他不可能太糟。”
　　我随着她走出房门。她并没有说服我。
　　我们找到了园丁；他正在工作。我从来就没见过反应这么慢的人；问了半天；他只能告诉我们；给他信的是个老太婆；一句话也没对他说；就很匆忙地朝南面走了。
　　村庄在凌雾堡的南方；它是我们下一个目标。
　　12
　　我们到了村里；耐心地四处打听；仍然一无所获。有三个村民曾经见过这位老太太；但忘了在什么地方、什么时候；更别提她现在在哪儿了。这三个人比一般人知道的多那么一点点；可是事实上；一点忙也没帮上。
　　最后；我们走到费夫人创办的小学门口。我建议不妨进去问个究竟。
　　“恐怕校长很忙；”贺小姐说道。“根本不可能注意到什么老太太；不过我们还是试一试好了。”
　　通过操场；沿着教室到了办公大楼。站在玻璃窗口；我看到校长背对着我们坐在一张桌子上；显然是在教训学生。墙角孤零零地站着一个小男孩；大概是被罚站。
　　教室的门微开着；我们在走廊上可以清楚地听到校长的声音。
　　“各位同学；”他说。“你们记着；谁再敢胡说本校闹鬼的话；我就会重重地处罚你们。世上没有什么鬼怪；凌雾小学的学生如果乱说有鬼；就是违反校规。我今天处罚他；不是因为他说他昨晚见到鬼了；而是在我告诉他世上没有鬼以后；他还坚持说他见到了。如果傅雅各仍然坚持；如果你们大家还相信的话；我可就要采取严厉的手段；把鬼从你们身上和学校里赶出来！”
　　“显然我们来得不是时候；”贺小姐等校长训完话；推开门进入教室。
　　我们的进入引起学生一阵骚动。这些男孩子还以为我们是冲着傅雅各来的。
　　“回家吃饭去吧；”校长宣布道。“傅雅各不准走；叫鬼来送饭给他吃好了。”
　　傅雅各的倔强；使他孤单地一个人站在那；连午饭都不能吃。
　　“邓校长；我们想请教您一个问题；”贺小姐先开口。“无意间听到你和学生们提到闹鬼的事；到底是怎么回事啊？”
　　“那个小家伙惊动了全校！贺小姐；他说他昨天晚上见到鬼了。到现在还死鸭子嘴硬；不肯认错。”
　　“这就有点怪了；”贺小姐说。“小孩子不可能凭空幻想出一个鬼来。我还是先告诉你；我们来找您的目的。”
　　说完她把我们问过别人的老问题；提出来问他。答案依然不很乐观；他没见过我们形容的
　　老太太。
　　“那——华先生；我们还是回去吧！”贺小姐失望地对我说。
　　她朝邓校长鞠了个躬；正要踏出教室；傅雅各的抽泣声止住了她。
　　“你这个傻小子；干嘛不去求校长原谅你？以后别再提鬼就没事了。”
　　“哼！可是我亲眼见到了。”这小孩坚持到底。
　　“别胡说了！什么鬼？”
　　“贺小姐；你说什么？”邓校长有点不自在地问道。“我看你还是别问这孩子了。全是他自
　　己编出来的鬼话；说出来会——”
　　“会什么？”贺小姐问道。
　　“会吓你一跳的。”
　　“我还不至于这么胆小；会被这个小淘气吓着！”说完她转向傅雅各；直截了当地问他：“
　　你告诉我是在什么时候见到鬼的？”
　　“昨天下午。”
　　“黄昏？那个鬼是什么样子？”
　　“全身白色；鬼就是白色的嘛！”这位活见鬼的小孩很肯定地答道。
　　“在哪儿看到的？”
　　“在教堂的墓园里——鬼都是在那儿出现的呀！”
　　“鬼都是——你这小鬼；好像你对鬼很有研究似的！你一定是自己胡编的；看样子；你还能告诉我那个鬼是谁吧？”
　　“哼！我就能告诉你——”傅雅各不服气地哼道。
　　邓校长好几次打岔都没成功；现在终于有机会了。
　　“对不起；贺小姐；”他说。“你再这样子问来问去；无异是在鼓励这孩子——”
　　“邓校长；容我再问最后一个问题好不好？保证不再问了。”说完她对着小鬼问道：“你告诉我那鬼是谁？”
　　“费小姐。”傅雅各小声地告诉贺小姐。
　　这答案太不寻常了；难怪邓校长会急成那个样子；原来是怕她听见这句话。
　　贺小姐的脸色马上一变；怒视着小男孩；把他给吓哭了。
　　“邓校长；这小孩不可能负什么责任的。我怀疑村里有人捣鬼；唆使这孩子胡说八道。如果村里有人忘了我母亲对这所学校及村里的贡献；我要查出是谁。必要时我会请费先生出面的。”
　　“贺小姐；请您别误会；”校长有点尴尬地说。“这件事完全是出于这孩子本身的幻觉。他以为——他自己以为；昨天黄昏时见到一个穿白衣服的女人；其实他看到的是费太太坟前的大理石十字架；千万别让他给骗了——”
　　贺小姐没能完全接受她的解释；不过她不方便公开和他辩论。除了谢谢他；贺小姐没说一句话地鞠了个躬；跨出教室门槛。
　　我像个局外人；从头到尾冷眼旁观。
外面的寒气（6）
　　出了校门；贺小姐问我的感想。“我希望能够亲自到费太太的坟前看看。”我说。
　　“我会带你去的。”说完她停了一下。“我现在满脑子都是刚才学校发生的事；要我再回到那封信上；还真不容易呢。我看我们还是什么都别管；把一切的事交给律师好了。”
　　“不行！贺小姐；刚刚在学校的事；反而更激发我要继续追查下去。”
　　“怎么会呢？”
　　“信中有一个谜；小男孩的故事又和这个谜吻合。”
　　“信中有什么谜？你怎么没告诉我？没关系；你大概有你的苦衷。”
　　“苦衷倒是没有；当初我是怕自己又在幻想；可是现在；我不这么想了。不管对不对；我觉得教堂园子里的鬼；就是写信的人。”
　　她停住脚步；脸色都变了。
　　“会是谁？”
　　“校长在无意间说溜了嘴——白衣女人。”
　　“葛安妮？”
　　“没错；就是葛安妮。”
　　她几乎失去平衡地用力抓着我的手臂。
　　“我不晓得是怎么回事——有点紧张；”说着她大声地笑了起来；企图掩饰心中的恐惧。“华先生；我带你去看母亲的坟墓；看完后；咱们还是赶紧回家；萝娜一个人在家。”
　　她一面说；我们一面朝着教堂走去。
　　教堂是由灰色石块砌成；不大也不小；刚好适合这个村子。墓园就在它的旁边；由矮墙围绕着。一条小溪在一旁潺潺流过；小溪的两畔长满了野草。
　　墓园共有三个入口；贺小姐领我由一处进入。费太太墓上的白色大理石十字架在我视线内出现。
　　“我用不着再带你了；”她说着指了指十字架。“有什么新的发现；你再告诉我。我们待会儿见。”
　　她走了。
　　我直接走向费太太的墓地。地上的土质太硬；草又太短；看不出什么脚印。放弃这点；我开始仔细地端详白色的十字架——天然色；大概是日子太久；有点斑痕。十字架下面的碑文也是历尽风霜；一块块的不大清楚。这是前半部的现象；后半部可是把我给吓着了：从上到下；干干净净；显然有人才擦过。谁呢？为什么不擦完？
　　我环顾四周；附近并没有住宅；墓园孤零零的在这儿。我绕了一圈；在教堂的后面发现了新大陆：一个经年失修；不再被人使用的石砌出口。往里走；我发现了一个小屋子。
　　有位老太太在洗东西。
　　我和她聊了些教堂和墓园的事。她很健谈；告诉我她丈夫是两家公司的职员；也是教堂的执事。我把话题转到费太太的墓碑；并赞美了两句；她摇了摇头；说我还没见到它真正风光的时候。她先生是墓园的管理员；可是这几个月由于身体欠佳；好久没去整理了；大概再休息一个多礼拜就可以工作了。
　　以上这段话供给了我所需的资料。告别了老太太；我立刻回凌雾堡。
　　显然有个陌生人清理过墓碑。我仔细地分析今天一天发生的事情；整理出头绪以后；决定太阳下山后再偷偷地回墓园看个究竟。
　　回到堡内我把我的看法告诉贺小姐。她惊讶、不自然地反应着；却又无法提出理由阻止我。“我希望能有个好的结局。”说完她正要离开；我叫住她；问她费小姐的情况；她说费小姐的精神好多了；大概黄昏的时候会出来散步。
　　我进入自己的工作间；把那些名画按次序整理一番。我心不在焉地一面整理画一面望着窗口；看看太阳是否已经消失在地平线外。
　　无意间；我看到费小姐了。从早上到现在；我一直没机会见她；在凌雾堡只剩下一天的时间；过了明天；我将再也看不到她了。想到这儿；我就不免多看她两眼；为了怕她抬头看到我；我只好躲在窗帘后头；眼睛跟着她转动；直到她消失为止。
　　一个小时以后；日薄西山。我拿着风衣和帽子；偷偷地溜出大厅。
　　海风凉凉地吹着；墓园内没有一个人影；死气沉沉。我选好了一个位置；躲在那儿；目不转睛地望着费太太的十字架。
　　13
　　墓园隐密的地方不多；我必须小心；免得暴露身份。教堂的大门就在墓地的旁边。我考虑再三；决定躲在教堂内；从里面的小窗口监视费太太的墓碑；另一个窗口可以看见老执事夫妇的小屋。在我眼前是一排矮墙；围着墓园。晚霞浓浓地罩在这黄土山丘；伴着海风；好不寂寥。附近没有一点生气；没有虫鸣鸟叫；老太太的狗也安静得很。时间一秒秒地过去了；我的心也随着慢慢地下沉。半个钟头以后；一阵脚步声渐渐由远而近。
　　“别担心那封信；”是女人的声音。“我把信安全地送到那个年轻人的手里；他一句话也没说；我保证没人跟踪——”声音突然中止；可是脚步声仍然继续着。过了一会儿；两个女人出现在小窗口；她们朝着墓园走去。其中一人戴着帽子和披肩；另一人穿着深蓝色的连帽外套；外套长及膝盖；忽然；我发现她的下半截是白色的长裙；这项发