快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

；利用夕阳余晖；吃力地翻阅着她母亲的信。
　　非常美的一幅“幸福家庭”。
　　我们每个人在自己的“岗位”上；都沉默寡言——魏太太睡觉了；费小姐弹着琴；贺小姐仍然在看她的信。
　　我留意到窗外天色的变化；夕阳西沉；溅得满天通红；不知何时浮出了明净的月儿；它神秘而柔和；取代了彩霞的金碧辉煌。
　　琴声持续了一个多小时。费小姐终于受不了月光的诱惑走出了画室；我紧紧地跟着她上了阳台。仆人点着了琴上的蜡烛；贺小姐一心在看信；没注意我们的离去。
外面的寒气（1）
　　我们站在阳台上；不到五分钟；费小姐已经有点受不了外面的寒气。她把一条白色的手绢放在头上；这个时候；贺小姐低沉地喊着我的名字。
　　“华先生；请你进来一下好吗？我有话要和你说。”
　　我立刻进入屋内。贺小姐坐在琴边；腿上摆着一封封的信；手中还握了一封。“我念这封信给你听；看它是不是跟你在伦敦的奇遇有关。这封信是我母亲写给萝娜父亲的；时间大概是在十一年到十二年前；那个时候他们和萝娜住在堡里；我正好在巴黎念书。”说完正要开始念；萝娜从阳台经过；她透过玻璃望了望我们；然后又走开了。见她走开；贺小姐开始念：“腓力；你一定烦死我了；成天地报告你一些学校琐事。不过这一次一定不会令你失望；你晓得村里那位肯老太太吧？她在床上躺了好几年了；最近医生宣布放弃她了。她的妹妹葛太太；是她唯一的亲戚；上个礼拜她带着独生女儿；从汉谐尔来到此地照顾肯太太。她的女儿比我们的小萝娜大一岁——”说到这儿费小姐哼着歌；又在窗外出现；贺小姐等她消失了；才又继续念她的信。
　　“——葛太太是位很有教养；很有风度的中年女士；长得很好看。她到凌雾堡来看我；说是医生说的；肯太太在一周内随时有断气的可能；她希望把她的女儿安妮送到我的学校；等她姐姐死后；再接她回汉谐尔。我答应她了。没多久我发现这位新学生的智商有点问题；我为她找了位医生；他诊断以后对我说；这孩子长大以后就会正常的。医生说目前的学校教育对她来说非常重要。腓力；你可别以为我缠上了一个白痴；安妮是个很甜；很可爱的小女孩；才十一岁。昨天我把萝娜的几件白色小衣服拿给她穿；她穿白色真好看。起先；她还没什么反应；后来她突然高兴地拍着我的手；不停地吻着对我说：“我这辈子都要穿白色；这样才不会忘记您。”
　　贺小姐停了一会；在钢琴那头望着我。
　　“你在路上遇到的那位小姐有多大？二十多岁？”
　　“差不多是那个年纪。”
　　“她全身上下都穿白色？”
　　“全白。”
　　费小姐此时第三次出现在窗口；这回她是背对我们；我的目光洒遍她的全身；心中起了一阵莫明的悸动。
　　“全白？”贺小姐重复道。“华先生；最重要的一段我还没念。照那小女孩所说的；她大概和你遇到的女人有关。母亲说的那位医生恐怕是诊断错误；他说她长大以后就会正常；我看是不见得。不然她不会长大以后还念念不忘——”
　　我支支吾吾地应了她几句；也不知道自己在说些什么；整个思维都让费小姐给占据了。
　　“你听好；”贺小姐继续念道：“——信纸快写完了；我要告诉你一个吓人的理由——为什么我这么喜欢小安妮——她长的虽然不是非常美；可是她的那双眼睛、头发以及面部的表情、轮廓——”
　　贺小姐话还没说完；我想到了午夜遇上白衣女人的那一幕；想到那双冰凉的手；不禁打了个寒颤。
　　窗外；穿着淡色长裙的费小姐；伫立月光下；她的头发、轮廓和白衣女人相比——我这才蓦地想起了初次见到费小姐时的那夜，似乎有“少了点什么似的”感觉。这位凌雾堡的学生；和白衣女人是那么的像。
　　“你也发觉了？”贺小姐说。她放下手中的信；瞪大了眼睛问道。“你现在才发现；我母亲早在十二年前就发现了。”
　　“我发现；我实在不愿意把那个孤独可怜、毫不友善的白衣女人比成费小姐；算了；咱们别想了；快！快去把她叫进来——”
　　“华先生；瞧你紧张的；不管这个女人是谁；现在是十九世纪；别疑神疑鬼的！”
　　“快叫她进来！”
　　“嘘！小声点；她自己进来了。在她面前什么也别提。可别告诉她长得像白衣女人哦；那是我们之间的秘密。进来啦；萝娜；华先生还想听你弹一曲；顺便可以叫醒魏太太。弹首轻柔一点的如何？”
　　9
　　在凌雾堡的头一天就这么过去了。
　　贺小姐和我守口如瓶；除了发现费小姐和白衣女人长得相似以外；其它一无进展。贺小姐曾很有技巧地和她同母异父的妹妹聊起小时候的事情；可惜费小姐模模糊糊地只记得一些无关紧要的事情；她只记得自己长得和母亲一位心爱的学生很像；她不记得母亲曾把她穿小了的衣服拿给葛安妮；也不记得安妮曾对她母亲说过一辈子要穿白衣裳的事。不过她倒是记得葛安妮在凌雾堡住了几个月；回汉谐尔后就再也没出现了。
　　虽然费小姐那儿已经触礁；不过至少我们已知道那天晚上的白衣女人名字叫做“葛安妮”。
　　时间一天天；一周周地过去了。
　　写到这里；我必须坦白一个秘密。
　　我爱上了她。
　　区区几个字“我爱上了她”；包括了无数的挣扎、嘲笑和悲伤。不管你觉得如何；我是真真实实地爱上了她。
　　每天早上我都静静地待在房里；有太多的工作要做——装裱、修复图画；尽量不让脑子和手闲着；免得想入非非。
　　其实；一个人孤单单地待在工作房也很危险；屋内的寂静锁不住我的幻想；它只能消耗我的精力。想想看；每天下午都要和两位小姐相处；一位亲切幽默；另一位漂亮迷人。而我这个老师；每天都有好几次和她们接触的机会——不是碰到费小姐的手；就是欣赏画时触及她的面颊。她越专心看我作画；我越能感觉到她的存在；她发丝飘出的香水味；她轻柔的呼吸声——有一回我几乎禁不住想摸摸她。
　　每天下午除了固定的写生、吃晚饭；其他的节目就经常变化了。
　　我喜欢音乐；尤其是透过她的指法；首首扣人心弦。她喜欢画画；经过我的指点；进步神速。这两种艺术拉近了我们之间的距离。
　　我应该记得自己的身份；拿出那套对付女人的方法；克制自己；拒绝诱惑。可是这回；对她却不灵了。由于工作的关系；我经常接触到各式各样的女孩；也由于自己的忠于艺术；我能够冷静地把这些诱惑摒之门外；好像觉得自己“不应该”和学生打成一片似的。可是这回；经我千锤百炼的功力突然不灵了；就像其他的英雄一样——难过美人关。
　　我不了解；为什么有她的地方就有一种家的温馨？为什么一离开她；我就有如置身沙漠？为什么我对她的穿着打扮；是那么的观察入微？为什么她的一颦、一笑、一举、一动；都深深地吸引着我？我应该自己分析一下；我应该发觉自己内心有棵爱苗滋长；我更应该趁早把它们给砍了。可是我能做到吗？为什么我连最起码的克制工作都做不到？答案非常简单；三个字：我爱她。
外面的寒气（2）
　　光阴似箭；我已经在凌雾堡住了三个月了。这些日子过得平凡无奇；一些往事、未来的计划等等；都静悄悄地藏在心底。像一条小船；我迷失在晨间的雾里；随着海神的魔音；任凭摆布；终于撞上了致命的礁石。一个来自“她”的警告；惊醒了我。
　　那天晚上；我们和往常一样地分开；也和往常一样地没说一句话。我不愿意多言；免得有些话会莫名其妙地蹦出来吓着她。可是第二天一早；我们再见面的时候；她变了——这种改变说明了一切。
　　我畏缩了；从她神圣的心中缩了回来。
　　当她发现我的秘密时；自然惊讶万分；不过我想她同时也惊讶于自己心中的秘密；因为她太天真、坦诚；我一眼就可以看出她心中在想些什么——替我难过；也替自己难过。
　　每当我们单独相处的时候；她的态度变得非常紧张；故意地专心于某一件事；我现在才知道她为什么对我笑得那么古怪、那么不开朗。为什么她的眼神总是那么同情似的望着我；甚至于连手都是冰冷的。一副木讷的表情；隐藏着几分惧怕。我们之间变得非常的微妙；有股力量拉近彼此的距离；又有股力量在我们中间排斥着。
　　我怀疑我们之间有什么隐秘。为了寻找线索；我开始留意贺小姐的反应。以我们三人相处的情形；我们可谓相依为命；谁也瞒不了谁。贺小姐已经注意到她妹妹的“一夜改变”。她虽然保持缄默；可是却代之以炯炯的目光——朝着我；它有时是愤怒；有时是忧虑；有时又都不是。
　　又过了一个礼拜；情况依然胶着。我几乎濒临崩溃；想立刻脱离这种带有压力的生活；可是如何脱离？
　　贺小姐救了我；在这非常时期；她拉了我一把。她从嘴里一个字、一个字地吐出了残忍的真相。她的善良支撑着我；使我在听完后不至崩溃。她的理智和鼓励；使凌雾堡逃过了一场劫数。
　　10
　　礼拜二的早上；我和往常一样地准时进入餐厅；发现贺小姐缺席。
　　费小姐在院子里；她礼貌地和我点了点头；可是没进来。我们好像有意逃避对方；尽量克制自己少说话、少见面。她站在草坪上；我站在餐厅里。直到魏太太出现；才打破了这种尴尬的局面。才两个礼拜以前；我们几个人还是有说有笑的；曾几何时……
　　过了几分钟；贺小姐进来了。她心神恍惚地说：“我到费先生那儿去；他找我谈了一些家务事。”
　　费小姐从院子里进来；径自走到自己的位子上。她看都没看我一眼；脸色有点不对劲。魏太太也注意到她的脸色。
　　“外头大概是变天了；”老太太说。“冬天来了；萝娜啊；冬天来了；自己要照顾自己的身子。”
　　其实冬天早已侵袭了我们俩的心。
　　早餐一反常态的；在沉静的气氛中度过。费小姐似乎不能忍受餐厅的气氛；求助似的望着她的姐姐。贺小姐终于不再沉默；打开了话匣子。
　　“萝娜；我早晨见了你的叔叔；”她说。“他说要把紫色的那间房子整理一下；还要我提醒你；是礼拜一；不是礼拜二。”
　　费小姐低着头；紧张地拍着桌上的面包屑。她的嘴唇渐渐失去血色。不只是我一个人注意到；贺小姐也发现了；她马上带头起来离开餐桌。
　　费小姐和魏太太一块离座；走时留下了深情的一瞥。望着她；我心中一阵抽痛；有股不祥的兆头；一种即将失去她的念头浮现脑海。
　　贺小姐手中拿着帽子和披肩对我说：“你现在有没有空？”
　　“当然有！有事吗？”
　　“华先生；我想和你谈一谈；去拿你的帽子；咱们到花园去谈。那儿早上都没什么人。”
　　经过草坪的时候；园丁手中握着一封信；神色匆匆地朝着我们走来；贺小姐叫住她。“我的信吗？”她问道。
　　“小姐；不是你的；是指定给费小姐的。”说着把手中的信递给贺小姐。
　　贺小姐瞄了一眼。“笔迹真怪；谁会给萝娜写信？你从哪儿拿的信？”
　　“小姐；是一个太太刚才拿给我的。”
　　“什么样的太太？”
　　“一位年纪很大的老太太。”
　　“老太太？你以前有没见过？”
　　“好像没有！”
　　“她往哪个方向走的？”
　　“那个门。”仆人指了指旁边的大门。
　　“奇怪；我想不出会是什么人——拿到里面去；他们会交给费小姐的。华先生；咱们往前走吧。”
　　我们踏上通往夏日小屋的小径；那小屋是我和萝娜第一次相遇的地方。
　　“我现在可以告诉你；我想说什么了。”我们进入夏日小屋；贺小姐拉了张椅子坐下来。
　　“华先生；我必须事先声明；我心里想什么就说什么；我不会说假话；从你告诉我白衣女人
　　的奇遇以后；我就对你的印象不错；你的表现很有风度；一直到现在；你还没有令我失望过。”
　　她停了一会；叹了口气；见我没反应；于是继续说道：“身为你的好朋友；我必须坦白地告
　　诉你；我发现了你的秘密。其实谁都看得出来你和我妹妹之间——；你也不必承认；因为我知道你这个老实人是不会否认的。我一点也不怪你爱上萝娜；只是非常同情你；因为你只能付出而不能收回。你从来没占到她的便宜；连偷偷和她说话的机会都没有；你是一个正人君子。当然啦；要不然我早就请你走路了。你不会怪我说得这么唐突吧？”说完她握着我的手；友情的安慰和鼓励；流入了我的体内。我想谢她；可是喉咙哽住了；说不出话来。
外面的寒气（3）
　　“你听我说；我想一口气说完算了。你必须马上离开凌雾堡；免得事情恶化。我想只有我
　　来负担起告诉你、请你离开的责任。如果换成你；也会这么做的。你是个很好的美术老师——”她又停了下来；用手拍了拍我的肩膀。“你的离开与美术没关系；真正的原因……是萝娜已经订过婚了。”
　　她最后的一句话；像子弹似的；穿过我的胸膛。虽然她紧紧地握着我的手；可是我却一点感觉也没有；全身麻木，无言以对。
　　窗外；秋风卷着落叶；真希望它也能卷走我的无奈。
　　不敢相信她已是别人的未婚妻；突然觉得她离我好远……好远……
　　本能的反应过了以后；我又开始感觉贺小姐在握着我的手；抬起头来看看她；她的眼珠盯在我的脸上；一定是发现了我的脸色不对。
　　“男子汉大丈夫；把这段感情踩在脚底下！踩碎它！别像个女孩似的软弱。”
　　她的语气是那么坚定；那么有力量。我终于克制住自己的情绪。
　　“没事了吧？”
　　“没事了；经过你的一番忠告；应该是没事了。”
　　“华先生；我看得出我妹妹对你的感情；你必须为了她而离开。你是知道的；我对她比对自己还好；我们这样下去；会害她一辈子的。坦白地告诉你；她的婚姻不是以爱为基础；而是靠荣誉维系。两年前她父亲临终时安排的婚姻；她本来认命了；可是自从你出现后；情况有了改变。从前；她会像其他女人一样；虽然不是很执着于自己的伴侣；可是在婚后会慢慢地改变自己；试着去爱自己的另一半。我希望你能够趁一切不是太晚的时候；有勇气牺牲自己。你走了以后；时间会抹去一切的。我对你很有信心；希望你不要因此而改变自己的教学态度；你既然关心那个路上的白衣女人；我相信你也一定会处处替这位不幸的学生着想。”
　　又是白衣女人；难道说一提到费小姐就非扯到葛安妮不可？
　　“我要怎么和费先生说？”我问她。“因为我先毁了约；怎么向他道歉？我说过一切听你的。”
　　“时间很重要；你今早听我提过礼拜一和紫色房间的事？客人礼拜一要来——”
　　我不能让她继续说下去；想到今早费小姐在餐厅对我的一瞥；原来她的未来丈夫马上就要拜访凌雾堡了。
　　“我今天就走好不好？”我痛苦地对她说。“越快越好。”
　　“今天不行；”她答道。“明天；等邮差来过后；再去找费先生请辞。就说伦敦来信；有急事要你回家。这样他才不会起疑心。其实；我最恨说谎了；可是我又太了解费先生；如果不这样做；他不会放你走的。华先生；我看你礼拜五早上去见费先生；礼拜天离开凌雾堡；这样的话；时间就绰绰有余了。”
　　我正要告诉她；一切都听她的；突然由树丛里传来一阵脚步声；我心想会不会是费小姐一直在跟踪我们？
　　原来是费小姐的贴身女仆。
　　“小姐；我有话要跟你说。”她神色显得非常慌张。
　　贺小姐把女仆带到一边；留下我一个人。想着妈妈和妹妹对我来这里满怀希望；她们如果发现我的秘密；发现我毁了约该怎么办？
　　葛安妮！我会不会再碰到她？有可能！她知不知道我住在伦敦？知道！我告诉过她。
　　几分钟以后；贺小姐支开女仆；神色变得有点怪异。
　　“现在我们既然互相谅解；我们就快点回去吧！告诉你也没关系；刚刚是萝娜叫她的女仆来找我；要我快点回去。她看到那封信以后非常激动——就是早晨的那封。”
　　我们俩加快了脚步；虽然贺小姐该说的都说了；可是我该想的却还没想完；自从知道凌雾堡将有客人拜访以后；我就一直想要见见萝娜未来的丈夫；一股带点酸味的好奇心驱使我想多了解他。
　　“贺小姐；你刚才说我们已经互相谅解了；”我对她说。“你也知道；我很感激你；也很能接受你的建议……我可不可以问你一件事？费小姐的未婚夫是个什么样的人？”
　　看样子她满脑子都是女仆传来的话；心不在焉地答了我一句：“汉谐尔的大地主。”
　　汉谐尔？葛安妮的老家？又和白衣女人扯上了。
　　“他叫什么名字？”
　　“柏西尔男爵。”
　　男爵？柏西尔男爵？葛安妮曾经问我朋友中有没有是男爵的——我突然停住；看着她。
　　“柏西尔男爵；”她重复了一遍；以为我没听见。
　　“勋爵还是男爵？”我已掩不住自己