快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　“那请你再按摩一会儿，木津川。”说着，母亲又趴到了被子上，但立即又支起身子，朝我看了一眼，说道，“对了对了，想一。”
　　“什么事？”
　　“来了一封写给你信。放在起居室的桌子上。”
　　“信？”
　　“嗯。总觉得那字挺不工整的，是谁呢？”
　　自从发生那起玻璃碎片事件以来，不知不觉间我改掉了自己瞧信箱的习惯。可是，母亲说“是谁呢”这话，是那信上没有写着寄信人的名字吗？
　　母亲一躺下来，木津川立即将双手伸到她白誓的肩上——以一种用眼睛捕捉到了她的动向一般的速度和准确性。
　　我原样关上隔扇，突然一个疑念掠过我的脑海：（或许其实他的眼睛是看得见的？）
　　3
　　如母亲所说，信封放在起居室的桌子上——那是到处都有出售的那种白色的标准信封。
　　我忐忑不安地看了一眼写在那正面的字。
　　这家的地址，“飞龙想一先生”——我的名字。
　　像是用签字笔写的犹如蛆虫蠕动的蹩脚的字。刚才母亲说：“总觉得那字挺不工整的。”但怎么看也总觉得是故意写的蹩脚的字，比如说，用左手写啦，抓着笔的尾端写啦，等等。
　　（是为了掩饰笔迹？）
　　在我这样思索并确认信封背面果然没有寄信人名字的时候，我已经模模糊糊地猜测到那是谁寄来的，那里面是什么样的内容。
　　战战兢兢地环顾了一下四周，因为我感到好像有人从什么地方凝视着这边。但电灯点得亮亮的八张铺席大小的屋子里，当然一个旁人也没有。面向廊檐的玻璃窗——挂着青苔色窗帘，从那缝隙间可以看出夜幕已经降临。
　　走出起居室，几乎是小跑着去画室。打开新换的锁，只打开一侧的门。打开电灯，弄清屋里没有异常后，以逃脱了追赶者一样的心情溜进屋里，急忙从里侧上了门。
　　（寄信人不明的信……）
　　坐在里头的书桌前，将信封扔在上面。
　　邮戳的日期是11月9日。局名盖着“左京”，是昨天在相同的这个区内投寄的。怎么也下不了决心看里面——三支烟已变成灰。
　　（寄信人不明的信……）
　　我边叼着第四支烟，边总算拆了封。
　　里面仅仅是一张纸。B5尺寸的薄薄的有竖线条的信笺，而且写在上面的也是好像故意掩饰笔迹的不工整的字——
　　回想回想吧，你的罪过！
　　回想回想吧，你的丑恶！
　　回想回想吧！并且等着，
　　近日内让你舒坦！
　　（果然……）
　　我有好一阵子不能从这字面上移开视线，仿佛被抛进了噩梦当中，全身麻木不仁。
　　虽然不是用直接的言语写的，但是，这不显然是冲着我的“威胁信”——不，“预告信”吗？
　　一个人的强烈的恶意针对着我。有人要害我——果然如此！
　　两次发生在这堆房内的“偶人血案”。割伤我手指的玻璃碎片。正门口的石块。被破坏的自行车的刹车。被砸烂了头的猫。这一切还是同一人物所为，恐怕是对我的一种示威……
　　他（她）的恶意的表现就这样完成了第一阶段。第二阶段的开始——就是刚才的这封信。
　　（但究竟是为了什么呢？）
　　不知有几次反复这样问着自己。
　　（是谁以什么样的理由……）拿在右手里的信笺无声地落在书桌上。
　　骤然间感到一阵强烈的寒意。我全身打了个哆嗦，朝放在屋子中央的煤油炉走去。一面将手伸向扑哧扑哧发出声音开始燃起的火焰，一面像刚才在起居室里做的那样，用惧怕的眼睛环顾屋内。
　　散乱的画具、还没有画完的画、已经完成的作品、被颜料弄脏的偶人们又不能全都丢弃，如原来那样收拢在屋子一角，盖着布。
　　高高的窗户。漆黑一团的黑暗。在这黑暗中感觉到的，却不可能有的，他的视线、在寂静中响着的却不可能听到的他的笑声……
　　他说：回想回想吧！回想你的罪过！
　　所谓“罪过”是？
　　我的罪过究竟指的是什么呢？
　　……两条……
　　……无尽地延伸的……
　　（——咦？）
　　……黑影、两个……
　　后脑勺微微发麻，与此同时，心田的一处瑟瑟地开始摇晃啊，又来了！它又想给我看什么东西，想跟我说什么话。
　　心越来越晃动。现实的色彩开始乱晃，而且……
　　……孩子……
　　（有孩子。）
　　（——我？）
　　……一簇簇红花……
　　……随风飘动……
　　（是哪里？）
　　……黑色的两条线……
　　（黑色的两条……）
　　……在这上面……
　　……轰……
　　……轰……轰隆隆……
　　……犹如巨大的蛇的……
　　（蛇？）
　　……尸体……一般的……
　　……MA……
　　……MAMA……
　　……N……
　　……MAMA！
　　……KUN！
　　“别这样！”不知不觉发出了声音。
　　遥远的风景、遥远的声音——旧记忆的痛楚……噢，是这个？太不完整了，怎么也抓不准意思，但这就是我的“罪过”吗？就是我的“丑恶”吗？是要我“回想”这个吗？
　　“近日内让你舒坦！”他宣告说。
　　“让你舒坦”的意思是什么呢？——这是无需考虑的。
　　写信的人以我的“罪过”和“丑恶”为理由要害我，是在说：“杀了”我。
　　强烈的头晕和恶心一下子向我袭来。我忍不住离开煤油炉前，倒向书桌前的转椅上。
　　（——会被杀害）
　　会被杀害，我这个人。
　　死这一个字在心中筑起了一个深渊，我战战兢兢地窥探着它，并且——并且沉醉在从那里喷上来的破灭的腐臭中。脚不听使唤，向前摔倒，一头栽进了那里面。
　　（……想一！）
　　现实世界的淡淡的光，变成无数缕金丝降下来，轻轻地缠在我身上，想把我从深渊中拉上来。
　　（想一！）
　　目不转睛地俯视着呆呆地仰望着天空的我的脸的眼睛。
　　（……想一！）
　　是母亲——沙和子姨母——的眼睛。怎么也看不出是十年前死了丈夫的女人的眼睛，看上去明亮而充满活力。
　　可是——对了，我知道她的老，知道她的忧愁。在那里确实有她疲于悲伤，疲于生活的干枯的叹息。
　　还有，正因为如此她才对我抱有的爱；毫不吝啬地向失去的亲生儿子的“替身”倾注的静静的但盲目的热情。所以她活了下来，所以她活着，所以……
　　我——
　　我不能被杀害。我再次拿起书桌上的信，随即听任强烈的冲动，将它撕成了两半。
　　不知谁要害我，也不懂为什么想杀我，但我不能被杀害。
　　这时候，屋子的角落里响起了“叮”的一声，紧接着开始“叮叮当当”地响起铃声。只是小得可以说是微弱的声音，但尽管如此，那声音使处于极度紧张状态中的我吓得差一点儿从椅子上跳起来。
　　是电话铃声。
　　是从我们搬到这儿来以前就已经放着的，和在正房的走廊上的一台使用同一条线路的电话。即使这屋子里有电话，我也很少使用，但特意请人拆走也嫌麻烦，所以将音量拧到最小后盖上毯子放在那里。
　　在反复响过几次呼音以后，铃声停了，大概是母亲在正房那儿拿起了话筒吧。
　　“想一。”过了一会儿，传来了她的声音，“想一，你的电话，架场打来的。”
　　4
　　——前些天的话叫我放心不下，那以后没有出什么事吧？——架场打电话来这样说，这对当晚的我来说正是救星。
　　也可理解为杀人预告的来历不明的人的来信。这是我一个人无论如何解决不了的，尽管如此，当然也不能跟母亲商谈这种事。即使是开玩笑说有人想害我的命，她也很有可能疯疯癫癫起来。
　　电话里只告诉他那件事有了进展，商定明天即11日过午我去他那里。
　　架场工作的Kxx大学在东西走向的今出川大街和南北走向的东大路大街的交叉点——叫做“百万遍”的一带——的东南一角有个很大的校园，从我家走着去要花三四十分钟，乘公共汽车去只需十分钟左右。
　　混在学生中跨进大学校门，循着昨晚电话中他告诉我的标志，我寻找着他所在的研究室的文学部大楼。
　　出乎意料，立即找到了要找的那幢楼。是幢成口字形的四层楼房，稳重的石造的外观古雅而又威严，与来往的学生们明朗的表情和热闹的笑声形成的鲜明对比，更是衬托出了这种印象。
　　总觉着有点胆怯地走进楼里，每每与学生和像是教官的人擦肩而过时总是低着头，顺着昏暗的楼梯向四楼走去。
　　一发现要找的研究室，就拔出深深地插在大衣口袋里的手，敲了几下那黑色的木门。然而，出乎意料地响起了清晰悦耳的女子的声音：“唉，请进。”
　　惶惑不安地又看了一眼贴在门上的金属板：
　　社会学共同研究室
　　——没有错。是昨晚架场说的屋子，记得先前给我的名片上也写着相同的研究室的名称。
　　“请进。”
　　重复了一遍同样的声音。我下决心旋转了门的把手。
　　是一间挺深的长方形屋子，靠门这边的三分之二左右的空间里摆放着一张长圆形会议桌，四周摆着扶手椅，身穿淡紫色毛衣的小个儿年轻女子坐在其中的一张椅子上，面向着像是文字处理机的机器。
　　“嗯，助教架场君在吗？”
　　我惶惶不安地一问，她胖乎乎的嘴边立即挂起一丝微笑，朝屋子里头看了一眼：“架场先生，有客人来了。”
　　一看，他在窗边的书桌前。桌子上打开着厚厚的书，他正趴在上面打着磕睡。
　　“架场先生。”
　　又被喊了一下，架场这才抖动了一下肩，旋即眨巴着小眼睛朝我这边看来：“啊，您来了。”
　　“打搅你休息了，对不起呀。”
　　“嗯……不，哪里的话。”
　　他揉着发困的眼睛，大概是察觉了我不时地偷看着桌子边的女子吧，于是说道：“她呀，是我们学校的学生，道泽希早子。这儿是共同研究室，所以空闲的学生和研究生就聚集到这儿来。哎，别介意。”
　　“有空闲反而不好呀！”那道泽希早子用活泼的开玩笑的口气说道，“让学生誊写自己的论文，真有办法。”
　　“得，别说了。”也没有不好意思的样子，架场从椅子上站起，指着我对她说，“他叫飞龙，是我的朋友，是个画画的人。”
　　“请多关照。我是道泽。”
　　她露着爽朗的笑脸，朝我鞠了一躬。我不知所措，勉强回了一句：“彼此彼此。”
　　乌黑柔软的头发留到肩头，稍稍泛红的白脸蛋，挺挺的小鼻子，与此相比略略大些的嘴。双眼皮的圆圆的眼睛滴溜溜地转动。
　　“您画画，那，是画家喽？”她将充满好奇心的目光投向还呆立在进门的地方的我，问道。
　　与年轻的女子——尤其是像她这样的活泼、聪明类型的女子交谈，我怕之又怕，但此时不知为什么，我的视线没有从她脸上转移，因为她有一种生动活泼的感觉让人无法忽视，而且，迄今的我实在太少有接近这种魅力的机会。
　　我一面摸着口袋里的烟，一面答道：“算是画家。”
　　“了不起！没有想到架场先生有个艺术家的朋友。”她调皮地微笑着。
　　（这声音……）
　　就在这时，我突然察觉到在什么地方听到过她——希早子的这声音。
　　（这眼珠……）
　　与此同时，她那朝向我的两只大眼睛也使我的记忆，而且是较近的记忆产生了确凿的共鸣。
　　（什么时候？）
　　（——对！是那个时候的……）
　　那个时候——那是8月中旬的，对，五山【注】的送神火的夜晚。和母亲两人去看大字形簧火的那个时候。撞在我背上，打落了拿在手里的书袋子——她不是那个女子吗？
　　我自己都感到奇怪，只是一次那样照面、交谈的她为什么这样清楚地留在记忆中呢？即使这记忆是对的，她也大概不记得我了吧。
　　“喝咖啡还是喝茶？”希早子说着朝设在屋子右边靠这头的盟洗台走去。
　　“不，这个，别张罗。”
　　“飞龙君，别老站着，随便坐坐呀。”架场边说边在与希早子工作着的座位相隔的座位上坐了下来。
　　“道泽，我也喝咖啡。下面，我和他有些私人的话，对不起，你能离开一会儿吗？”
　　“不，架场君。”我慌忙摇了摇手，“没什么，用不着特意叫她出去。”说出这话后，内心非常狼狈。
　　本来是不想让没有任何关系的第三者在场的，说这话想挽留她，或许是因为这时候我已经开始对她动心了。
　　5
　　“噢，是杀人预告——哎，确实是那么回事呀。”
　　架场边看着被撕成两半的信边说道。希早子在同一地方继续打着字。
　　“虽然还有拿着它去报警这办法，但即使这样，警察也不能来护卫你吧。听说骚扰信这玩艺儿，还很多呢。”他好像慎重地挑选着言辞，但与上次说话时相比，到底是紧张了些许，“倒是起初说的堆房的偶人事件，要是报警的话，也许先说那件事为好。”
　　“为什么？”
　　“因为嘛，如果真的有人潜入你的画室，对偶人干了那种事，那么这是侵犯住宅和损坏器物吧，提出受害报告的话，大概会替你采取相应措施吧。”
　　“那也许是的，可是……”
　　警察的那种威压的形象我怎么也喜欢不了。不是思想性的问题，而单单是好恶的问题。再说，倘若警察跑到家里来，母亲当然就会知道一连串的事件了。
　　“不过，”架场一面窥视着犹豫不决的我的脸，一面说道，“在上了锁的堆房中发生那事件，真叫人放心不下呀，看上去很坚固的锁嘛。窗户也像你所说的，又不是那种人能够出入的。那钥匙真的没有被谁偷出去的机会？”
　　“是的。”对这问题我使劲点了点头，“这种事应该是谁都做不到的。”
　　“你妈妈也……？”
　　“啊？’’好像给来了个冷不防似的，我重新看了看架场，“这个么……”
　　难道他是说母亲也有可能是“犯人”吗？
　　确实如果是这样的话，围绕前些时候的事件的一个谜就能轻而易举地解开。犯人是怎样潜入正房的呢？——如果她是犯人，那本来就根本不是什么谜了。
　　可是，这样的事究竟……
　　“别误会，我并不是想怀疑你妈妈。”当然察觉到了我的惊惶失措吧，架场用温和的口气说道，“只是呀，就我听到的，这情况太不自然了嘛……一般来说，最可疑的还是管理人夫妇吧，即使有正房的配制的钥匙也毫不奇怪，房间的配置什么的又是一清二楚的。”
　　“关于堆房的钥匙的问题，嗯，”架场喝尽了希早子给他冲的咖啡，“什么都不好说呀。总而言之，那个犯人用某种方法弄到了那把钥匙的副钥匙，好像只能这样设想呀。”
　　随后他又把目光落在手边的信上——
　　“这字面——‘回想回想吧’反复了三次吧，上次见面时好像我也问了，有没有什么这方面的线索？”
　　经他一问，我犹豫着不知道是否可以在这里跟他说，最近越来越叫人放心不下的那个“记忆的痛楚”，因为还没有确信那是否真的是自己过去的记忆。再说，即使是真的，那也未必是写信人叫我“回想”的“罪过”……
　　但结果还是决定说一说。虽然没有把握是否能表达清楚，但总之设法用语言将自己感觉到的情景如实地告诉了他。
　　“可不是。哦，是过去的记忆片断。”
　　他喃喃自语着轻轻地仰靠在椅子上，然后将双手的手指交叉在一起，一边又开始他那用大拇指敲桌子边缘的习惯，一边说道：“你知道那是多少年以前的事？”
　　“我不是说是否是过去的记忆也还没有把握吗？只是觉得可能是那样。”我使劲咬了一下叼在嘴里的烟的过滤嘴，“不过，如果是那样的话，我想是相当过去的事了，从开始懂事起到小学低年级为止的……”
　　“哦，是孩子时候的记忆。”架场紧紧地闭上了小眼睛，“刚才听你说的片断中有个孩子吧，那是你自己吗？”
　　“这个么……觉得是又觉得不是。”
　　“哦。对了，那么，依此来追述一下你作为‘片断’表达的话吧，“首先，‘风’、‘红色的天空’、‘红花’……花很多吧，它们随风飘动的光景。”
　　“那红花我想是石蒜。”我说道。
　　（——对，那是石蒜……）
　　“石蒜？可不是。这就是说，季节还是秋天喽？一个秋天的、刮着风的日子。天空红红的，那是傍晚吧。要是说开着石蒜的地方，那或是庄稼地，或是墓地，或是河滩。怎么样？”
　　“不知道。可是，觉得和庄稼地、墓地不一样。”
　　“哦。那接着说吧。嗯……‘黑色的两条线’、‘巨大的蛇’……咳！是一句具相当比喻性的或是象征性的话啊！怎么样？能更具体地想起些什么