快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　“……”老管理人夫妇不停地挽留，想招待我们，母亲一一谢绝了。
　　我很认生，但他们夫妻俩看上去很是诚实的人品使我稍稍松了一口气。虽然想再跟他们说些话——特别是关于父亲和祖父的事，但母亲和我都累了。
　　“怎么样，他们俩？”夫妇俩一退进屋子，母亲将嘴揍近我耳边，问道。
　　“觉得挺慈祥的……”
　　“想一是‘少爷’嘛。嗯，是好人。道吉暂且不谈，阿柞她还非常诚实可靠，所以这边的事托付给他们没有错吧。”
　　我一面暖昧地点了点头，一面走到一二楼之间没有天花板的大厅的中央。高高的天花板上垂挂着大大的树形吊灯，好像有许多年头了。我环视了一下弧形盘向二楼的宽大的楼梯，以及围绕大厅二楼部分的走廊的栏杆。
　　“妈妈，”我突然被冲动所驱使，回头看了一下母亲，“我上去看一下好吗？”
　　“好呀，那一起转一转吧。”
　　“不，妈妈你可以先回那边去，我一个人看看就回去。”
　　“是吗？”
　　母亲露出了有点担心似的神色，但立即温和地说道：“那……啊，对了对了，沿这里头的走廊一直走就通正房，你可以通过那里回来，鞋子我替你拿回去。”
　　“嗯。”
　　母亲使了个回头见的眼神，朝正门口走去。看着她至今还显得很年轻的背影，浓密的头发被优雅地盘扎起来——白皙的脖颈的颜色，此时不知为什么，与刚才在正房正门口遇上的人体模型的颜色重叠在一起。
　　我独自爬上楼梯。
　　从楼梯尽头到通往前面的凉台的法国窗之间的一片较大的地方，以及从这儿绕向左边围绕大厅的走廊上，都铺着和下面一样的苔绿色地毯。
　　我打开奶油色涂料已经剥落了许多的法国窗，来到凉台上。雨又下大了，但不会涌进房檐下。
　　刚才在外面没有感觉到，在我接触到外面空气的刹那间，一股强烈的绿色的气味扑鼻而来。前院树木的枝条被淋湿的重重的叶子压弯了，在我鼻子前摇晃着。
　　我一面深深地吸着气，一面走到了凉台的中间。
　　虽然烟雨朦胧，望不到远处，但因为整个家建在高岗上，所以可以眺望景致。被梅雨湿透了的一排排房子、驶过马路的车影……几乎看不到东京和其他大城市的那种高层建筑。
　　“多暗的城市啊！”望着压在低低的一排排房子顶上的铅灰色天空，我又这样想道。
　　父亲出身、去世的这个城市、这个家，现在我来了，现在我在这儿。
　　我飞龙想一生于1953年2月5日，父亲高洋，母亲实和子，故乡是静冈市——这是为了志愿与祖父对立的父亲和母亲私奔并开始两人生活的城市。实和子当时是在京都的一家日本式饭馆里工作的姑娘，两人的结婚当然遭到了祖父的强烈反对。
　　父亲有一个弟弟。祖母在战争年代死了，祖父要与父亲断绝关系，好像打算把老二立为自己的继承人，但刚好我出生的那年，叔父没有结婚就病死了。也由于这个原因，不久祖父和父亲就达成了暂时的和解。
　　不久，祖父去世，父亲继承了他全部的庞大的遗产。听说那是距今——对了，28年前，我6岁那年的事。当时，父亲35岁，好不容易作为雕刻家为社会所承认，夫妇俩好像决定从母亲的故乡静冈再迁回京都，但是……
　　就在这个时候，母亲实和子因意想不到的事故而离开了这个世界。
　　随后——
　　父亲独自回到了京都，作为独生子的我应父亲强烈的要求，被托付给了住在静冈市的母亲的妹妹沙和子和她的丈夫池尾裕夫。从那以后，我一次也没有见过亲生父亲高洋的脸，一次也没有听过他的声音。
　　我尽管是个孩子，但左右揣摩撂下自己的父亲的心思，察知他对自己的冷淡的感情，因此管池尾的姨夫和姨母叫起“爸爸”、“妈妈”来了。没有孩子的池尾夫妇简直是像对亲生儿子一样疼爱、抚育我。所以现在我管她叫“母亲”的女人不是我真正的母亲，是和母亲实和子差五岁的妹妹沙和子姨母。养父池尾姨夫十年前就死了。
　　祖父死了，父亲回到了这个家。仿佛重演这历史似的，这回父亲死了，我来到了这儿。
　　下到车站时根本没有涌上来的一种感慨，这才在心田深处开始流露出来。父亲的死是自杀，听说是在下雪天的晚上在这座宅邸的里院吊死在樱花树上。
　　回忆的事太多了，要思考的事太多了。父亲的事、实和子和沙和子——两个“母亲”的事、还有我自己的事……
　　风突然增加了势头，刮向这边。几颗大粒的雨滴随风啪地打在我的脸颊上。
　　不知不觉靠在凉台栏杆上的我吃惊地向后退了几步，擦了一下顺着脸颊淌下的雨珠。
　　这时——
　　突然有一个黑色的人影停留在视野的角落里。
　　（？）
　　那是在门前的路上。他打着透明的塑料伞，目不转睛地看着这座房子。上着黑色衬衣，下穿黑色西裤，从这点来看，像是男子。看上去并不是有什么可疑的行为，也并没有看清长相，但不知为什么，那人的样子使我忐忑不安。
　　（是谁呢？）
　　（在做什么呢？）
　　他并没有做着什么特别的事，只是看着这座宅邸而已，也不知是否发觉我在这凉台上。
　　（谁……）
　　我总觉得什么时候在哪儿见到过，也觉得如果脸看得更清楚些，好像会想起是谁来。但不久，那人忽地掉转方向，沿着下着雨的道路静静地走了。
　　5
　　从凉台一回到里面，只见围绕大厅周围的二楼走廊的右侧里头的角落里站着一个人。
　　刹那间吃了一惊，但立即明白那是和正房大门口相同的人体模型。这个一丝不挂的年轻女子——从这里看去，那脸也是一张没有眼睛、鼻子的扁平脸，而且朝着面向里院的正面窗户方向的身体，这回缺了一条左臂。
　　这偶人也是父亲高洋制作的吗？把这种东西甚至装饰在这厢房里，会不会使公寓的房客们感到可怕呢？
　　偶人的靠这边儿有一扇门，正好是一楼管理人室的正上方的房间，标有‘2—A'，的字样。
　　我产生了想去里面的走廊上看看的念头，但一动不动地伫立着的“她”的姿态中有一种难以靠近的异常气氛。可怕就不用说了，但眼、鼻、嘴都没有的那张侧脸上，不知为什么有一种对我拒绝的表情。
　　结果我垂头丧气地朝来时的方向返了回去。
　　按母亲所说的，我沿大厅里面的走廊向正房走去。但拐过两个拐角，我情不自禁地停住了脚步。
　　在走廊尽头的角上又有一个偶人。
　　从右侧的一排窗户射进来的微弱光线，刻画出微妙阴影的白色的扁平脸。在一瞬间看上去，像是这张脸浮现在空中似的，这也是因为这回的偶人没有躯体的上半部分。
　　下半身确实存在，也有两边的胳膊，只是没有从腹部到肩部的部分，取代这部分的是组合成十字形的黑色的木棒，连接着腰、头部和双臂。
　　这房子里究竟有多少个这样的偶人呢？它们至今依然这样被放置在房子的各个地方，说不定是死去的父亲的遗志吧。
　　我驻足凝视了片刻这个实在太扁瘪的偶人。
　　突然当地响起一声金属的声音。
　　觉得随着这声音，从棒那里长出来的偶人的胳膊微微动了一下，我吓得几乎要逃离那地方，但实际动的不是偶人，而是左侧的门。
　　“啊？”
　　从那门里出来的人，也好像察觉到了绷着脸伫立在走廊一端的我有点慌了神。
　　是个不胖不瘦、中等个儿、脸色苍白的青年。下着齐膝的蓝色工装裤，上穿黄色的皱巴巴的衬衣。
　　“啊……有什么事吗？”
　　“不，我是……”
　　“啊，新住进来的人？住哪个房间？”
　　“不，这个……”我惊惶失措地将目光投向右侧的窗户。隔着大里院，可见正房的日本式建筑。
　　“住那边的正房，今天……”
　　“啊？……啊，怎么，是房东吗？’’
　　“嗯，是的。”
　　“是飞龙——想一？”
　　“是的。你怎么知道我名字的？”
　　“以前见过你母亲嘛，当时听说的。”青年边说边关上门，缩短了几步与我之间的距离。
　　“我叫辻井，辻井雪人，住这＇1－B＇”细长脸，下巴稍稍向前突出。还没有到三白眼的程度，但眼白部分很显著的单眼皮眼睛里露着馅笑一般的神色，目不转睛地看着我的脸。
　　“不过呀，好叫人羡慕呀！溯根求源的话是同一血统，可你是这幢大房子的主人，我是租房间的人，痛感社会不公平呀！”
　　“同一血统？”
　　“哎呀！”辻井皱着稀疏的眉毛，似乎在说这太遗憾了，“我的事情，你没有听说吗？”
　　“有关公寓的事都拜托给我母亲了……”
　　“我父亲和你父亲可是表兄弟呀。我们就是从表兄弟吧。”
　　“啊？”
　　我惊呆了。
　　即使是亲生父亲，对我来说也只是一个很远很远的存在，所以告诉我说他是我表兄弟，也不会打动我的心弦。
　　“我家过去也很有声望的，但现在没落得不像样子了，父亲是个微不足道的中学教师，八年前已经去世了，他总是羡慕京都的飞龙家。听说你在画画，是吗？”
　　“嗯，算是吧。”
　　“卖得出去吗？”
　　“不，我没有怎么考虑变换成钱的事，所以……”
　　“嗯，挺温文尔雅的嘛。”
　　“你做什么工作？”
　　“我吗？”辻井总觉得有些低声下气地抿嘴笑了一下，“我算是一个作家。”　
　　“作家？写小说或是什么的？”
　　“是的，辻井雪人是笔名。”
　　那是后来从母亲那里听来的，很早以前就想当小说家的他（本名叫森田行雄），两年前在某小说杂志的新人奖中如愿入选，从那以后又发表了几篇短篇小说，但都没有得到什么太高的评价，还不够出单行本。
　　听说今年年初听到我父亲高洋去世，便向我母亲提出能否让他便宜一些住在绿影庄。现在一面在附近的方便商店打工，一面专心致志于创作。
　　“写些什么样的小说？”
　　辻井的话引起了我小小的兴趣，于是这样问道。辻井还是露着那种低声下气的笑容，说道：“本来我是搞纯文学的，但现在正在拟定计划，想改变一下面貌，写写侦探小说什么的。”
　　“是推理小说吗？”
　　“是的，比如说，以这幢洋房为舞台。”他抬头看了看高高的天花板，随后将目光移向背后，并紧紧地将视线停留在站在走廊尽头的人体模型上，“像是侦探小说的小道具也具备了。‘偶人馆的血案’什么的，怎么样？挺有意思的吧？”
　　正在我难以回答时，辻井说道：“那我就——”说着迈出了腿，但从我身旁走过去后却立即又停了下来。
　　“啊，对了。”他回过头来，说道，“这个，突然提出来有点不好，可能的话给我另换一个房间好吗？这房间有点静不下心来，附近的孩子进院子来玩，隔壁叫仓谷的研究生还弹吉他，吵得干不了活儿。”　
　　“我和母亲商量一下。”我答道，随后与他告别了。
　　6
　　苔绿色地毯的路不远隔着一扇门，连向高出一个台阶的木板走廊。这儿好像是厢房和正房的连接部。墙壁和天花板的建造方式也由西洋式变为日本式。
　　沿着微微发出吱嘎声的走廊踢手摄脚前进。在先左拐后右拐的地方，走廊分成了两条。
　　笔直延伸出去的一条纵贯昏暗的家通向正门，向左拐去的另一条稍往前走去就到了尽头，而且站在这尽头的是……
　　我又禁不住倒吸了一口凉气。
　　没有脸的人体模型——这一回说“没有脸”，不是“扁平脸”的意思，而是地地道道不存在脸，是缺从脖子往上的整个头部。这偶人的左侧，可见左右对开的两扇大门。
　　稍稍犹豫了一下以后，我一面从朝向这边的无头偶人身上移开视线，一面向那边的走廊走去。因为不知为什么，我被样子与其他门不同的那门扇吸引住了。厚厚地涂着漆的、看上去又重又坚固的门。两扇门的接缝处虽有为了上锁的铁锁禅，但没有锁。
　　我打开了门。合叶好像锈了，发出了很大的吱嘎声，但没有多少阻力就开了。
　　空旷的屋子。比走廊那儿高出一倍的天花板、裸露的梁、开在墙上方的采光用的小窗……我立即想起了“藏【注】”
　　这么说，从正房的正门绕向公寓的途中，倒是看到了白色墙壁的漂亮仓库，这一定是那建筑物的里面。
　　里面光线很暗，比昏暗的走廊更暗。
　　在凝视过程中渐渐看到了潜藏在这黑暗中的东西。
　　（这是……）
　　伸到里面墙壁的右手摸到了像是开关一样的东西。一按，装在梁上的日光灯开始闪烁。
　　（这是……）
　　暴露在灯光下的堆房的内部是一幅异样的光景。这是偶人们的集会场所——屋子里到处扔着不穿衣服的白色人体模型。总共有20个——不，大概更多吧。有的没有一条胳膊，有的没有一条腿，也有没有两条胳膊的和没有下半身的，而且都是年轻女子体形，所有这些偶人都缺着一张“脸”——都是没有眼、鼻、嘴的扁平脸。
　　我战战兢兢地踩进这群人体模型里面。看到混杂在偶人里面的画架和画布等东西。也有雕刻的工具。这么说来，这里——这黑暗的堆房就是父亲飞龙高洋的画室咯？
　　我在屋子中央附近的凳子上坐了下来，摸了摸衬衣的胸前口袋。掏出烟，叼在嘴里。
　　父亲的画室——从回到这座城市到他自杀的近30年间，独自进行创作活动的空间。
　　本来就性情乖僻的高洋，到了晚年好像尤其越来越不爱和人交际，整天闷在屋里，不想与人见面，也不再发表新的作品了。这期间，他在这里专心致志从事的是这些人体模型的制作？
　　关于雕刻和绘画的作品，听说已经全部到了别人手里，没有一件作为高洋自己的所有物留下来。这就是说，只是看上去根本与艺术价值无缘的这些人体模型，是留在这个家的他的作品。　　　　　　※棒槌学堂の　精校E书　※
　　他在这里想什么，追求什么呢？是亲眼看到了什么，又为何种热情所驱使，制作这些偶人的呢？
　　被没有脸的“她们”围着，我故意让烟慢慢地燃烧着。我被在不流畅的空气中晃动着的紫色烟雾笼罩着，好不容易给自己找到了一个答案——那是母亲。
　　是他的妻子、我的亲生母亲——飞龙实和子吗？
　　也许从在这个家的正门口遇到第一个偶人那时起，我就察觉到了这件事。也许察觉了但只是不想承认而已。
　　28年前的秋天年纪轻轻就去世的母亲，父亲强烈地爱着她。强烈地——对，以至于憎恨我这个儿子也那般强烈——并不是直接从他嘴里听来的，但我明白。
　　对他来说，我绝非他和妻子实和子爱的结晶，我想我只不过是一个夺取她的心、吃着她的生命成长的不可捉摸的怪物。
　　或许父亲从我身上看到了他自己。另一个自己正在夺取他爱的女人。也许他陷入了这种绝望的恐惧，或是追溯血脉，他在那里发现了祖父武永的影子？
　　“也像高洋老爷，但更像武永老爷，和他年轻的时候一模一样。”
　　刚才水尻老人的话……
　　在这画室里，父亲一定不停地追逐着死去的实和子的幻影。无论是静物画还是抽象的雕刻作品，恐怕在这里创作的所有作品都隐藏着对她的死的哀叹、愤怒、与她之间的回忆……所有对她的思念。
　　我进一步扩展着想像之网。
　　不久，他想方设法按原样取出随着年老而逐渐风化的关于她的记忆。他不是希望不用过去的那种象征性的表达，而是用能看、能与之说话、能抚摸、能拥抱的形式，使自己所爱女子的身体和脸原封不动地复活吗？
　　其结果就是这些偶人。她们没有“脸”——是父亲终于看不到实和子的脸了呢，还是……
　　听说由于年老和孤独而身心疲惫，他终于结束了自己的一生。在这之前，他对奇形怪状地留下来的这些偶人说了些什么话呢？
　　我指头上夹着变短了的烟，站起身来，以一种复杂的心情环视了一下这些以各自的形态、姿势静止着的偶人。
　　（妈妈……）
　　但这些白色的扁平的脸上，怎么也没有映出一丁点儿留在记忆里的亲生母亲实和子的模样。
　　“想一。”
　　从什么地方传来了轻轻地喊我名字的声音。
　　“想一。”
　　那是沙和子姨母——我的又一个“母亲”的声音。
　　仿佛从梦中醒来似的，我转身朝门的方向走去。大概我从厢房回来晚了，她正在担心地找我吧。
　　“唉。”我暂且应了一声，出了堆房。
　　=====================================
　　XX突然醒来。
　　漆黑的屋子。为黑暗所笼罩的寂静。
　　是在深夜。空气凝