快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　而柳永正在地下嗤笑，这也正合了他的性格。　　　

　　二　　　

　　福建不算是中国文化的蛮荒地带，相反，福建在中国文化的两次勃兴中都扮演着重要的角色，第一次是汉代的闽越文化形成了长江以南文化的第一次大规模复兴，第二次就是从南宋到明清闽学的丰富和完善。而就在这两次文化之间，戏剧性地出现了柳永这个文学奇才，一个时尚的诗人。　　　

　　中国的任何一个时代都没有宋代这样开明。宋代统治阶级对于所有知识分子都采取〃不杀〃的政策，据说这个政策来源于宋太祖赵匡胤的军师赵普，这个规矩一直坚持了两百多年，直至宋代覆灭。　　　

　　福建在那个时候因为这种政策而成为了文化的重心，流放成为了重要的惩戒方式，这种流放往往是从北到南进行迁徙……统治者很清楚，文化者的温床沃土就是文化氛围，一旦到了没有文化氛围的地方，就算这个人有天大的才华，也无处伸展。　　　　　　　　　

虫工木桥◇WWW。HQDOOR。COM◇欢◇迎访◇问◇　　


（）
第45节：一代词宗（2）　　　　　　　　　

　　正是因为这种行为，才强迫中国的文化制造者变成了文化传播者，那块地方，也就成为了另一个文化重心。　　　

　　在资本主义即将萌芽的时候，柳永带着他的福建整个儿戏剧性地出场了，中国人听惯了大江东去大漠孤雁的北方大调，柳永那软绵绵的词句让所有的读者们都为之一震，在它们耳朵里，仿佛传来了一种特殊的声音。这种声音，是他们所需要的。　　　

　　宋代的词学发达了，应该虔诚地感谢柳永，晋代的狂狷之美到了宋代居然成为了连皇帝都为之捧场的思想境界，这不得不说皇帝的高明和聪明，这是一个怎样的朝代呵！他拥有最小的统一版图，却拥有最多的诗词书画大师。　　　

　　小家出碧玉，愈是小，愈能体现一种精致，在柳永的声音之后，全国上下一大片都是软绵绵的声音，汴京城的歌妓们贝齿轻启，玉手慢弹，就是在那样一个暖玉温香的环境里，中国文化进入了一个前所未有的鼎盛阶段，整个汴京城〃半壁高楼闻柳词，十里一片软曲音〃。　　　

　　这不能怪柳永，因为在舒坦的社会里，谁也不能强迫人们紧张，既然大家都这般休闲，那就这般休闲吧。　　　

　　这一休闲，就是九百年。诗词歌舞琴棋书画都发达了，整个儿封建社会就陷入了这样一个优雅的环境里，从词学到美学，再到人生观，彷佛多米诺骨牌的效应一样，哗啦啦地全倒了，发出振聋发聩的声音，这声音，让人产生出许多愁绪来。　　　

　　说到愁绪，还是落到柳永身上，还是那条湿漉漉的道路，这是一个永远无法回避的历史事实。　　　

　　柳永是失败的，但又是成功的，在任何一个时代，像柳永这样的文人是不会受到重视的，也是不会获得任何既得利益的。按照大宋律法，作为一名流犯的后代，他没有资格做到三品官以上的职务的，在辞去屯田员外郎职务之后，在一片郁郁葱葱的竹林里，多了一个白袍的影子，整日喝着桂花酒，说着别人不能理解的疯话，就是这样的时代，才会产生这样的人物。　　　

　　更有戏剧性的是，正是追封〃白衣卿相〃的仁宗皇帝，在一次进士头衔的授予中，将入围的柳永剔除在外，理由是〃浮艳虚华〃。这个结语对于柳永来说似乎有些不公正，但是皇帝金口玉言，一说出来就不能更正，这四个字，葬送了柳永一生的官运，却造就了一代词宗。　　　

　　在开封的街头，柳永淋着大雨，口里高喊着别人听不懂的词句，那种纵情，那种恣意，从骨子里透出来的那种高傲和通达，造就了一首千古绝唱：　　　

　　黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧？才子词人，自是白衣卿相。　　　

　　烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱！　　　

　　好一个白衣卿相，人世间的豁达，开阔，全部都在里面了，谁也不能不说这是千古传唱的经典，福建人柳永造就了一个时代，他用福建人特有的精明和睿智在为自己寻求文化的坐标，左也不是，右也不是，那就中间吧。　　　

　　中间不错，就是中间，才有了那一首首欲罢还休的词。他就是这种性格，简单，但是睿智，放荡不羁，但又思维缜密。他的每一首词，都经得起历史的推敲和时间的考验，即使在一千年后的梁实秋读到他的词，都禁不住高喊〃古今风流第一人〃。　　　　　　　　　

BOOK。HQDOOR。COM▲虹桥▲书吧▲　　第46节：一代词宗（3）　　　　　　　　　

　　那濡湿的道路，恰逢的梅雨季节，踩在滑滑的地面上，什么感觉也没有，可是就是心胸畅达，就是舒坦，因为那地面是历史的见证，从柳永之后，朱熹、王夫之、林则徐都走过，留下的，是一声长叹，带走的，是一片孤高。　　　

　　而中国文化正需要这种孤高，只有这种孤高，才能体现中国文化的真正价值。　　　

　　三　　　

　　那是一条比较短的道路，从一个美术馆进去，叫做武夷宫，是宋代的建筑，可惜设计者不懂宋代建筑的格局，不管怎么看都像是明清的建筑。　　　

　　没见过古建筑的人，看见明清灰墙都会兴奋不已，看惯了古建筑的人，看见这种有些做作的东西就很不能适应，但是好在知道前面有一个柳永纪念馆，就在那个纪念馆里，柳永曾小住过一段时间。　　　

　　1027年，柳永从舟山回了武夷山，他是被作为昌国州晓峰盐场大使这个职务派回的，这个职务在历史上似乎不可考，用我们现在的话说，相当于一个盐场的经理，不是国家的正式行政职务。正是在这一任职期间，柳永留有一诗一词。这为舟山海洋历史文化添上了浓厚的一笔。诗名《煮海歌》，是柳永为数不多的诗中最有名的一首。词便是《留客住》，是一首慢词，内容是描写舟山风光与抒写旅中情怀：　　　

　　偶登眺。凭小阑、艳阳时节，乍晴天气，是处闲花芳草。遥山万叠云散，涨海千里，潮平波浩渺。烟村院落，是谁家绿树，数声啼鸟。　　　

　　旅情悄。远信沉沉，离魂杳杳。对景伤怀，度日无言谁表。惆怅旧欢何处，后约难凭，看看春又老。盈盈泪眼，望仙乡，隐隐断霞残照。　　　

　　正是这首词，柳永成功地把小调变成慢词，这不能不说柳永的高明和他的睿智，在宋代之前，诗歌和辞赋一直缺一个重要的环节，那就是纯正的心理独白，这个环节对于文学创作来说是极为重要的，无论是诗词歌赋，还是小说散文。在宋代，出现了一个柳永，呼啦拉的就把这个关键点补上去了，画龙点睛，就在这一笔。　　　

　　福建于是在柳永之后就开始了文化的复兴，福建不是海南岛，也不是西伯利亚，海南岛好在还有椰树海滩，西伯利亚好在还有银妆素裹，福建什么都没有，只有一片海，只有一座山，登山望海，没什么隔阂。　　　

　　柳永会去登那座山，但是，未必能望见那片海。　　　

　　隔了一千年，浙江省的一个盐业管理委员会出了一本关于中国海洋渔业历史的书，就叫《煮海歌》，如今的海，未必是当年柳永之海，但是煮海之声，虽不如黄钟大吕，但仍可以振聋发聩。　　　

　　柳永到了最后还是被招回了开封，那个城市似乎容不下柳永。柳永就整日混迹于妓院酒楼之中，奉旨填词显然不够他挥霍的，没钱了他就只有卖字画赚钱，他不是杜牧，没有樊川别墅，他也不是王维，右丞这个职务的俸禄可以让他吃一辈子，他是柳永，是一个流犯的儿子，他注定死后出名。　　　

　　1048年，卧病多日的柳永终于决定离开汴京，他并不是发迹于这个地方，在他离开的时候，只有一个曾经和他交好的妓女来送别他，并为他叫了马车，在送别的时候，颤颤微微的柳永终于从干瘪的嘴唇里挤出这样几句话：　　　


（）好看的txt电子书
　　寒蝉凄切。对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。　　　　　　　　　

虫工木桥◇WWW。HQDOOR。COM◇欢◇迎访◇问◇　　

第47节：一代词宗（4）　　　　　　　　　

　　多情自古伤离别。更那堪、冷落清秋节。今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰、好景虚设。便纵有、千种风情，更与何人说。　　　　

　　这首词让世人记住了柳永，凭借一首词或是一本书立身的作家似乎是凤毛麟角，有人写了千百册书都不出名。比如说兴办汉堡民族剧院的罗文，他却让后来的莱辛出了名，再比如说拉罗什福科，一本《道德箴言录》也让他享誉全球，可是谁又能像柳永这样大名鼎鼎呢？就是这样一首百来字的《雨霖铃》，让他成为了宋词的泰山北斗，文学的扛鼎拔山之圭臬大师。　　　

　　柳永这次去了福建，去了武夷山，六年后，他死在一个不为人所知的地方。　　　

　　四　　　

　　我从那条石道原路返回，依旧在下雨。　　　

　　在雨中似乎重新认识了一个伟大的人物，之所以伟大，是因为沉稳。　　　

　　宋代是一个黑色的时代，黑色是那个时代的流行颜色，这大概和易经里面的相生相克有关，但是这种颜色，却是和整个时代的基调相吻合的。　　　

　　黑色是墨的颜色，注定了宋代的书法诗词要繁荣，就在柳永那个时代，毕升发明了活字印刷，北宋四大家的书法开始名誉神州，各种文论思想、创作精义，都像风起云涌一般在整个大时代里云蒸霞蔚。黑色的文化不是黑暗的文化，但是在黑色中的一身白袍，却是一种别样风格。　　　

　　我低头看看地面，也是黑色的。　　　

　　黑色是山海的颜色，福建本身就是一个山海的去处，生于福建的柳永指点了中国文化的发展脉络，生于福建的朱熹创立了中国文化的根本要义，而另一个福建生人林则徐则发出了中国文化最关键的呼喊。在这些人里面，柳永最为飘逸，终生不仕，生的沧桑，死的壮美。　　　

　　可惜，是我读不懂柳永。　　　

　　不知多少年后，还会有多少人，走到这里，指点着柳永的诗词，踏着黑色的石板路，雨点敲打着在他们身上，那也是一种自由，一种随意。　　　

　　或许，他们会有读的懂的时候罢。　　　

　　唐颂，本名张龙，写诗时笔名谷雨，1980年3月生于江苏徐州，现居杭州。已出版有长篇小说《我们都是害虫》，诗集《南方词典》等。　　　　　　　　　

◇欢◇迎访◇问◇BOOK。HQDOOR。COM◇　　

第48节：我的居住指南　　　　　　　　　

　　我的居住指南　　　

　　（一）内心的极简　　　

　　坦白地说，我是一个极简主义者，信奉少即是多（less　is　more），在简洁利落的形式之上传达沉稳、内敛的情感指向。恰如一广告词所言：简约而不简单。无论是具象还是抽象的事物，无论是内在的还在外在的事物，皆应删繁就简，因为更多的时候我们只是在不断地重复自身，并在一些琐碎和繁忙中无力脱身。　　　

　　在我看来，舍弃是一门艺术，极简主义者往往更注重于对一些细节的选择和沉淀，选择高尚优雅的生活品质和简约实用的生活方式，沉淀下来的便是内心的极简，那种宁静、淡泊和坦然，比如安之若素，比如随遇而安。　　　

　　根据生活中可能出现的空白和间隙，而布置自己的房间，构置的物质空间，疏朗恰恰回归至精神空间的极简和自我满足。我不喜欢在房间里放置一些不必要的，甚至是毫无用处的东西，既占空间，亦不雅观。　　　

　　总的说来，极简主义是在早期结构主义的基础上发展而来的，最初主要是通过绘画和雕塑作品来表现，后来逐渐渗透到建筑、家具、室内设计、服装、文学、包装和摄影等众多领域。　　　

　　从极简主义到后极简主义，似乎迈开了更深层次的一步，即不再是表现方法上的少，而是注重得更多的是对内在精神空间的真实的克制，拨开世俗的纠缠和纷扰，摈弃对物欲的追逐和贪婪，在更加灵活的形式之上，闪烁更多的理性的光辉。倘若请物质后退一步，那么我们广袤的精神空间便在无意中前进了一大步。　　　

　　（二）住宅的标准　　　

　　按照勒·柯布西耶的理解，标准的住宅应该是：　　　

　　一所住宅：是一个防热、防冷、防雨、防贼、防冒失鬼的掩蔽体。光线和阳光接受器。一些房间用来烹饪、工作和过私密生活。　　　

　　一间卧室：一个可以走动的面积，一张可以躺下的床，供休息和工作用的扶手椅，工作台，一些带格子的架子以便迅速把各种东西放到它的正确的位置上去。　　　


（）免费电子书下载
　　房间数量：一间厨房、一间餐厅，一间工作室，一间浴室和一间睡觉用的卧室。　　　

　　其实这已经够了，正如刘太格先生所说的，住宅是住人的，是长期的家，不要片面追求标新立异，做太多太花哨的东西。信然。现在流行的欧陆风情、主题公园，以及豪华的公寓、写字楼和别墅，却在吸引着人们的眼球，在他们看来，似乎只有这样豪华的建筑才能凸显一个人的身份、地位和尊贵，孰不知，我们需要的建筑不可能像家具那样，用来欣赏和摆设，而是真正大众化的，关注和面向更多的普通人的住宅，只要能够给我们带来安全，温暖，和尊严，这就够了。　　　

　　柯布西耶说，建筑跟风格无关。路易十五、十六、十四式或者哥特式，对建筑来说，不过是插在妇女头上的一根羽毛；它有时漂亮，有时并不漂亮，如此而已。的确，除此之外，我再也找不到其他的价值和意义。　　　

　　事实上，我们有哪一点真正做到了呢？现在不断地有人在喊诚信，但是越喊诚信就越是表明我们目前的状态确实存在很大的隐患。比如质量问题，烂尾楼问题，让人忧虑的价格问题。说起价格，我们唏嘘不已。　　　

　　我们需要的往往不是一种奢侈和豪华，而是具有人文关怀的精神家园，关注环保，崇尚自然。想起1999年末，中国城市房地产开发商协作网络在北京成立，沈阳华新国际集团的总裁卢铿首次提出〃新住宅运动〃这一概念，在业内掀起了不小的风波，并于2000年初，邀请了国内知名的建筑师在深圳召开了〃新住宅运动〃的预备会，从建筑本题的角度进一步勾勒了未来建筑的大致轮廓。　　　

　　对此，北大文学博士尹昌龙也在其《我们没有改变什么》一文中，一针见血地指出：正因为中国人把住宅视为一种〃宏伟叙事〃来建构，所以，从他们对于住宅的一生的奋斗中，似乎很难找到一种很轻松的闲适，宅居成了生活中无法承受又必须承受的重量。　　　

　　（三）我的居住指南　　　

　　要有一间客厅，一间卧室，一间工作室，一间卫生间（包括浴室），一间餐厅和厨房，一个可以看得见风景的阳台。　　　

　　要有一些宽敞明亮的窗户，吸收着充分的空气、风和阳光。　　　

　　要有光滑的墙壁，墙壁上装有一些绘画，或其他简单的修饰物，让我在面对墙壁的时候，感觉不再冰冷。　　　

　　要有一些放置衣服的壁橱或家具。不要装饰性的，要实用的。　　　

　　要有一个地下车库，即使用来放置自行车和摩托车。　　　

　　去掉一些花里胡哨的粉饰，去掉豪华和奢侈，那些虚假的风格。如果可能的话，最好把厨房和卫生间分开得更远一些，至少要离卧室远一些，两者之间要远一些。　　　

　　要保持地面的干净。不用那些软绵绵的地毯。　　　

　　窗户外面要有一些树和树阴。当然，我指的是居住区域内环境的绿化和整顿，使之更符合生态和科学。　　　

　　要有一个游泳池，在居住的区域，要有一间K歌房，要有一些与之配套的相关设施。我们的要求仅仅是，居住的亲切、和谐与自由。　　　　　　　　　

虹桥书吧BOOK。HQDOOR。COM　　

第49节：肖水：啤酒一样的眼神　　　　　　　　　

　　肖水：啤酒一样的眼神　　　

　　前几天，你来天赐良园找我。我们是兄弟，我们一起喝酒。但是，我没有注意到，你的眼中偶然闪过一丝忧郁。小腰说，肖水有着啤酒一样的眼神。当然，我不认识小腰，但是我喜欢她说的这句话。恰如其分。或许，我们都有苦衷。尽管你在我面前展现的总是你的乐观和热情，但从和你的谈话中，我还是能够听到你的烦躁、忧虑、苦闷和不安。我们几乎每天晚上都在一起交谈，谈起各自身边的生活。　　　

　　直到昨天晚上，我们再次说到米沃什，一个刚刚去世的老人，声音里满是遗憾和怀念。你说，谷雨，其实，我觉得