快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　“谢谢。让我招待点什么？”　
　　“不必介意。”　
　　“有借必还嘛，我就这个性格，好也罢不好也罢。”　
　　我本想微笑，但未能如愿，只好默默点头。女子用手指叫来杰，吩咐为我来啤酒，给她拿吉姆莱特。杰准确地点了三下头，消失在柜台里。　
　　“久等人不至，对吧，您？”　
　　“好像。”　
　　“对方是女孩？”　
　　“男的。”　
　　“和我一样。看来话能投机。”　
　　我无奈地点头。　
　　“喂，看我像是多少岁？”　
　　“28。”　
　　“说谎。”　
　　“26。”　
　　女子笑了。　
　　“倒不至于不快。像是单身？还是已有丈夫？”　
　　“猜中有奖不成？”　
　　“未尝不可。”　
　　“已婚。”　
　　“喔……对一半。上月离的婚。这以前跟离婚女子交谈过？”　
　　“没有。不过碰到过患神经痛的牛。”　
　　“在哪里？”　

（）免费TXT小说下载
　　“大学实验室。5个人把它推进教室的。”　
　　女子笑得似很快意。　
　　“学生？”　
　　“嗯。”　
　　“过去我也是学生来着，六十年代，满不错的时代。”　
　　“什么地方不错？”　
　　她什么也没说，嗤嗤一笑，喝了口吉姆莱特。继而突然想起似地觑了眼表。　
　　“还得打电话。”说着，她提起手袋站起。　
　　她走掉之后，我的提问因没得到回答，仍在空中徘徊了一会儿。　
　　啤酒喝至一半，我叫来杰付帐。　
　　“你是要逃？”　
　　“是的。”　
　　“讨厌大龄女人？”　
　　“与年龄无关。总之鼠来时代我问好。”　
　　出店门时，那女子已打完电话，正往厕所里钻第四次。　
　　回家路上，我一直吹着口哨。这是一支不知在哪里听过的曲子，但名字却总也记不起来。是很早以前的老歌了。我把车停在海滨公路上，一面望着黑夜中的大海，一面竭力想那歌名。　
　　是《米老鼠俱乐部之歌》。歌词我想是这样的：　
　　“我们大家喜欢的口令，MICKEYMOUSE。”　
　　说不定真的算是不错的时代。　
11　
　　ON　
　　喂，诸位今晚都好？我可是高兴得不得了神气得不得了，恨不能分给诸位一半共享。NEB广播电台，现在是大家熟悉的“通俗歌曲电话点播节目”时间。从现在开始到九点，周六夜晚愉快的两小时中，将不停地播放诸位中意的热门歌曲。　
　　撩人情怀之曲、怀念往昔之曲、舒心快意之曲、直欲起舞之曲、心烦意乱之曲、令人作呕之曲，一律欢迎，只管打电话点来。电话号码大家知道吧？好么，注意不要拨错。打的人晦气、接的人烦恼——错误电话千万别打。好了，6点开始受理，受理一个小时，台里的10部电话一阵紧似一阵响个不停。对了，不听听电话铃声？……怎么样，够厉害吧？好——咧，就这声势。尽管打电话，打到手指断掉为止。上星期打来的电话实在太多，多得保险丝都飞了，给诸位添了麻烦。不过这回不要紧，昨天换上了特制电缆，有大象腿那般粗。不，比大象腿、麒麟腿还要粗得多，尽管打来就是，放心大胆地打，歇斯底里地打。即使电台里的人全都歇斯底里，保险丝也绝对不会跳开。好么？好——咧，今天实在热得叫人心烦，让我们听一支大众音乐冲淡一下，好吗？音乐的妙处就在这里，同可爱的女孩一样。OK，第一支曲！安安静静地听着，实在妙不可言，热浪一扫而光！布鲁克．韦顿：《佐治亚州的雨夜》。　
　　OFF　
　　……啊……简直热死了……　
　　……喂，空调不能再放大点？……这里快成地狱了……　
　　喂喂，算了算了，我都给汗浸透了……　
　　……对对，是那样的……　
　　……喂，喉咙渴冒烟了，有谁给我拿瓶透心凉的可乐来？……没关系，一泡小便就出去了。我这膀胱特别强韧……对，无论如何……　
　　……谢谢，由美子，这下可好了……嗬，凉得很……　

（）免费电子书下载
　　……喂，没有开瓶器呀……　
　　……胡说，怎么好用牙齿来开？……喂喂，唱片快放完了，没时间了，别开玩笑……听着，开瓶器！　
　　……畜生……　
　　ON　
　　妙极了，这才叫音乐。布鲁克．韦顿，《雨中佐治亚》，凉快点了吧？对了，你猜今天最高气温是多少？37度，37度！就算夏天也热过头了，简直是火炉！37度这个温度嘛，说起来与其一个人老实呆着，还不如同女孩抱在一起凉快些。不相信？　
　　OK，闲活少叙，快放唱片好了。克里迪斯．克里维特．里本巴尔：《雷雨初歇》。来吧！　
　　OFF　
　　……喂喂，可以了，我已经用麦克风底座打开瓶盖了……　
　　……唔，好喝……　
　　……不要紧，不至于打嗝的，你也真是好担心……　
　　……我说，棒球怎么样了？……其它台正在转播吧？……　
　　……喂，等一下，为什么广播电台没有收音机？这是犯罪。……　
　　……明白了，好了好了，这回想喝啤酒了吧，冰凉冰凉的……　
　　……喂，不得了，要打嗝………　
　　唔……　
12　
　　7点15分，电话铃响了。　
　　此时我正歪在客厅的藤椅上，一边一口接一口喝罐装啤酒，一边抓奶酪饼干来吃。　
　　“喂，晚上好。我是NEB广播电台的通俗歌曲电话点播节目。听听广播可好？”　
　　我赶紧把嘴里剩的奶酪饼干就着啤酒冲进胃袋。　
　　“广播？”　
　　“对，广播。就是文明孕育的……唔……最好的器械。比电动吸尘器精密得多，比电冰箱玲珑得多，比电视机便宜得多。　
　　你现在做什么呢？”　
　　“看书来着。”　
　　“咦呀呀，不行啊，那。一定要听广播才行！看书只能落得孤独，对吧？”　
　　“噢。”　
　　“书那玩艺儿是煮细面条时用来打发时间才看的，明白？”　
　　“嗯。”　
　　“好——咧，……唔……看来我们可以交谈了。我说，你可同不断打嗝的播音员交谈过？”　
　　“没有。”　


　　“那么，今天算首次，听广播的诸位怕也是头一遭。话说回来，你晓得为什么我在播音当中打电话给你？”　
　　“不晓得。”　
　　“实话跟你说，有个……呃……，有个女孩要送给你一支点播歌曲。可知道她是谁？”　
　　“不知道。”　
　　“点播的歌曲是比齐．鲍易兹的《加利福尼亚少女》，好个叫人怀念的曲子，怎么样，这回该想起来了吧？”　
　　我沉吟片刻，说根本摸不着头脑。　
　　“哦……这不好办。要是猜对的活，可以送你一件特制T恤。好好想想嘛！”　
　　我再次转动脑筋。觉得记忆的角落里似乎有什么东西时隐时现——尽管极为缥缈。　
　　“加利福尼亚少女……比齐．鲍易兹……怎么，想起来了？”　
　　“如此说来，大约5年前好像一个女孩儿借给我一张同样的唱片。”　
　　“什么样的女孩？”　
　　“修学旅行时我替她找到隐形眼镜，作为回报，她借给了我一张唱片。”　
　　“隐形眼镜？……那唱片你可还了？”　
　　“没有，弄丢了。”　
　　“那不大好。即使买新的也要还回才是。在女孩子身上借而不还……呃……就是说有借无还，意思明白？”　
　　“明白。”　
　　“那好！5年前修学旅行中失落隐形眼镜的她，当然正在听广播，对吧？噢——，她的名字？”　
　　我说出好歹想起的名字。　
　　“啊，听说他准备买唱片送还，这很好。……你的年龄？”　
　　“21。”　
　　“风华正茂。学生？”　
　　“是的。”　
　　“……唔……”　
　　“哦？”　
　　“学什么专业？”　
　　“生物。”　
　　“嗬……喜欢动物？”　
　　“嗯。”　
　　“喜欢动物什么地方？”　
　　“……是它不笑吧。”　


　　“嘿，动物不笑？”　
　　“狗和马倒是多少笑点儿的。”　
　　“嗬嗬，什么时候笑？”　
　　“开心时。”　
　　我突然感到多年来未曾有过的气忿。　
　　“那么说……噢……狗来当相声演员也未尝不可！”　
　　“你想必胜任。”　
　　哈哈哈哈哈哈。　
13　
　　《加利福尼亚少女》：　
　　东海岸少女多魅力，　
　　时装都会笑眯眯。　
　　南方少女多矜持，　
　　走路、说话是组装式。　
　　中西部少大多温柔，　
　　一见心脏就跳得急。　
　　北方少女多可爱，　
　　令人浑身流暖意。　
　　假如出色的少女全都是　
　　加利福尼亚州的……　
14　
　　第三天下午，T恤便寄来了。　
15　
　　翌日早，我穿上那件棱角分明的崭新的T恤，在港口一带随便转了一圈，然后推开眼前一家唱片店的门。店内没有顾客，只见一个女孩坐在柜台里，以倦慵的神情一边清点单据一边喝可口可乐。我打量了一番唱片架，蓦地发现女孩有点面熟：原来是一星期前躺在卫生间那个没有小指的女孩。我“噢”了一声，对方不无惊愕地看着我的脸，又看看我的T恤，随后把剩的可乐喝干。　
　　“你怎么知道我在这里做工的？”她无奈似他说道。　
　　“偶然，我是来买唱片的。”　
　　“什么唱片？”　
　　“比齐．鲍易兹的《加利福尼亚少女》。”　
　　她不大相信地点头站起，几大步走到唱片架以前，像训练有样地狗一样抱着唱片折回。　
　　“这个可以吧？”　

（）免费TXT小说下载
　　我点下头，手依然插在衣袋没动，环视店内道：　
　　“另外要贝多芬钢琴协奏曲第3号。”　
　　她没有做声，这回拿两枚转来。　
　　“格伦．古尔德演奏和巴克豪斯演奏的，哪个好？”　
　　“格伦．古尔德。”　
　　她将一枚放在柜台，另一枚送回。　
　　“收有《加尔在卡尔克》的戴维斯．迈尔斯。”　
　　这回她多花了一些时间，但还是抱着唱片回来了。　
　　“此外？”　
　　“可以了，谢谢。”　
　　她把三张唱片摊开在柜台上。　
　　“这，全你听？”　
　　“不，送礼。”　
　　“倒满大方。”　
　　“像是。’她有点尴尬似地耸耸肩，说“五千五百五十元”。我付了钱、接过包好的唱片。　
　　“不管怎么说，上午算托你的福卖掉了三张。”　
　　“那就好。”　
　　她吁了口气，坐在柜台里的椅子上，开始重新清点那扎单据。　
　　“经常一个人值班？”　
　　“还有一个，出去吃饭了。”　
　　“你呢？”　
　　“她回来替我再去。”　
　　我从衣袋里掏香烟点燃，望了一会她操作的光景，“喏，可以的话，一起吃饭好么？”　
　　她眼皮没抬地摇头道：　
　　“我喜欢一个人吃饭。”　
　　“我也是。”　
　　“是吗？”她不耐烦地将单据挟在腋下，把哈伯斯．彼扎尔的新唱片放在唱机上，落下唱针。　
　　“那为什么邀我？”　
　　“偶尔也想改变一下习惯。”　
　　“要改一个人改去。”她把单据换在手上，继续操作。“别管我。”　

（）好看的txt电子书
　　我点下头。　
　　“我想上次我说过：你分文不值！”言毕，她撅起嘴唇，用4支手指啪啦啪啦翻动单据。　
16　
　　我走进爵士酒吧时，鼠正臂肘支在桌面，苦着脸看亨利。　
　　詹姆斯那本如电话簿一般厚的长篇小说。　
　　“有趣？”　
　　鼠从书上抬起脸，摇了摇头。　
　　“不过，我还真看了不少书哩，自从上次跟你聊过以后。你可知道《较之贫瘠的真实我更爱华丽的虚伪》？”　
　　“不知道。”　
　　“罗杰．贝迪姆，法国的电影导演：还有这样一句话：‘我可以同时拥有与聪明才智相对立的两个概念并充分发挥其作用。’”“谁说的，这是？”　
　　“忘了。你以为这真能做到？”　
　　“骗人。”　
　　“为什么？”　
　　“半夜3点跑来，肚子里饥肠辘辘。打开电冰箱却什么也没有。你说如何是好？”　
　　鼠略一沉吟，继而放声大笑。我喊来杰，要了啤酒和炸马铃薯片，然后取出唱片递给鼠。　
　　“什么哟，这是？”　
　　“生日礼物。”　
　　“下个月呀！”　
　　“下月我已不在了。”　
　　鼠把唱片拿在手上，沉思起来。　
　　“是吗！寂寞啊，你不在的话，”说着，鼠打开包装，取出唱片，注视良久。“贝多芬，钢琴协奏曲，格伦．古尔德，波斯顿。哦……都没听过。你呢？”　
　　“没有。”　
　　“总之谢谢了。说白啦，十分高兴。”
17　
　　我一连花三天时间查她的电话号码——那个借给我比齐．鲍易兹唱片的女孩。　
　　我到高中办公室查阅毕业生名册，结果找到了。但当我按那个号码打电话时，磁带上的声音说此号码现已不再使用。我打到查号台，告以她的姓名。话务员查找了5分钟，最后说电话簿上没收这个姓名——就差没说怎么会收那个姓名。我道过谢放下听筒。　
　　第二天，我给几个高中同学打电话，询问知不知道她的情况。但全都一无所知，甚至大部分人连她曾经存在过都不记得。最后一人也不知为什么，居然说“不想和你这家伙说话”，旋即挂断了事。　
　　第三天，我再次跑去母校，在办公室打听了她所上大学的名称。那是一间位于山脚附近的二流女子大学，她读的是英文专业。我给大学办公室打电话，说自己是马科米克色拉调味汁评论员，想就征求意见事同她取得联系，希望得知其准确的住址和电话号码，并客气地说事关重大，请多关照。事务员说即刻查找，让我过15分钟再打电话。我便喝了一瓶啤酒后又打过去。这回对方告诉说，她今年3月便申请退学了，理由是养病。　
　　至于什么病，现在是否恢复到已能进食色拉的地步，以及为何不申请休学而要退学等等，对方则不得而知。　
　　我问她知不知道旧地址——旧地址也可以的，她查完回答说是在学校附近寄宿。于是我又往那里打电话，一个大概是女主人的人接起，说她春天就退了房间，去哪里不晓得，便一下子挂断了电话，仿佛在说也不想晓得。　

（）免费电子书下载
　　这便是连接我和她的最后线头。　
　　我回到家，一边喝啤酒，一边一个人听《加利福尼亚少女》。　
18　
　　电话铃响了。　
　　我正歪在藤椅上半醒半睡地怔怔注视早已打开的书本。　
　　傍晚袭来一阵大粒急雨，打湿院子里树木的叶片，又倏然离去。雨过之后，带有海潮味儿的湿润的南风开始吹来，轻轻摇晃着阳台上排列的盆栽观叶植物，摇晃着窗帘。　
　　“喂喂，”女子开口道，那语气仿佛在四脚不稳的桌子上小心翼翼地放一只薄薄的玻璃杯。“还记得我？”　
　　我装出想一会儿的样子，说：　
　　“唱片卖得如何？”　
　　“不大好。……不景气啊，肯定。有谁肯听什么唱片呢！”　
　　“呃。”　
　　她用指甲轻轻叩击听筒的一侧。　
　　“你的电话号码找得我好苦啊！”　
　　“是吗？”　
　　“在爵士酒吧打听到的。店里的人问你的朋友，就是那个有点古怪的大个子，读莫里哀来着。”　
　　“怪不得。”　
　　缄默。　
　　“大家都挺寂寞的，说你一个星期都没来，是不是身体不舒服。”　
　　“还真不知道我会那么有人缘。”　
　　“……在生我的气？”　
　　“何以见得？”　
　　“我说话太过分了么，想向你道歉。”　
　　“啊，这方面你不必介意。要是你还是放心不下，就到公园撒豆喂鸽子去好了！”　
　　听筒那边传来她的叹气声和点香烟的声音。身后传来勃布．迪兰的《纳什维尔地平线》。大概打的是店里的电话。　
　　“问题不是你怎么感觉的，起码我不应该那样讲话，我想。”她一连声他说道。　
　　“挺严于律己的嘛！”　
　　“啊，我倒常想那样做的。”她沉默了一会儿，“今晚可以见面？”　
　　“没问题。”　
　　“8点在爵士酒吧，好么？”　
　　“遵命”“……哎，我碰到好多倒霉事。”　

（）免费TXT小说下载
　　“明白。”　
　　“谢谢。”　
　　她放下电话。　
19　
　　说起来话长，我现已21岁。　
　　年轻固然十分年轻，但毕竟今非昔比。倘若对此不满，势必只能在星期日早晨从纽约摩天大楼的天台上跳将下去。　
　　以前从一部惊险题材的电影里听到这样一句笑话：　
　　“喂，我从纽约摩天大楼下面路过时经常撑一把伞，因为上面总是噼里啪啦地往下掉人。”　
　　我21，至少眼下还没有寻死的念头。在此之前我同三个女孩困过觉。　
　　第一个女孩是高中同学。我们都17岁，都深信相互爱着对方。在暮色苍茫的