快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　箱子被一个个打开，只见万历皇帝和皇后的尸骨完整地躺在里面。这是中国科学院古脊椎动物与古人类研究所工作人员，经过一年的努力，才把三具零散的尸骨用铁丝穿制成一个完善的整体。“文革”前，三具尸骨一直放在该研究所保存，“文革”爆发后，该所领导人怕有闪失，决定物归原主，以图安全，想不到劫难还是来临了。

　　1966年8月24日，这是中华考古史上最为悲怆的祭日。据定陵博物馆职工师峰后来回忆，这一天从早到晚，始终未见到太阳。

　　三具尸骨摆到定陵博物馆大红门前的广场上，由W组织人员进行批斗。除尸骨外，还有一箱帝后的画像、照片等资料性的“罪证”，和尸骨一同被抬了出来。帝后的三幅画像是清理地宫时，发掘队员曹国鉴精描细绘画成的。仅画像上的金粉就用了二两之多。

　　W为了显示这次声势浩大不同寻常的批斗大会，特意作了一番精心安排。她派人到长陵管理处、长陵供销社、林场、粮站、学校等单位联系，要求他们派人前来声援。与此同时，有人建议批斗结束后，将帝后尸骨砸碎焚烧，以示革命进行到底的决定和气魄，W当机立断，拍手赞成。下午2点15分，定陵园内的广场上已是人山人海。除邀请的几个单位人员外，还有附近农村的农民、红卫兵、学生，人们纷纷前来，要亲眼看看这壮丽辉煌的场面。

　　三具尸骨整齐地摆放在一起。万历皇帝的尸骨在中，两个皇后分居两侧。周围堆放着帝后画像和照片资料等实物罪证。一切准备就绪，W开始带头高喊革命口号：

　　“打倒当权派！”

　　“打倒保皇派！”

　　“横扫一切牛鬼蛇神！”

　　“打倒地主阶级头子万历！”

　　“坚决将无产阶级文化大革命进行到底！”

　　……

　　口号刚一结束，W冲人群大喊一声：“革命现在开始！”

　　话音刚落，十几个大汉便把怀中抱得太久的石块，猛力向尸骨投去。随着一阵“噼噼啪啪”的响动，三具尸骨被击得七零八落，一片狼藉。

　　人群开始涌动，惊讶、困惑、麻木、赞叹、欢喜……各种目光一齐向W射来。W心中一热，立即吩咐身边的人员：“点火烧了他们！”

　　一声令下，烈焰腾起，广场一片火海。木柴伴着尸骨，在烈焰中“叭叭”炸响，似在呻吟，又像在反抗。浓黑的烟雾扭成一股股烟柱，交错着，拥抱着，不情愿地向天空飘去。烟灰四散飘落，纷纷扬扬，空气中散发着刺人肺腑的气味。

　　不知是尘世上狂热的冲动和盲目的激情感动了上帝，还是万历帝后的灵魂作祟，正在升腾、浓烟喷射之时，随着一声惊天动地的炸雷，大雨倾盆而下。观光的人群四散奔逃，烈火无声无息地熄灭，燃烧的尸骨在涌动的水流中浮荡漂摇，和翻起的泥土溶为一体，重新回到了广袤的大自然之中。

为时太晚的反思

　　在万历帝后的尸骨被焚二十三年之后，我们来到了十三陵特区，以历史记录者的身份，寻访在那动荡岁月中留下的残迹。

　　在陵园的机器房里，我们见到了当时亲手用朱漆喷刷明楼巨匾并参与焚烧尸骨的小个子青年S。S已不年轻，显然比当年成熟多了，昔日的狂热在他的身上已很难见到。当我们想证实他的出身时，他没有直接回答，只是从抽屉里拿出一本小册子递过来。这是“八一”小学的记念册。S说：“八一小学是聂荣臻元帅创办的，因此又叫聂荣臻小学。当时在这个学校读书的，全是名门之后。”打开扉页，是毛泽东、朱德、周恩来等和学生们的合影照。一所小学校能得到如此众多的巨人的关照，实属罕见。翻到1956年的毕业合影，S指着右上方的一个矮矮胖胖的、逗人喜欢的孩子说：“这就是我。左边是×××，右边是×××……”他一个个地说着名字，以及他们的父母，似乎为那天真烂漫、辉煌壮丽的少年时代而陶醉，而自豪。这种自豪一定长久地注入他的心中，并有可能成为他生活中的支柱。要不，他是不会把这个纪念册带到机器房来的。

　　当我们拐弯抹角地将话题扯到焚烧尸骨一事时，本想他会不高兴或者对这段事实及自己的行为加以掩饰，可他的坦诚令我们吃惊。他对那段往事毫不遮掩和否认，对自己当时的行为直言不讳，还对一些细节作了补充和解释。他说：

　　“‘文化大革命’害了一代人，同时也损害了一大批文化遗产。你们问的两件事都是真的，我上明楼用漆刷匾，那天风很大，梯子绑得又不牢靠，真像天梯一样，走到顶点就能感觉到湿乎乎的云雾从耳边擦过。那时候可真有点‘为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天’的劲头。要是现在啊，给我多少钱也不敢干。你想想，如果摔死不就白死了。现在我腿上和头上的伤疤，不但没人管，自己也不好意思讲，像小偷去偷东西伤了身体一样。那时候也真叫傻，人家匾上那定陵两个字碍着我什么事？可我当时却认为是反动标语，非要上去遮盖、用漆涂掉不可。这是何苦呢？但还是一本正经地去干了。

　　“前些日子文化局又来人调查焚烧尸骨的事，让当事人签名。我签了。自己做的事就要承认，我不像有些人，砸的时候风头出的比谁都狂，可一旦追究下来，又像个老鼠一样缩进洞里不敢露头。好汉做事好汉当嘛。况且这是在文革的大气候中干的，像这样的浩劫，几乎全国每个文化遗址、博物馆、园林都有。尽管现在公安部门把定陵焚烧尸骨、第二毛纺厂武斗、黑山寨劈孩子，列入昌平县文革三大要案，可到现在一个人也没处理，法不责众嘛。这是中国的古话。退一步说，真要是进监狱，大家一起去。承认的要去，不承认的也要去，共产党的官司从来是重证据不重口供的，何必躲躲闪闪？不过话又说回来，就是把我们这些人抓进监狱也不觉过分。尸骨毁得太可惜了，这不是我们吃饭的碗和筷子，砸了断了还可买同样的。可这尸骨又哪去买？即是买来也不是万历帝后而是别人的了。你们要把这场悲剧写出来，告诉后人，不要再折腾了，再折腾下去中国的文化就完蛋了……”

　　S不愧是名门之后。说这段历史时，仍不失大家风度。他的神态、动作和口惹悬河的滔滔解说，似乎让人感到是在做一次学术演讲，或者是胜利后的总结报告，抑或是在叙述一个和自己毫不相干的别人的事。他的身上，我们领悟到了太极拳的奥妙。太极拳为中国所独创，太极拳刚柔相济的精华，就是中国人的处世哲理。

　　与小个子S相反，当我们在昌平县城见到当年那位“文革”女主任W时，她满脸忧郁，两鬓过早地染上了雪丝。她在农村长大，从小饱尝贫寒之苦，至今仍不富裕，两间不大的屋子，除了一台黑白电视机外，找不到更值钱的东西。也许愚昧和无知使她过早地走向衰老。

　　当我们把话题扯到“文革”那段岁月时，她对自己一生最为显赫的时代，并不感到自豪和骄傲。她的脸尽管也抹上了淡淡的红晕，但看得出是因羞涩和痛悔所致。她没有提及自己当年如何指挥的那场轰轰烈烈的“革命行动”，只是说自那场“革命”之后，几乎天天都做恶梦，梦见万历帝和两个皇后，拿着大刀要杀她。每次梦醒之后，都发现枕头被冷汗浸湿一片。这个梦缠绕了她20多年，以至使她青春早逝，并患了严重的神经衰弱症。她的身体越来越消弱，常常感到步履艰难，气力不支。她说也许这是报应，后悔当初不该那样无知和狂妄。

　　临别的时候，她疲乏的眼里流出了热泪。她真诚地把我们送出好远好远。望着她瘦削的身体和满脸的倦容，我们怎么也想象不出这就是当年叱咤风云，创造了震惊中外考古界巨大的悲剧的导演和主角。人真是个难以捉摸的怪物。

　　当我们把S和W此时的心情告诉当年的“保皇派”领袖孙志忠时，这位已到知天命之年的汉子愤愤地说道：“现在他们后悔了，当年要不是他们的愚昧和野蛮，何以连祖宗的尸骨都没能保住？”

　　任何一种文明都是人类宝贵的财富。可惜，无论是S还是W，都悔悟得太晚了。


第十七章　海瑞与吴晗

　　历史的海瑞，现实的吴晗，阴差阳错，三百年后纠缠在一起。不同的时代，相似的际遇，死者为活者打开了心灵的闸门。一出《海瑞罢官》，成为“文化革命”的导火索——

消失的偶像

　　万历十五年（公元1587年）也就是万历皇帝的定陵修建到第三年的十一月十三日，南京都察院右都御史海瑞在他的住所与世长辞。

　　这是一个极富传奇色彩的人物，对于他的事非功过应该如何评论，人们曾发生过尖锐的争执。这争执一直延续了三百多年。而在中华人民共和国成立之后，再度掀起了浪潮，并由此引发出一场人类文化的大劫难。

　　海瑞，字汝贤，号刚峰，广东琼山人，嘉靖年间举人。海瑞中了举人以后，因无力再读书，便出仕做官。开始被委任为福建一个县的儒学教官，一次提学御史来学校视察，别人都下跪迎接，只有海瑞不下跪，站在中间像个笔架，后来得了一个“笔架博士”的绰号。

　　他在福建儒学任期四年，到1558年升任浙江严州淳安县知县的时候，已经是四十五岁了。淳安县山多地少，地方穷苦。地主大多有三四百亩的田产，却没有分毫的捐税，而农民收不到多少粮食，却得交百十亩的税差。于是富的愈富，穷的更穷。

　　面对这种情形，海瑞为百姓做了不少好事，改革了许多弊政。几年后，他总结经验，并把这些措施编成一部书，叫做《淳安政事》。

　　海瑞在淳安县做了两件事，使这个七品官的名声开始为人所知。一件是挡了都御史鄢懋卿的大驾；一件是拿办总督胡宗宪的公子。

　　鄢懋卿是当朝宰相严嵩的党羽，以都御史奉命巡查盐政，南北各省的食盐征收专卖，都归他节制，以期更有效地增加朝廷的收入，从而增加抵抗倭寇的财力。不想这位钦差大臣却带着小妾，坐着五彩舆乘到处贪污勒索，使得地方官员疲于供应。而鄢懋卿本人却大言不惭地先发出通令，称自己“素性简朴，不喜承迎。凡饮食供帐俱宜简朴为尚，毋得过为华奢，靡费里甲”。以便为自己的奢靡遮掩并达到沽名钓誉的目的。

　　海瑞巧妙地利用了这个机会，当鄢懋卿的节使尚未到达淳安时，他本人已经接到了一个禀帖，开头就恭恭敬敬地写着：“严州府淳安县知县海瑞谨禀。”接着就把通令的原文节录于后，并说淳安地方小，容不下鄢老爷的大驾。但是听到你以前所到的地方，铺张供应，每次酒席费银三四百两，并有金花银缎奉献，甚至连溺器也是银制的。最后直言不讳地说，如果不能拒绝地方官这样的阿谀奉承，将来势必无法做到秉公办事，完成皇上委托的重任。鄢懋卿接到禀帖后，没敢再进淳安，而是绕道而去了。

　　胡宗宪是浙江总督，也是严嵩的亲信，虽在浙江任职，但一家老少却住在原籍安徽。一次，他的儿子从浙江杭州带着父亲给的三千两银子回安徽老家。淳安县是三省的交通要道，也是胡公子落脚由水路转乘车马的必经之地。

　　胡公子率领一伙人住进淳安驿站，想不到驿卒送来的饮菜竟是豆腐煮青菜。胡公子勃然大怒，立即吩咐随行人员把驿卒和驿丞捆绑起来，悬吊在梁上痛打。驿站的人慌了手脚，赶紧把消息告诉海瑞，海瑞不慌不忙地说：“我自有办法。”立即带领衙役赶来。海瑞明知故问：“你是什么人？”

　　公子说：“我乃浙江总督胡大人的长公子，你淳安县有眼无珠，竟用这种粗饭来招待我？”

　　“胡说！”海瑞大怒，“胡大人何等清正廉明，他的公子肯定也必斯文有礼，知道规矩，岂像你这样的胡作非为之辈，看来你必是一个冒充胡大人公子的匪徒。给我拿下！”

　　胡公子束手就擒，其余随行人员也一同被捆了起来。海瑞命人搜查了胡公子的行李，发现三千两银子后，没收入库。随后给总督胡宗宪写了一份禀帖，说明在淳安县捉到了一伙冒充大人公子的匪徒，现已派人将其中二名押往省城，请大人辨认虚实，亲自处理，以免坏了大人清廉的名声。

　　胡宗宪见到儿子和海瑞的禀帖后，明知海瑞是在捉弄自己，却有苦难言，还不得不将错就错，并夸奖海瑞治盗有方。海瑞从此声名大振。因为当朝敢于捉弄总督大人的知县除海瑞再无他人。

　　当然，总督大人是不会白白咽下这口窝囊气的。因为得罪了胡宗宪和鄢懋卿，虽然海瑞治理淳安的政绩很好，但还是被排挤调职。不久，海瑞便在胡宗宪等人的参劾下，由知县降为湖广兴国州判官。尽管海瑞受到了降职处罚，但他不畏权势、刚直不阿的性格却始终不变。在任判官期间，他亲自审理过许多当地知名的大案、要案和疑案。他的不懈努力，终于换来了一个“海青天”的雅号。

　　在兴国一年半的时间内，他办了许多好事，清丈了田亩，减少了冗官，减轻了人民的负担。其中最快人心的事是惩处恶少张豹、张魁。张鏊作过兵部尚书，在南昌养老享福。而他的两个侄子张豹、张魁，却依仗叔父的权势，作威作福，无恶不作。一次到兴国买木材，以势欺人，鱼肉百姓。百姓到县衙诉苦告状，海瑞派人传讯张豹、张魁。这两个恶少不但不听，还突然跑到县衙大吵大闹。海瑞大怒，拿下二人送到府里，知府不但判他们无罪，居然把这两个恶少放回了家。海瑞气极，写信向上司力争。张鏊虽然设法四处求情，又出面写信求海瑞高抬贵手，但海瑞不理，终于把这两个横行欺市的家伙判了罪，大快了人心。

　　1562年，历任首辅二十年的大学士严嵩被嘉靖皇帝罢官免职。而严嵩所扶植的私党也相继倒台。其中包括胡宗宪和鄢懋卿。由于海瑞在他们当权的时候，敢于和他们抗衡，为此他的声望再度大增。这就使他在权势更替的时期分外引人瞩目，并成为众人心目中的偶像。三年之后，由新任吏部人选司郎中陆光祖推荐，海瑞做了户部主事，由江西调到北京。但不久发生的一件震惊朝野的奇事，却使他差点丢了性命。

　　在严嵩罢职三年后的1565年8月，嘉靖皇帝突然在几案上和被子里发现了一粒金丹和一只桃子，急忙询问是谁所为，然而左右侍卫没人承认。长期祈祷神灵、寻觅道家秘方以求长生不死的嘉靖，见无人承认，便鬼迷心窍，认为是上天的恩赐，当场服下，并洋洋自得地到太极殿去拜谢天地，随后又到太庙告知祖先。这件事，朝廷上下议论纷纷。有人祝贺，也有人不满，暗中讥笑。这种天赐仙桃的把戏，不过是皇帝身边的内侍所为，无非是想博得皇帝的欢喜。因为嘉靖时常为寻不到仙药和秘方而无故地痛打内侍，使得他们为此胆战心寒，不得不想点办法对付。果然，嘉靖上当了。

　　对于皇帝的这种愚昧行为，海瑞当然明察。于是，他经过一番考虑，决定置死上疏，来揭穿这场闹剧。他在奏疏中说，日前严嵩罢相，严世蕃受到极刑，算是大快人心。但严嵩罢相之后，同严嵩为相之前的情况相差无几，当今政治并不清明，比之汉文帝差之甚远。他说，天下不满陛下已久矣。古代君王有过，靠臣子匡正，今陛下修斋建醮，群臣相来进香。陛下得仙桃、天药，群臣纷纷称贺。陛下之事错，群臣顺从陛下亦为错矣。而满朝群臣没有一人肯来向陛下说出“真情”，实为诌谀之人，并为欺君之罪！而陛下最大的过错莫过于斋醮炼药以求长生。陛下受长生之术于陶仲文，并称为师。然陶仲文已死矣，他自不能长生，陛下又怎独求长生？仙桃天药，尤其怪妄。桃必采而后得，药必制而后成。今无故得之，是自跑来还是天有手送至？实为陛下左右奸人欺骗所为，而陛下以为真，实为大错矣……今愚民们传言，嘉者，家也；靖者，尽也！嘉靖的寓意则是“民穷财尽，家家皆净！”疏文的结尾说：“今群臣为保禄位而谄谀，百姓则惧怕责罚而闭言，臣实乃不胜愤恨，冒死上疏，以表区区微忱，敬希陛下垂听。

　　海瑞的疏文洋洋洒洒数百言，深刻尖锐，咄咄逼人，实乃古今罕见。连三百年后中国的一位新生巨人毛泽东都大加称赞。但当时的嘉靖读罢，却暴跳如雷，将疏文扔在地上，颤抖着身子喊道：“快把海瑞抓起来，别让他跑了。”

　　有太监在一旁回答：“这个海瑞根本无逃跑之意，听说他连棺材都做好了，还安排了后事。同时把他的老仆人也打发回家，免得受到牵连。”

　　嘉靖一听，愤怒中不免吃了一惊。他又拾起疏文看了一遍，觉得海瑞说得似乎有些道理，但那尖刻的笔锋和语言