快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　〃我还以为你比我清楚呢。〃　　　

　　安娜贝丝伸手抓下牙膏，摇摇头。〃我只知道她去年十一月和小西泽分手了。我就想知道这个。〃　　　

　　吉米穿上鞋子，忍不住露出微笑。安娜贝丝老喜欢这么称呼巴比·奥唐诺为〃小西泽〃，再不然就是一些更为不堪入耳的诨名。这不只是因为巴比·奥唐诺是个装腔耍酷、自以为是什么道上的兄弟的小浑球，最主要还是因为他那肉乎乎的五短身材确实颇有几分爱德华·罗宾逊的影子。凯蒂去年夏天开始和他交往后，家里的气氛确实紧张了好一阵子；他那几个小舅子信誓旦旦地跟他保证，要他有必要时随时说一声，他们很乐意做了那个小兔崽子……吉米不是很确定，萨维奇兄弟这番宣言究竟是因为看不惯自己疼爱的继外甥女竟和这种人渣搞上了，还是因为巴比·奥唐诺渐渐成了气候、渐渐威胁到了他们的地盘。　　　

　　最后是凯蒂自己决定要和他分手的。除了一堆半夜三更打来的电话，以及去年圣诞节当巴比和罗曼·法洛出现在马可斯家门前、差点掀起的一场轩然大波外，这手分得还算平和。　　　

　　安娜贝丝对巴比·奥唐诺的这种憎恨，看在吉米眼里倒颇为有趣。他常常私下臆想，安娜贝丝之所以会对巴比这样深恶痛绝，或许不只是因为他长得像爱德华·罗宾逊，并且睡了她的继女；或许，还是因为相较于她的哥哥们……尤其是玛丽塔去世前那几年的吉米……这种她眼中真正的〃专业〃罪犯来说，巴比不过是个什么也算不上的半调子罢了。　　　

　　玛丽塔去世已经是十四年前的事了；当时，吉米正在温斯洛的鹿岛州立监狱服那两年有期徒刑。在一次周六的探监时间中，玛丽塔抱着挣扎不休的五岁的凯蒂，告诉吉米，她手臂上的一颗痣不知怎么颜色变深了，她决定星期一要去小区诊所让医生看看。图个安心罢了，她是这么说的。四周后，玛丽塔开始接受化学治疗。在她第一次告诉吉米那颗痣的六个月后，玛丽塔便去世了。在那之前的许多个星期六，吉米被迫只能坐在那张到处是烟疤的深色大木桌后头，隔着那张累积了超过一世纪的汗液米青。液与无数罪犯的喊冤或是懊悔之词的深色大木桌，看着自己的妻子一周比一周憔悴苍老。到去世前的最后一个月，玛丽塔已经病到无法前去探监，甚至无法提笔写信，吉米也只好满足于偶尔的几通电话……但电话中的玛丽塔不是疲倦虚弱到气如游丝，就是因为药物作用而思绪紊乱到接不上话，通常是两者兼有。　　　

　　〃你知道我最近一直梦到什么吗？〃一次在电话中，她喃喃说道，〃每天都梦到哪。〃　　　

　　〃你梦到什么，宝贝？〃　　　

　　〃橙色的窗帘。大大的、厚厚的橙色窗帘……〃她咂咂嘴，吉米听到电话那头传来玛丽塔用力吞水的声音。〃好多橘红色的窗帘，挂在晒衣绳上，让风吹得啪哒啪哒响，吉米。飘啊飘的。就这样，风一直吹，窗帘一直飘，飘啊飘啊飘的。数不清的橙色窗帘，在一片完全看不到边际的田野里，不停地飘啊飘的……〃　　　

　　吉米等了一会儿，但玛丽塔却不再作声了。他怕她就这么说着说着就昏睡过去了，像她之前很多次那样，于是赶紧开口说道：〃凯蒂最近乖不乖？〃　　　

　　〃啊？〃　　　

　　〃我问你凯蒂最近乖不乖，亲爱的。〃　　　

　　〃你妈把我们照顾得很好。不过她有些伤心。〃　　　

　　〃谁伤心？我妈还是凯蒂？〃　　　

　　〃都是。唉，吉米，我要挂电话了。头好晕。好累。〃　　　

　　〃好吧，你好好休息吧，宝贝。〃　　　

　　〃我爱你。〃　　　

　　〃我也爱你。〃　　　

　　〃吉米？我们从没有过橙色的窗帘，对不对？〃　　　

　　〃对。〃　　　

　　〃真怪。〃她说道，然后便挂上了电话。　　　

　　这是她对他说的最后一句话：真怪。　　　

　　是啊，是很怪。摇篮时代就已经在那里的一颗痣有一天竟会突然变黑，而短短二十四个星期后，也就是你几乎已经两年不曾和你的丈夫并躺在床上、让你俩的脚交缠在一起后，你就被放到一个四四方方的长盒子里，而你那上了手铐脚镣的丈夫却只能站在五十码外，让两名武装警卫架着，怔怔地看着你入土。　　　　　　　　　

。←虫工←木桥　书←吧←　　

第31节：第五章　橙色窗帘（3）　　　　　　　　　

　　葬礼后两个月，吉米终于假释出狱。他穿着和被捕离家当天相同的衣服，站在厨房里，对着已经成了陌生人的女儿微笑。他或许还记得她生命中的前四年，但她却浑然不知。她只记得后头那两年，或许再加上一些记忆的片段。她只记得自己每个周六都会被带到那个阴冷潮湿、始终飘散着一股阴魂不散的恶臭的大房间，隔着一张疲态毕露的长桌，看着这个以前或许曾在家里看过的男人；那幢建在印第安人旧坟场上，外头有狂风呼啸，里头天花板低垂、四壁渗水发霉的古老建筑。吉米站在厨房里，与女儿远远地彼此打量着，有生以来从不曾觉得自己这么没用过。他蹲下来，满心的无依与恐惧；他轻轻握住女儿的一双小手，却突然感觉自己的一部分仿佛浮到了半空中，俯视着底下这两个人。浮在半空中的那个他心里想着：老天，多么可怜的这一老一小。两个陌生人，站在破烂不堪的厨房里，打量着对方，在心里努力尝试着不要去恨她，恨她就这样抛下他们，要他们不得不守着彼此，茫茫然不知道要怎么把日子过下去。　　　

　　他的女儿……这个活生生、会呼吸、甚至还没完全成型的小东西……现在就只能靠他了，也不管他或她愿不愿意。　　　

　　〃她在天堂看着我们哪，〃吉米告诉凯蒂，〃她很为我们感到骄傲。真的。〃　　　

　　凯蒂问道：〃你还要回去那个地方吗？〃　　　

　　〃不，我永远不回去了。〃　　　

　　〃那你会去别的地方吗？〃　　　

　　在那一瞬间，吉米真心觉得自己宁愿回到鹿岛那个大粪坑，甚至比那里还糟的地方都没关系；他宁愿再蹲上五六年的苦牢也不愿意待在这里，被迫二十四小时面对这张陌生的小脸，面对一个不知何去何从的未来，面对他这段残余的年轻岁月。　　　

　　〃没事，〃他终于说道，〃我跟定你了，哪里也不去。〃　　　

　　〃我饿了。〃　　　

　　三个字像道闪电击中吉米……哦，老天，从今以后这小东西饿了都只能找我。我得喂她养她，一辈子不得脱身。老天。　　　

　　〃嗯，好吧。〃他说道，脸上那抹硬撑的微笑似乎随时都会飘散，〃我们现在就去弄东西吃。〃　　　

　　吉米在六点半之前便赶到了木屋超市。他接管了收银台与乐透机，好让彼得能腾出手脚把基墨街的葛斯瓦米甜甜圈店送来的甜甜圈，还有东尼·布卡的面包店送来的一些面包馅饼排上架。一有空档，吉米便赶紧从店后端来一壶壶煮好的咖啡、倒进柜台上的大型保温壶里，然后拿来刀片，割断捆在那几大摞周日版《波士顿环球报》、《前锋报》，以及《纽约时报》上头的麻绳。他把该夹入报中的广告和周日漫画特刊一一弄妥后，便将它们整整齐齐地叠放在结账柜台下头的糖果架前方。　　　

　　〃萨尔说他几点到？〃　　　

　　彼得说：〃他说他最快也要九点半才到得了。他车子坏了，所以得改搭地铁。他住得可远了，少说要换两次地铁再加上一段公交车，而且他说他还得换一下衣服。〃　　　

　　〃妈的！〃　　　

　　七点十五分左右，店里涌入了一小批人潮。这批顾客多半是刚下了大夜班的警察（大部分来自九区）、圣雷吉娜医院的护士，以及平顶区和罗马盆地附近几家逾时违规营业的夜总会的女招待。他们拖着疲惫的脚步走进店里，疲惫的神情中却又透露着几许一时还松懈不下来的机警，甚至是某种终于获得解放的兴奋之情，仿佛他们是刚刚步下战场的幸存者，浑身浴血却侥幸全身而退。　　　

　　趁着做完早场礼拜的人群蜂拥而至的五分钟前，吉米拨了通电话给德鲁·皮金，问问他是否看到过凯蒂。　　　

　　〃嗯，我猜她在我家。〃德鲁说道。　　　

　　〃是吗？〃吉米发现自己的口气中透露着一股希望，突然才了解到自己原先的压抑。　　　

　　〃我猜啦，〃德鲁说道，〃我再去确定一下。〃　　　

　　〃谢啦，德鲁。〃　　　

　　他听着电话里传来德鲁沉重的脚步声，啪哒啪哒敲打在木质地板上，一边递给哈蒙太太两张刮刮乐彩票，收了钱，勉强忍下几乎要让老太太浓浓的风油精味熏出来的眼泪。他听到德鲁由远而近的脚步声，感觉自己心跳微微地加速了。他找了十五块的零钱给哈蒙太太，微笑挥手送她走出店门。　　　　　　　　　

。▲虹桥▲书吧▲　　

第32节：第五章　橙色窗帘（4）　　　　　　　　　

　　〃吉米？〃　　　

　　〃我在。〃　　　

　　〃唉，不好意思，我搞错了。睡在伊芙房里地板上的是黛安·塞斯卓，不是凯蒂。〃　　　

　　吉米的心脏一下漏跳了一拍，仿佛是突然让镊子掐住了。　　　

　　〃嘿，没关系。〃　　　

　　〃伊芙说凯蒂昨晚一点左右送她们回来，然后就没交代说要去哪儿。〃　　　

　　〃谢啦，德鲁。〃吉米强迫自己打起精神来，〃我再打几通电话找找看。〃　　　

　　〃她有男朋友吗？〃　　　

　　〃唉，十九岁的女孩子……男朋友随时都有，只是不知道又换到哪一个去了。〃　　　

　　〃这倒是真的，〃德鲁边说边打了个哈欠，〃我们家那个伊芙还不是，一天到晚有不同的男孩子打电话来家里，妈的，我就说她恐怕得在电话旁边放一本花名册才搞得清楚谁是谁。〃　　　

　　吉米勉强挤出几声干笑。〃总之谢啦，德鲁。〃　　　

　　〃没事的，吉米。你多保重。〃　　　

　　吉米挂上电话，目光却不觉死盯着收款机的键盘，仿佛它随时都要开口跟他说话似的。这不是凯蒂第一次彻夜不归；老实说，这甚至不是第十次。而且这也不是她第一次无故没来上班。不过她通常会先打电话报信才是。话又说回来，说不定她是遇上了哪个有着电影明星般的外貌和都市男孩般翩翩风度的臭小子……吉米自己还不至于老到完全忘了年轻是怎么回事。虽然他怎么也不会在凯蒂面前漏了口风，但他也还不至于假道学到真的去厉声责骂她的程度。　　　

　　系在店门上的铃铛晃当当响了起来，吉米这才回过神来，看着第一群刚做完礼拜的老头儿老太太们潮水般地涌进店里，嘴里还念念有词地埋怨着一早阴冷的天气、神甫让他们不尽满意的布道，还有堆了满街的垃圾。　　　

　　站在熟食柜台前的彼得应声抬起头来，用抹布迅速地擦过手。他把一整盒橡胶手套扔在熟食柜台上，然后便在二号收款机后站定。他转头低声对吉米说道：〃欢迎来到地狱。〃接着，第二群赶早班的虔诚信徒便不惶多让地也冲进了店里。　　　

　　吉米已经有两年多不曾值过周日的早班了，他几乎已经忘了这场面会有多混乱。彼得说得没错。这群在大多人还沉醉在梦乡里的时候便起早整装、不到七点便塞满了圣西西莉亚教堂的虔诚老人们，拿出他们这种异于常人的宗教热情，横扫吉米这家小店，清光架子上所有的甜甜圈与面包，倒光几大壶的热咖啡，喝光冰箱里的牛奶，连柜台下方的报纸都让他们抽掉了至少一半。他们满不在乎地踩过不幸掉落在地上的土豆片与成串装在塑料小袋里的花生，他们也不顾自己前头还排了先到的人，一径对着吉米与彼得大声嚷嚷着自己单子上的东西……三明治、乐透彩票、刮刮乐、巴尔摩还是切斯菲尔牌香烟……然后，在终于轮到自己的时候，他们更不管身后还有多少顶着白发或秃光了的人头在攒动，只是从容地询问着吉米或彼得的家人最近好不好，一边不慌不忙地在皮包里搜寻，非得掏出里头每一个还粘着棉屑的一分钱钢镚儿不可；最后，他们还要花上好些工夫，才能把一个个装满东西的塑料袋从柜台上拽下来，让路给下一个早已气得开骂的顾客。　　　

　　吉米自从上回参加过一个酒类饮料无限供应的爱尔兰婚礼后，就再也没看过这样混乱的场面了。当最后一个白发苍苍的顾客终于跨出店门的时候，他抬头瞄了一眼指着八点四十五分的时钟，方才发现自己穿在运动衫底下的那件T恤已经让汗水浸透了，紧紧地贴在身上。他看着眼前的爆炸案现场，再转头望望彼得，心头突然涌出一股惺惺相惜的情感；他不觉想起了七点十五分那群警察、护士与妓女，他感觉自己与彼得之间的情感已经因为两人携手打过周日清晨八点这场混仗，而瞬间提升到一个全新的层次。那群来势汹汹的银发大军。　　　

　　彼得面露疲色地对他露齿一笑。〃接下来还有半小时可以喘口气。不介意我去后门抽根烟吧？〃　　　

　　吉米开心地笑了，突然对自己亲手建造的这家街角小店感到无比的骄傲。〃妈的，彼得，你爱抽抽一整包都行！〃　　　

　　他整理了走道货架上的商品，再补满奶制品架。而当他正要端出更多馅饼与甜甜圈时，店门上的铃铛却再度响起，然后他便看着布兰登·哈里斯领着他那个绰号〃沉默的雷伊〃的哑巴弟弟晃过柜台，往一排排堆放着面包、洗衣粉、饼干以及茶袋的走道那边走去。吉米假意低头忙着整理放甜甜圈的包装袋，一边希望彼得不会当真给自己放上一段假期。他希望他能立刻滚回店里。　　　　　　　　　

虹桥书吧。　　

第33节：第五章　橙色窗帘（5）　　　　　　　　　

　　他偷偷往走道那边望了一眼。他注意到布兰登的视线一直不住往收银柜台那边飘，一副打算抢劫或是要找人的模样。有那么几秒钟的时间，吉米还以为彼得真的不顾他的吓阻在店里卖起大麻来了。但他随即恢复理智，想起当时彼得曾直视着他的眼睛，发誓他永远不会做任何会伤害到这家店的事。吉米知道他说的是实话；因为，除非是什么骗子之王，否则谁也没办法看着吉米的眼睛说谎。他捕捉得到你所有的眼神，哪怕是多么细微的牵动，他都能看得穿、识得破。吉米从小看着他的酒鬼父亲许下过一个又一个永远不会兑现的酒醉的承诺……看多了自然也学会辨认了。吉米想起彼得曾直视他的眼底，发誓他绝对不会在店里搞起大麻交易；他知道他说的是实话。　　　

　　那么，这布兰登到底想干什么？他不会蠢到想在他店里偷东西吧？吉米认识布兰登的父亲雷伊·哈里斯，他知道这家人血液中确实带着不少愚蠢的因子；但是，有什么蠢蛋会蠢到拖着一个十三岁的哑巴弟弟、跑到东白金汉的平顶区与尖顶区的交会点来抢小店呢？此外，如果说哈里斯一家还有什么头脑清醒的人的话，吉米也不得不承认那八成就会是布兰登这小子。他是个话不多的小伙子，长得倒是一表人才，而吉米也早就学会辨认一个人到底是因为蠢到开口也不知道要说些什么，还是只是生性沉默，只是喜欢静静地听、静静地看、静静地观察周遭的一切。布兰登绝对是后者；你感觉得到，他或许知道得太多了些。吉米感到有些不安。　　　

　　他转身朝着吉米，两人的目光终于交会了。布兰登朝吉米紧张而友善地一笑：那笑容是夸张了些，仿佛他心里还有什么别的打算似的。　　　

　　吉米先开口了：〃找什么东西吗，布兰登？〃　　　

　　〃嗯，马可斯先生，也没有啦。只是想帮我妈买些她爱喝的那种爱尔兰茶。〃　　　

　　〃巴利牌是吧？〃　　　

　　〃嗯，嗯，没错。〃　　　

　　〃那在隔壁走道的架子上。〃　　　

　　〃哦，谢了。〃　　　

　　吉米往收款机柜台后头走去时，彼得恰巧也带着满身烟味回来了。　　　

　　〃你刚说萨尔几点会到？〃　　　

　　〃就现在啊，应该随时会到了吧。〃彼得往后一靠，倚在刮刮乐彩票下方的香烟柜玻璃拉门上，轻轻地叹了一口气，〃他动作真是慢哪，吉米。〃　　　

　　〃谁？萨尔吗？〃吉米看着布兰登腋下夹了包巴利红茶，与沉默的雷伊站在中间走道中央，迅速地比画着手语，〃也难怪啊，他都快八十岁了。〃　　　

　　〃我当然知道他动作慢的原因，〃彼得说道，〃我要说的是，吉米，刚才八点那场混仗要是就我和他在的话，老天，我简直不敢想象。〃　　　

　　〃所以我才向来把他排在人少的时段啊。总之，刚才不该是你和我、也不该是你和萨尔在。应该是你和凯蒂在才对。〃　　　

　　布兰登和沉默的雷伊站定在柜台前，吉米发现他刚提到女儿的名字时，布兰登脸上闪过了一抹不太寻常的神情。　　　

　　彼得的身子往收银机一靠，问道：〃就这些吗，布兰登？〃　　　

　　〃我……我……我……〃布兰登一时竟结巴了起来，他转头看看弟弟。〃嗯，应该是吧。我再问问雷伊。〃　　　

　　两人于是又一阵飞快的比手画脚。速度之快