快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

钡剿劳觥Ｋ篮螅�她未焚化完全的尸骨也会和丈夫的祖先埋葬在一块儿。这就是一般日本婚姻的结局，女儿绝对无法在遇到问题时，跑回娘家诉苦。
　　本间向我解释，16世纪时附近发生了三起壮烈的战争。战争结束于伟大的幕府将军德川家康手上，他不但一统日本，也获得位于低洼湿地却又坚不可摧的城堡，并将它建设、发展成后来的东京。1720年，德川幕府任命内藤家族为地方军长。1787年，第一代的小和田新六来到村上为其效命，他和儿子，同时也是雅子的曾曾曾祖父平五郎是最后一代的武士，也就是日本无数电视剧中所传颂的世袭武士阶级。
　　史诗电影《四十七人刺客》①描述了总是挥舞着剑的高傲武士，一方面秉持武士道的忠心精神，一方面却利用过路民众试用新刀作为修炼。若是你把小和田祖先想象成电影中的人物，那你就错了。理性的本间描述：“把城堡想象成公司的总部，那么武士就是上班族。”公仆或许会是更好的比喻。虽然当时你绝对无法从日本谄媚的媒体中得到这种信息，但事实上，平五郎属于第三级武士，也就是内藤军长麾下七百多人中最低的一层，有点像是封建制度下的警察普拉先生（）②。博物馆墙上展示着打结的绳子，显示出他专精于以不同的巧妙方式将犯错之人捆绑起来，而他每日的酬劳就仅是装满一鞋盒大小的米饭。一名退休的驻日记者塞尔（Murray　Sayle）曾经为美国杂志《纽约客》写了篇优雅的文章，里面描述到：
　　小和田家族是贫穷又自傲的家臣，效力于不幸的君王，即使饥饿难耐，也仍会咬紧牙根，扮演好自己的角色。
　　1853年，海军司令培利（Mathew　Calbraith　Perry）率领共有四艘军舰的海军舰队进入东京湾，结束了日本长达3世纪的锁国时期，并且推·幕府时代，终结武士阶级，进而引发明治维新，天皇重新成为权力的中心。悬而未决的革命过了15年才传到遥远的村上，当地称作“天皇之敌”的军长立刻前往东京，协助保卫幕府将军。他把权力交给17岁的养子二风谷，二风谷随后却自杀身亡。于是，城镇一分为二，一边支持幕府将军，一边支持天皇。最终情势明朗，村上立刻投降，没有任何反抗。天皇下令拆除村上堡，武士们消失于黑夜之中，小和田家族则搬到高田另谋生活。
　　虽然后来小和田一家变得贫困潦倒，他们还是掌握了先机。意想不到的好运气竟让他们通过鲑鱼捕钓合作社，踏入了掌握村上经济的重要产业。每年夏天，数百万的鲑鱼会溯溪而上至三面川产卵，涌动的鱼群形成银色急流，让人几乎可以走到对岸而不会把脚弄湿。走进古典木造商店，就可以知道鱼被捕捉后的情形，一排又一排的干鱼悬挂在商店屋顶下，有的鱼甚至重达9公斤，这些鱼经过一年的腌制，才能运送到东京给饕客食用。合作社创立了一笔教育基金，使贫困的前武士阶级子弟可以接受教育，直到六十年代左右才结束。雅子祖父和父亲的早期教育也都是得益于此教育基金所赐，这些人即被称为“鲑鱼之子”。书　包　网　txt小说上传分享

第二章　掌上明珠（3）
事实上，这个胸怀壮志的家族采用教育作为基石，通过教育的熏陶，三十年后的小和田一家重新恢复原本的社会地位。雅子的祖父小和田毅夫辛苦努力，成为现今上越市立高中校长，之后也在该市担任多年的教育局局长，一直活到九十多岁高龄，所以雅子也看到过他。小和田毅夫认为教育是父母亲可以给予孩子的最大资产，他对后代子孙的训诫是：“人生最重要的三件事，就是读书、读书、读书。”
　　这位伟大、非凡的男子育有7个孩子，包括2个女孩，全都从大学或师范学院毕业，这在当时是很稀奇的事。在穷困潦倒又极其挫败的四十与五十年代，他必须面对多么激烈的争斗，才可以获得一笔金钱收入，了不起的是5个儿子全都毕业于东京大学。
　　在日本89所国立大学之中，东京大学是最顶尖的学校，培训出许多毕业生效力于曾经红极一时的日本公司（Japan　Inc。）。长子明成为专修大学的中国文学讲师；二子隆是律师；四子修担任日本国际观光振兴机构所长；幺子亮则为交通省港湾局的督察员。女儿也都有不错的归宿，泰子嫁给了已过世的片田忠，他曾是日本耐火砖业界龙头，也就是现在的黑崎播磨株式会社常务懂事；敏子则嫁给日本兴业银行常务懂事柏原一秀。这些叔叔和姑姑们都是雅子成长环境中所接触到的亲戚，可以说她自小就有各式各样成就非凡的人影响她的人生了。
　　小和田毅夫的三子小和田恒，雅子的父亲，是一个冷漠又严肃的人，本书一开始就见过他了，他在雨中拘谨地向女儿鞠躬送别。他出生于1932年9月，很少人知道他小时候在寒冷、偏僻、群山环绕的新潟县生活。新潟县是日本唯一建有三层楼茅草木屋的地区，这种高度是为了让木屋可以耸立于5公尺高的积雪之上。至今，仍有许多人在严寒的冬天里，死于雪崩或屋顶坍塌。恒生长于战时，连同家庭里其他8个人的生活，完全依赖父亲那份学校老师的微薄收入，他和手足以及同属那个世代的日本人，都曾深刻体会到生活的艰苦与物质的匮乏。
　　教育是小和田恒逃出新潟县的王牌。“鲑鱼之子”十分勤奋向学，他顺利取得了东京大学的入学资格。东京大学等同于日本版的哈佛、牛津、剑桥或是法国统治阶级的精修学校——国家行政学院。
　　他21岁就读人文科学系时，也通过了竞争激烈的公职人员考试，进入外务省的前身——外交领事服务处（Diplomatic　and　Consular　Service）任职。聪明、满怀抱负、擅于团体行动，至少年轻时是如此，而这点在日本组织中又极为重要，因此小和田恒是外务省快速升迁的官员之一。之后，他被送到剑桥学习法律，他对法律极有兴趣，于是继续完成了博士学位。而他喜欢教训别人的态度也就被同事戏称为“教授”。小和田恒和同时代忠心耿耿的上班族一样，把主要工作目标放在追求公务利益，对他而言，是外务省的利益优先，家庭幸福则列于其后。
　　现在大家都知道小和田恒总是大力赞扬自己的魄力与才智，却也被形容有着多刺又难懂的人格特质，缺乏温情和包容心。小和田恒以前的外务省同事不愿具名，撅着嘴、歪着头说道：“他非常有野心。”这对于重视共识与合作的组织文化来说，完全不是赞美。罗伯兹爵士（Adam　Roberts）是牛津大学的老师，也是钻研国际关系的学者，他曾教过雅子，两人依然维持友谊关系，也偶尔造访皇室。在小和田恒担任牛津大学客座教授时，罗伯兹爵士曾和他碰过几次面，之后也在国际会议和研讨会上相遇，罗伯兹爵士指出：“我觉得他缺乏激情，无法容忍批评。”澳大利亚记者克拉克（Gregory　Clark）长年负责评论日本事务，曾接触过七十年代的小和田恒，当时他负责外务省内课程名称奇怪的大洋洲课，涉及澳大利亚事务。克拉克回想：“他非常能干，致力于培养记者，但因为某件事导致我们不和，一切就此结束。”书包　网　。　想看书来

第二章　掌上明珠（4）
小和田恒努力向上爬，先是接受派驻莫斯科，然后到纽约的联合国，之后到华盛顿，再回到莫斯科、纽约，最后到了海牙。在每个派任之间的空档，他就到哈佛和牛津大学担任国际条约法的客座教授，教授他的专长。在霞关①有栋著名却又灰暗肮脏的花岗石办公大楼，小和田恒回到东京后就在此奋斗不懈地向上爬着，直到1991年，他终于爬到目标的顶端——外务省大臣事务次官（即常务次长）。
　　虽然日本最高阶的公务员皆有谦逊的职称，叫做事务次官，但无疑都是掌握实权之人。像西方*国家操弄政策的政客，在民众之间的风评不佳，被视为贪赃枉法的一丘之貉。第二次世界大战后，日本有越来越多的首相，甚至超过声名狼藉、政治不安的意大利。直到2001年英俊的小泉纯一郎接掌首相为止，日本在56年内有46个行政内阁，频繁的内阁洗牌让多数首相还没搞清楚厕所位置时，任期就结束了。同样，执政的自民党有数百名党员全都因为贿赂而坐牢服刑，包括恶名昭彰的前首相田中角荣。像小和田恒这样的官僚在日本战后经济复苏的过程中居功，一点都不奇怪。如果*的政客站出来，对于他们所导致的1990年泡？经济以及之后十年惨淡的日本经济衰退表示负责的话，那才奇怪。
　　小和田恒在1962年结婚，当时30岁的他仅在东京外务省从事每天分配到的工作。他和妻子是通过共同的友人、自民党资深官员福田纠夫的介绍而认识，而非通过专业婚友社的配对相亲。顺带一提，出乎意料的是，现今仍有七分之一的日本人是通过相亲结识终身伴侣，这种事无关对错，更何况日本的离婚率不到美国的一半。实际上，因为网上约会的兴起，婚姻中介再度复苏，即使西方国家也不例外。
　　小和田恒的父母称不上富有，却积极地想重振原有的社会地位，而江头优美子是他们心目中的最佳媳妇人选，她比小和田恒年轻5岁，长得又漂亮，更重要的是，她有“正确”的出身背景。这名出身、学养兼备的年轻女子在极具声望的庆应大学主修法国文学，在航空公司上班，父亲是富有的银行家，担任日本兴业银行的总经理。日本兴业银行是日本产业的金库，排名全世界银行的前十名，但目前因为缺乏计划性的贷款导致破产，进而被瑞穗金融集团并吞。优美子的祖父、外祖父都曾是日本帝国的海军司令，江头安太郎还曾在20世纪初率领日本军队与俄国交战。男女双方的共同点之一就是安太郎也是武士后代，但两者的境遇大不相同，安太郎的祖先是佐贺地方藩侯的奴仆。佐贺是幕府将军位于有明海的属地，距南方热带九州岛的长崎不远。而江头家族衣柜中藏有一副骨骸，直到了二十多年后才重见天日，是当时极为轰动的事件。
　　小和田恒婚后一年，1963年12月9日，雅子诞生于东京郊区的虎之门医院。由于日本媒体的特色就是着迷于琐事（通常只会遗漏大事），因此他们也报道了雅子出生时的身高是51公分，体重是3870克。当时，小和田一家住在外务省俭朴的小公寓，内有两房、客厅、餐厅及厨房。在某张背景是传统照相馆的旧照片里，雅子紧抓着一只熊猫玩偶，其他人跪坐在榻榻米的坐垫上，榻榻米后方则是色彩鲜艳的中国屏风。男士身穿黑色西装，女士则穿着洋装、佩戴珍珠，只有老奶奶穿着和服、系着丝质宽腰带。除了老奶奶，每个人都尽力挤出笑容。即使是在六十年代，如果头胎是男孩，必定会有场盛大的庆祝会。txt电子书分享平台　

第二章　掌上明珠（5）
和其他许多亚洲社会一样，日本也对男性寄予厚望，只有男性可以继续传承家谱，也就是所谓的“本家”①。这对胸怀壮志的家族而言，十分重要，包括以自身血统为骄傲的小和田家。从实际的角度来看，纵然日本政府表面倡导男女平等，但男性的确比女性赚更多的钱，商界和政界的顶端位置也多由男性担任，这种程度远远超过西方国家。只要在东京搭乘任何一座电梯，就可以观察到女性悄悄地走进电梯后，就会站在门旁，而站在后方的男性则是大声说出楼层，让电梯门旁的女性按下楼层钮，即使是资深女性主管也不例外。难怪雅子的母亲老是跟丈夫私下抱怨说两人还年轻，可以再生个男孩。然而，命运自有定数，两年后优美子再度怀孕，生下了一对双胞胎，都是女孩！
　　艾瑞克·强顿（Eric　Johnston）是长年驻日的记者，目前派驻大阪，担任日本英文报纸界龙头《日本时报》的副总编？，他报道皇太子夫妇已经长达十年之久，他认为雅子人格特质的关键在于与父亲之间的复杂关系：
　　与他（小和田恒）共事过的人都说他是个混蛋，有着杰出的头脑，却极为冷酷。雅子对他而言，是迫切想要却永远得不到的儿子。雅子所做的每一件事，包括婚姻，都是为了要取悦他。她有强烈的恋父情结。
　　面对职业与家庭的双重需求，小和田恒没有时间像一般日本民众一样照顾小孩。到底何者重要，也没有解答。雅子十八个月大的时候，从落叶缤纷的东京郊区搬到了莫斯科外交使馆冰冷的水泥建筑宿舍，附近就是苏联的克里姆林宫。之后，雅子的母亲也为了四处飘流的丈夫，牺牲了自己教授书法的工作。小和田恒的抱负永远排在第一位，就像以前一样。
　　至少外务省是日本官僚体制较为开明的分支，不会坚持母女两人在官员外派期间必须待在家里。很多忠心的日本上班族都曾面临这样的情况：公司派他们到偏远地区，如北海道的雪都札幌，住在狭小的公寓，而家人则留在东京，如此一来，就带动起像薄野区这种灯红酒绿场所的经济；十层楼的大厦里，充斥着卡拉ＯＫ、餐厅和酒吧，你可以付钱调戏穿着学生制服的女人。然而，这却对家庭生活毫无裨益，甚至常常导致孩子与父亲疏远，并且过分依赖母亲。
　　小和田举家移居莫斯科被视为影响雅子人格特质的第二重要因素，换言之，不断的搬迁导致缺乏归属感，造成疏离感。一直到她结婚之前，人生几乎有一半的时间都在国外，培养出从旁观者的角度分析日本的能力，但这对日本人而言，或许是个诅咒。雅子的幼儿园、小学及中学时期分别是在莫斯科、纽约、东京和波士顿度过，在游乐场嬉戏的语言也从俄文变成日文，再到英文。雅子的大学就读于哈佛、东京和牛津三所学校，处于不同国家的学校机构，有着差异性极大的学术要求与社会规范。
　　稍后会谈及一个有教养的年轻日本女孩，如何面对哈佛广场上*、毒品、摇滚乐交杂景象所带来的文化冲击。每一次，当她安顿好、结交新的朋友圈后，就到了离开的时候。不论是过去或现在的朋友，面对雅子的两种形象，都感到有些疑惑：一个是开朗、精神焕发的国际主义者；另一个则是谦逊、内向的日本妻子与母亲。

第二章　掌上明珠（6）
工藤由纪惠和雅子一样是同年龄层中最有前途的佼佼者。工藤毕业于东京大学法学院（这里的教职人员是精英中的精英），并前往名声卓越的伦敦政经学院取得经济学硕士学位。她曾嗤之以鼻地说，在伦敦政经学院必须要努力研究才能取得学位，而不像在美国“几乎每个人都可以毕业”。她第一次见到雅子是在东京大学的校园，之后他们常去咖啡厅打发时间。她同意杰柯（Jekyll）和海德（Hyde）对雅子人格的分析观点，此外，她还补充雅子有经常旅行所导致的不稳定性：
　　大家总是说雅子有很突出的人格特质，但是对我来说，雅子就像是“不停流动的水”。因为她在世界不同的角落长大，所以缺乏真正的性格。她的适应能力很强，但她的性格却似乎发展不完全，变幻莫测。大学时代，有时她会穿着轻便的牛仔裤和有破洞的运动衫，隔天她却穿上完美无暇的森英惠套装。她反复无常，缺乏稳定性。
　　为了弥补父亲的缺席（若遇特殊情况，日本官员时常一周超时工作三四十个小时，常常会吓到来自异国的另一半），年幼的雅子似乎在莫斯科过了一段积极充实的生活。她上过一家托儿所，当时她还不知道学习俄文在未来会变得十分有用。成为皇太子妃后的她在一次国宴上，坐在苏联总统戈尔巴乔夫旁边，席间就以流利的俄文与对方聊天。另一张照片是三岁的雅子，正在试用儿童的滑雪板，滑雪至今仍是她喜爱的运动之一。闲聊中，工藤谈及莫斯科郊区的大使馆旅游，那是一座田园农庄，夏天可以*，秋天则可以摘苹果。
　　如果把这家人在库图若夫斯基大街（Kutusovski　Prospekt）上的生活（或者该说是在苏联偏执的冷战时期生活）想象得十分美好的话，那就错了。俄国和日本曾经进行（现在也是）科技对抗，基于领土争议之因，自二次世界大战后至今仍尚未签署任何和平条约。雅子的母亲很担心当地的医疗质量，因此在1966年夏天双胞胎即将诞生之际，她飞到瑞士的诊所生产，享有瑞士和日本双重国籍的节子和礼子会说法文，并且喜欢人家称呼她俩的法文名字Madeleine和Marie。
　　想象一下，这个5岁的小女孩用俄文向朋友们道别，然后搭上飞机，不是飞回家乡日本（反正雅子也不太认识这个国家），而是飞往美国的大苹果纽约。小和田恒受指派接受外务省最重要的职务之一——派驻联合国，而他的家人必须一起赴任。我并不是说他们在离开困苦的莫斯科时很难过，而是至少纽约有较好的天气、架上摆满货品的超级市场等物质享受，以及位在高